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Тридцать лет назад я возвращался из Японии 
после поездки, которая заняла около пяти меся- 
цев. Оставалось доехать до Москвы, чтобы на- 
чать работу над большой книгой о Японии, для 
которой, как мне казалось, были собраны все 
необходимые материалы — в этом, собственно, 
и заключался для меня главный смысл поездки. 

Однако где-то на перегоне между Читой и Ир- 
кутском к нам в вагон принесли телеграмму, из 
которой следовало, что я должен слезть с поез- 
да, пересесть на самолет и немедля отправиться 
в длительную командировку в Соединенные 
Штаты. Телеграмма не предполагала возражений, 
не оставляла времени на размышления и, как 
впоследствии выяснилось, надолго перекрестила 
все мои прежние планы. 

Я слез с поезда и через трое суток — по тому 
времени достаточно быстро — оказался в Ва- 
шингтоне, а мои товарищи по поездке в Японию 
Борис Агапов, Борис Горбатов и Леонид Кудре- 
ватых все еще продолжали свой путь в Москву. 
Вместе с ними возвращалась в Москву Муза Ни- 
колаевна Кузько, старейшая стенографистка 
«Красной звезды» и мой неизменный помощник 
в военные и первые послевоенные годы. Вместе 
с Музой Николаевной в ее объемистом рабочем 
чемоданчике ехали в Москву и мои японские 
дневники, больше тысячи страниц, продиктован- 
ных, но по большей части еще не расшифрован- 
ных. И потому, что там, в Японии, не хватило на 
это времени, и потому, что некоторые страницы 
этих дневников и записей бесед с самыми раз- 
ными людьми я до возвращения домой пред- 
почитал хранить не в машинописи, а в закорюч- 
ках той старинной стенографической системы, ко- 
торую еще в начале века взяла на вооружение 
Муза Николаевна. 

Сейчас эти дневники, а точней страницы из 
них, перед вами. И мне остается объяснить, по- 
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чему — сейчас. Почему я все-таки решился пред- 
ложить вниманию читателей эти тридцатилетней 
давности записи тридцатилетнего в ту пору ав- 
тора, так и не написавшего тогда на основе этих 
записей задуманную им книгу о Японии. 

На мой взгляд, послевоенной Японии повезло в 
нашей литературе. На память сразу же без осо- 
бых приглашений приходят «Японские заметки» 
Ильи Эренбурга, «Японцы» Николая Михайлова 
(в соавторстве с Зинаидой Косенко), «Сад кам- 
ней» Даниила Гранина и, конечно, «Ветка саку- 
ры» Всеволода Овчинникова — плод многолет- 
них пристальных наблюдений и размышлений 
умного и тонкого человека. 

Последней по времени из этих книг о Японии 
была книга Бориса Агапова, над которой он ра- 
ботал очень долго и умер накануне ее выхода из 
печати. Так же как и у Овчинникова, эта книга — 
плод многолетних размышлений, только с той 
разницей, что в основе всех этих последующих 
размышлений лежат наблюдения и разговоры 
того, первого послевоенного года в Японии, ког- 
да я почти ежедневно был или спутником Бориса 
Николаевича Агапова, или слушателем его ве- 
черних кратких и остроумных резюме, которыми 
он имел привычку заканчивать очередной рабо- 
чий день. 

Впоследствии, работая над книгой, он сето- 
вал, что в свое время многого не записал, и, для 
проверки памяти прочитав мои дневники, попро- 
сил позволения привести несколько выдержек 
из них в своей книге. Я сказал, что буду очень 
рад этому. 

— И вам нисколько, ни чуточки не жалко? — 
почему-то улыбнувшись моей готовности, спро- 
сил Борис Николаевич. 

— Ни чуточки. А почему вы спрашиваете? 

— А потому что я на вашем месте, наверное, 
сам бы напечатал эти дневники. Не только то, 
что вы уже давно вытащили из них для ваших 
«Рассказов о японском искусстве», но и многое 
другое, к искусству не относящееся. 

Я возразил, что все остальное уж очень 
прочно прикреплено именно к тому, 1946 году 
в Японии и если годится, то скорей как исход- 
ный материал для размышлений, к которым 
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я не готов, ибо занят и, наверное, еще долго 
буду занят более существенными для меня раз- 
мышлениями о минувшей войне. В ответ на это 
Борис Николаевич сказал, что слова «исходный 
материал» как раз и подойдут для хорошего за- 
головка в духе конструктивистов, к которым он 
принадлежалв 20-е годы. А что касается размыш- 
лений, то не надо быть эгоцентриком. 

— Не сидите, как собака на сене, на своем 
«исходном материале», напечатайте его и предо- 
ставьте другим возможность поразмышлять над 
ним, раз вы, по вашим словам, сами неспособны 
на это. 

На этой его полусерьезной-полушутливой фра- 
зе и кончился тогда наш разговор. 

Прошло несколько лет. Умер Борис Никола- 
евич Агапов. Вышла его талантливо, с блеском 
написанная книга о Японии, очень добрая по от- 
ношению ко всем нам, его тогдашним спутникам, 
очень строгая по отбору материала и глубокая, 
а порой и тревожная в ее опиравшемся на остро 
и точно увиденное прошлое анализе нравствен- 
ных и политических проблем современной Япо- 
нии. 

Держа в руках эту книгу, я вспомнил наш дав- 
ний разговор с Агаповым, перечел свои япон- 
ские дневники и подумал, что, пожалуй, несмот- 
ря на тридцатилетнюю давность, некоторые их 
страницы и в самом деле могут в какой-то мере 
служить «исходным материалом» для размыш- 
лений не только о тогдашней послевоенной, 
но и о современной Японии. Ибо с годами я 
стал лучше, чем в молодости, понимать, как 
многое в жизни общества иногда незаметно для 
поверхностного взгляда уходит корнями в прош- 
лое, особенно в поворотные, критические его 
годы. 

Страницы моих японских дневников составля- 
ют первую часть этой книги, которую я предла- 
гаю сейчас вниманию читателей. 

Вторая ее часть — те рассказы о японском ис- 
кусстве, о которых в разговорах со мною вспо- 
минал Борис Николаевич Агапов. Время их дей- 
ствия то же, что и в дневниках, и в основу этих 
рассказов положены и действительные факты, и 
действительно имевшие место разговоры. Но так 
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как это все же рассказы, а не дневники в полном 
смысле этого слова, то я поступил так же, как 
всегда делаю в подобных случаях, и дал действу- 
ющим лицам своих рассказов не подлинные, а 
вымышленные имена. 

Остается добавить, что я не претендовал 
в этих своих рассказах на несвойственную мне 
роль искусствоведа; я смотрел на старое япон- 
ское искусство просто глазами человека, впер- 
вые его увидевшего и многое в нем полюбивше- 
го. Очевидно, в такой простой и, быть может, 
иногда наивной точке зрения есть много недо- 
статков, но в то же время не хочу кривить душой, 
мне кажется, в ней есть и свои преимущества. 


Декабрь 1976 г. 
К. Симонов 


СТРАНИЦЫ 
ДНЕВНИКА 


© Страницы дневника — «Новый мир», 1976, № 6, 7, 


23 января 1946 года. Токио 


Только сегодня наконец дошли руки до днев- 
ника. Придется в наказанье себе записывать 
сразу почти за целый месяц. 

26 декабря, теперь уже прошлого года, в 
10.30 утра невдалеке от Владивостока мы погру- 
зились на самолет типа «Каталина», двухмотор- 
ную амфибию. Наши вещи, а главное — много- 
численные ящики с продуктами, полетели на дру- 
гом самолете. 

Полет занял около пяти с небольшим часов. 
Лететь было не так холодно, как мы ожидали, и 
только когда мы шли над горами, на высоте трех 
с лишним километров, то было немного трудно 
дышать. 

Первое впечатление от Японии сверху — 
очень много гор, сплошь горы, и редкие, с вы- 
соты кажущиеся неширокими долины, почти 
сплошь застроенные и разделенные квадратика- 
ми полей. 

Уже близко к концу полета мы увидели спра- 
ва знаменитую Фудзи. Она была действительно 
очень красива, геометрически совершенно закон- 
ченна и не похожа ни на одну другую гору. 

Около четырех часов пополудни мы после 
довольно долгого кружения над аэродромом на- 
конец сели. Мы должны были прилететь на 
аэродром Ацуги, где, согласно радиограмме, нас 
ждали. Пока мы приземлялись и вылезали из са- 
молета, мы не заметили никаких признаков ни ма- 
шин, ни встречавших людей. Стояло довольно 
много американских самолетов, ходили, топта- 
лись и ездили на «джипах» американцы; мы тоже 
топтались около нашего самолета. Они нас ни о 
чем не спрашивали, и мы их ни о чем не спраши- 
вали. 

После довольно долгого топтания мы наконец 
стали пробовать хоть как-нибудь объясниться. Но 
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среди американцев не было ни одного человека, 
знавшего русский, французский или немецкий, а 
среди нас ни одного, знавшего английский. Нако- 
нец выискался какой-то поляк, с которым начал 
разговаривать Горбатов, но так как это был аме- 
риканец польского происхождения, то их знания 
в польском языке оказались приблизительно оди- 
наковыми и они объяснялись больше на пальцах 
и не слишком удачно. Наконец американцы при- 
везли на «джипе» какого-то немолодого затюкан- 
ного человека, который хоть с пятого на десятое, 
но все-таки говорил по-русски, видимо, сильно 
робея перед своим начальством. 

В конце концов выяснилось, что мы сели не 
на тот аэродром. Я стал просить, чтобы амери- 
канцы соединились с Ацуги по телефону и узна- 
ли, находятся ли там встречающие нас люди. Нам 
ответили, что телефонной связи нет. 

Тогда мы решили лететь на Ацуги, но амери- 
канцы не давали разрешения на вылет. Явился ка- 
кой-то американский майор и заявил, что не мо- 
жет нас сегодня выпустить, что он отправит ма- 
шину в Токио, чтобы там сообщили о нашем при- 
бытии, а мы должны будем ночевать здесь. 

И вдруг все переменилось: нам сказали, что 
мы можем лететь на Ацуги, что оттуда получена 
телефонограмма. Как выяснилось, встречавшие 
нас, обеспокоившись нашим отсутствием, дали 
телефонограммы по всем аэродромам и, узнав, 
что мы здесь, затребовали нашего вылета на 
Ацуги. 

Перед вылетом американцы стали переписы- 
вать фамилии экипажа и всех летевших. Эта про- 
цедура была закончена, когда уже начало тем- 
неть. Наконец мы влезли в самолет и через два- 
дцать — двадцать пять минут в полутьме сели на 
аэродром Ацуги, где нас встретили корреспон- 
дент ТАСС и еще несколько наших военных и 
гражданских лиц. 

Примерно через сорок минут после приезда, 
уже в полной темноте, мы тронулись из Ацуги в 
Токио. Езда на японских дорогах — по левой сто- 
роне, и американцы этого придерживаются. 
Меня в эту первую поездку, да и несколько дней 
потом, все время не покидало ощущение, что 
сейчас вот этот выскакивающий из-за поворота 
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автомобиль налетит на нас. Хотелось схватить за 
руку шофера. 

По бокам дороги мелькали бумажные окна и 
стены придорожных домиков, иногда темные, 
иногда освещенные изнутри. Японки топали на 
своих традиционных деревянных колодках, о ко- 
торых кто-то из нашей братии не так давно на- 
писал, что вот, мол, японцы до того бедны, что 
даже ходят на деревянных колодках. Эта исто- 
рия, кстати сказать, стала притчей во языцех, о 
ней в Токио мне говорили по крайней мере де- 
сять человек. 

Первое ощущение — теплынь, тишина, какая- 
то легкость, разлитая в воздухе. Почему-то мне 
нравится приезжать в чужую страну, на чужое и 
новое место ночью, вот в такую теплую ночь. 
Это как-то многообещающе и чуть-чуть таинст- 
венно — словом, хорошо. 

Мы приехали в корреспондентский клуб, где 
нам было отведено помещение. Это было очень 
жарко натопленное здание в одном из многих 
переулочков в центре Токио. Мы разделись и 
сразу прошли в столовую. Обед уже кончился. 
Нас быстро покормили типичным американским 
обедом с двумя ложками какой-то бурды вместо 
супа, с прекрасным ананасным соком, хорошим 
мясом и очень вкусным сладким. 

После обеда нам показали наше жилье. Труд- 
но придумать комнату, в которой было бы менее 
удобно жить. Дверью она выходила в кинозал. 
Кроме того, она была проходная. За ней была 
еще одна комната, от которой нас отделяла толь- 
ко занавеска. В отведенной нам сравнительно 
небольшой комнате стояло четыре высоких, как 
катафалки, или, вернее, чтобы не преувеличивать, 
высоких, как письменные столы, кровати, а посре- 
дине стол, на который мы мгновенно вывали- 
ли все свои вещи и потом уже до самого дня 
отъезда отсюда так и не могли в них разо- 
браться. 

Сейчас же после обеда я поехал в здание по- 
сольства, где познакомился с временным началь- 
ником нашей военной миссии. 

Мы поговорили по делам, я рассказал о на- 
ших задачах и нуждах и вернулся в корреспон- 
дентский клуб, на чем и закончился этот беско- 
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нечно длинный день, начавшийся в семь часов 
утра во Владивостоке телефонным разговором 
с Москвой и кончившийся в Токио на похожей на 
катафалк кровати, при температуре тридцать 
градусов по Цельсию и черт его знает сколько, 
наверное двести, по Фаренгейту. Здесь у амери- 
канцев поистине чудовищная привычка отапливать 
себя до потери сознания, чего я не замечал за 
ними в Европе. Видимо, играет роль то, что мно- 
гие из них приехали сюда с Филиппин, и батум- 
ский климат средней Японии для них примерно 
то же, что для нас Верхоянск. 

Последующие две недели были убиты глав- 
ным образом на всякое устройство — на уст- 
ройство жилья, поиски переводчиков, машин, 
шоферов, на восстановление телефона, водопро- 
вода, на организацию питания ит. д. 

Устройство нашего быта оказалось безумно 
канительным делом. На второй день пребывания 
товарищи из нашего посольства предложили нам 
для жилья бывший торгпредовский дом, который 
был заброшен и в нем жила только охранявшая 
его старая служанка. 

Этот небольшой двухэтажный особнячок, про- 
дуваемый всеми ветрами, стоял на узкой улочке, 
сохранившейся среди окружающих пепелищ. Он 
представлял собой сооружение этажерочного 
типа, в котором и звуко- и тепло-, а вернее, холо- 
допроницаемость доходили до того, что было 
слышно, как дышат в соседней комнате. 

Зима в Токио выдалась на редкость для нас 
удачная, теплая и солнечная, но в тот день, ког- 
да мы осматривали дом, на улице было довольно 
прохладно, а в доме стояла сырая стужа, в нем 
было куда холодней, чем на улице. 

По углам комнат стояли и лежали странного 
вида чугунные печки, о которых мы узнали, что 
это стобу, что к ним нужно прилаживать трубы, 
которые будут выходить прямо через окна на 
улицу, и в эти печки надо класть особого сорта 
уголь, тогда они будут слегка обогревать поме- 
щение, причем нас предупредили, что без при- 
вычки все это будет трудно и будет болеть голо- 
ва, но ничего, жили же здесь люди! 

Чтобы не длить этих мрачных описаний, ска- 
жу только, что мы с Агаповым в течение двух 
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дней составили длинную «смету» всех работ, 
необходимых по дому. 

Пришлось доставать все, начиная от чашек, 
стаканов, сковородок, кончая стеклами, электри- 
ческими плитками, столами, стульями, — словом, 
всего не перечислишь. 

Дальше встал вопрос о людском персонале. 
Для того чтобы топить вышеупомянутые стобу, 
готовить и убирать помещение, нужны были слу- 
жанки, для того чтобы найти их, нужно было 
иметь переводчика, через которого мы могли бы 
объясниться, а для того чтобы найти переводчика, 
нам опять-таки нужен был переводчик. Такой же 
заколдованный круг возникал и при поисках шо- 
фера. 

Сначала к нам прикомандировали очень ми- 
лого, культурного и прилично знающего англий- 
ский и японский языки паренька из нашего по- 
сольства, который, однако, при всех своих до- 
стоинствах обладал двумя недостатками: во-пер- 
вых, он, не будучи переводчиком по профессии, 
время от времени вдруг обижался, что несет при 
нас эту функцию; а во-вторых, он не мог разо- 
рваться на нас четверых, и мы вынуждены были 
ходить всюду гуртом, дьявольски надоедая друг 
другу. 

Затем был найден переводчик — японец, гос- 
подин Сато. Не знаю, как он владел японским, 
возможно, очень хорошо, но по-русски, надо от- 
дать ему справедливость, он говорил отврати- 
тельно. Из его рта вырывалось какое-то цвяканье 
и сюсюканье, и после получасового разговора с 
его участием я ловил себя на том, что меня пере- 
кашивает и одно ухо от напряжения начинает вы- 
тягиваться в его сторону. Кроме того, для него 
нужно было доставать костюм, ибо он ходил в 
военном. Нужно было доставать ему и сезонный 
билет, потому что он жил за сто с лишним кило- 
метров от Токио. К тому же он был в прошлом 
жандармским офицером, и сознание этого не до- 
ставляло нам особой радости. Дня три помучив- 
шись с ним, мы отказались от его услуг. 

Следующим этапом нашей деятельности была 
мобилизация на поиски переводчика белоэми- 
грантского населения города Токио и его окрест- 
ностей. В результате в нашем доме появился ог- 
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ромный толстый ребенок по имени Жорж, с меня 
ростом, с прямым пробором и важным выраже- 
нием лица. Он довольно прилично объяснялся по- 
английски и по-японски, но, будучи эстонцем, 
рожденным в Японии, ни лыка не вязал по-рус- 
ски. Полагаю, что его русский словарь состоял 
примерно из того же количества слов, что сло- 
варь людоедки Эллочки у Ильфа и Петрова. Од- 
нако мы прибегаем к его услугам, ибо, если нуж- 
но сказать шоферу, чтобы он нас вез налево, а не 
направо, сказать служанке, чтобы она топила сто- 
бу или, наоборот, чтобы не топила,— для всего 
этого Жорж абсолютно необходим. Он пребы- 
вает у нас с утра до ночи, скучая и толстея. 

Наконец появился Витя Афанасьев, очень ми- 
лый мальчик пятнадцати лет, тихий, хороший и за- 
стенчивый, но у него опять-таки два недостатка: 
во-первых, он живет черт знает где и ездить туда 
и обратно ему, особенно при нынешней сумятице 
токийского транспорта, трудно; а во-вторых, его 
русский словарь хотя и пообширней словаря Жор- 
жа, но для серьезных разговоров этого, увы, нам 
маловато. 

Вообще жизнь без знания языка поистине 
отвратительна. Мы делаем зверские усилия, но 
они зачастую ни к чему не приводят: ни нас тол- 
ком не понимают, ни мы толком не понимаем; и 
только теперь, когда мы наконец нашли двух хо- 
роших переводчиков-японцев, кажется, сможем 
немного вздохнуть. 

Впрочем, довольно о быте. Попробую вспом- 
нить то любопытное, с чем мы столкнулись в пер- 
вые дни. 

Во-первых, общее впечатление от Токио и 
Иокогамы. 

Токио, который составляет одно целое с Иоко- 
гамой, в смысле планировки до некоторой степе- 
ни похож на Берлин. Это один огромный город с 
довольно большими разрывами, отделяющими 
друг от друга сросшиеся с ним городки и горо- 
да,— иногда это река, иногда парк. Впрочем, 
точное представление об этом сейчас составить 
трудно, ибо Иокогама выжжена почти дотла, да 
и периферия самого Токио тоже сожжена боль- 
ше чем наполовину. 

Нетрудно представить себе, какой ад был 
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здесь, когда на город сбрасывались десятки ты- 
сяч «зажигалок» и он весь горел. То, что осталось 
от Токио, состоит из трех частей: во-первых, сам 
по себе составляющий целый город центр Токио, 
построенный в основном по-европейски; во-вто- 
рых, разбросанные по всему городу островки ка- 
менных зданий, разнокалиберных, многоэтажных, 
в большинстве своем некрасивых и не очень вя- 
жущихся друг с другом (Токио почти не бомбили 
фугасными бомбами, от «зажигалок» эти дома не 
могли сгореть и поэтому остались целыми); и, 
наконец, в-третьих, довольно многочисленные 
улицы и кварталы, состоящие из мелких несго- 
ревших деревянных домов. 

Когда мы в первое утро проснулись в Токио 
(а корреспондентский клуб, как я говорил, стоит 
в центре) и пошли по улицам, нас поразил вид 
десятков совершенно целых кварталов. Но сейчас 
же за этими кварталами начинаются абсолютные 
пустыри, на которых из кусков обгоревших досок 
и груд черепицы торчат только бесконечные не- 
сгораемые шкафы. Огромное количество таких 
шкафов торчит прямо из земли, как старые клад- 
бищенские монументы. Это производит доволь- 
но необычное и странное впечатление. 

Деловая часть города не блещет красотой, но 
зато поистине прекрасен кусок Токио, непосред- 
ственно окружающий императорский дворец. 
Многочисленные дворцовые здания, находящиеся 
в середине великолепного парка, обнесены ши- 
рокой, низкой, белой, крытой черепицей стеной и 
обведены довольно широким каналом, Вокруг ка- 
нала то ли парк, то ли бульвар, типично японский, 
с низкими, разлапыми, очень красивыми япон- 
скими соснами с черными стволами и темно-зеле- 
ной, почти черной хвоей. А между этими сосна- 
ми простирается земля, какая-то особенная, не 
похожая ни на какую другую, чуть холмистая, с 
зимней увядшей желтой травой откосов, как 
будто подстриженных бобриком; и от этого во 
всем облике парка есть какая-то графичность, 
какая-то подчеркнутость: земля отдельно, стволы 
сосен отдельно, их кроны отдельно. Когда смот- 
ришь на такой парк, то понимаешь, что острый, 
четкий, иногда кажущийся фантастическим япон- 
ский пейзаж на картинах и на тканях на самом 
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деле очень реалистичен, очень похож на правду 
природы. 

Впечатления о жизни города пока самые по- 
верхностные. Токио (я имел потом возможность 
сравнить его с другими городами) переполнен 
американцами. Как мне кажется, по крайней мере 
добрая половина всех американцев, находящих- 
ся в Японии, пребывает именно в Токио. Они 
большие, шумные, ездящие на «джипах», толпа- 
ми ходящие по улицам, кричащие, разговариваю- 
щие. Они и именно они видны прежде всего в 
Токио. Целые улицы из «джипов», пришвартовав- 
шихся к тротуарам, моряки, с торжественным 
видом едущие на рикшах (которых, кстати ска- 
зать, не очень много, и ездят на них большей 
частью компаниями, очевидно, чтобы покататься 
и испытать это экзотическое «удовольствие»), 
солдаты, идущие толпами по тротуарам, — все это 
создает ощущение города, переполненного аме- 
риканцами. 

Японская толпа не идет в полном смысле это- 
го слова; она, я бы сказал, шмыгает. Женщины 
вообще из-за своих деревяшек не идут, а как-то 
бегут вприпрыжку, наклонившись, причем если 
они одеты в кимоно, то бегут с горбом за спи- 
ной. Это впечатление горба создает широкий 
пояс — оби, — завязанный сзади огромным бан- 
том. Он еще усугубляет впечатление согнутости 
женской спины. Мужчины очень плохо одеты, 
многие в полувоенной, так называемой нацио- 
нальной форме, которая была выработана во 
время войны и, как многое другое в Японии, 
преследовала цель экономии, ибо большинство 
текстильных фабрик было переведено на оборон- 
ные нужды. Те же, что в нормальных пиджаках 
и галстуках, тоже одеты плохо, в старое; причем 
неопытному европейскому глазу очень трудно в 
большинстве случаев отличить отдельные катего- 
рии японцев, которых ты видишь: легко спутать 
богатого дельца и бедного интеллигента, не го- 
воря уж о более тонких различиях. 

Женщинам во время войны запрещено было 
носить кимоно и приказано носить брюки. Сей- 
час примерно половина ходит в этой полувоен- 
ной форме, а половина надела прежние кимоно, 
и, видимо, сделала это с радостью. Кимоно са- 
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мые различные, часто пестрые и красивые, стран- 
но выглядящие в холодный, тусклый день, осо- 
бенно на фоне остальных, еще очень серых и 
бедных одеяний. Женщину, одетую по-европей- 
ски — в платье, костюм, пальто, — встретить мож- 
но редко. 

Вообще надо сказать, что если японцы и не- 
привычны к жестоким морозам, то к постоянно- 
му ощущению холода зимой они, видимо, при- 
способлены гораздо больше, чем мы. Одеты они 
очень легко, большинство ходит без пальто. Тем- 
пература на улице близкая к нулю. Такая же тем- 
пература и в домах. Такие печки, как у нас, ред- 
кость. В подавляющем большинстве японских 
домов, по существу, нет никакого отопления, кро- 
ме так называемых хибати — небольших лаки- 
рованных деревянных горшков, обшитых внутри 
красной медью. В этих горшках под золой тлеют 
угли. Вокруг них сидят и греют руки. Конечно, 
комнату, особенно комнату, стены которой состо- 
ят из деревянных переплетов, затянутых вощеной 
бумагой, такими хибати не обогреешь. Правда, во 
многих учреждениях и в более состоятельных до- 
мах в нормальное время было паровое отопле- 
ние, но сейчас оно из-за отсутствия угля не рабо- 
тает нигде (за исключением зданий, занятых аме- 
риканцами), и в таких домах с бывшим паровым 
отсплением особенно холодно. Газ тоже не ра- 
ботает. Только в новогодние праздники на не- 
сколько часов было дано немного газа. 

Однако, несмотря на ощущение бедности в 
одежде, я бы не сказал, что японская толпа про- 
изводит мрачное впечатление. Можно встретить 
много улыбок, смеха. Я достаточно пробыл в го- 
лодной Европе и знаю, что такое лица, исхудав- 
шие от голода. Таких лиц здесь немного. Другой 
вопрос, что, быть может, японский рацион пита- 
ния иначе построен, чем у европейцев, но ска- 
зать, что здесь, в Японии, массовый голод, осо- 
бенно судя по первым впечатлениям, которые, 
конечно, надо проверить, нельзя. 

Везде и всюду очаровательные японские дети. 
Они толстощекие, розовые, упитанные и когда 
одеты в кимоно, то очень похожи на старинную 
японскую живопись и на дешевые, продающиеся 
в магазинах сувениры. Дети плотные, серьезные 
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и, насколько я успел заметить, не капризные и не 
озорные. Во всяком случае, например, ограниче- 
ния для детей при входе в японский театр нет, 
и матери часто притаскивают в театр (как обыч- 
но носят японки — за спиной) годовалых и полу- 
торагодовалых детей, и очень редко, когда где- 
нибудь в зале раздастся их крик или писк. Дети 
сидят в театре серьезно и тихо, высовывая свои 
мордочки из-за плеча матери, что-то деловито 
жуют или просто молчат. 

Несколько странное впечатление в первые дни 
на меня производила привычка японцев носить 
маску, закрывающую рот и нос. Это четырех- 
угольник, вернее ромб, обычно черный, закры- 
вающий нос и рот и двумя тесемочками завязан- 
ный сзади за ушами. По представлениям японцев, 
это предохраняет от простуды. Бог им судья. Во 
всяком случае, это достаточно уродливо. 

Японский город делится не на улицы, а на 
кварталы. В квартале, который называется Гин- 
зой, вернее не в квартале, а в целой серии квар- 
талов, в районе, который считается деловым и 
главным образом торговым центром города, до- 
вольно много магазинов и лавчонок, бойко тор- 
гующих. Торгуют преимущественно тем, что 
предназначено для американцев. Продают кимо- 
но, пояса, куски вышитых шелком и золотом ма- 
терий, всякого рода коробки, портсигары, вазы, 
рюмки и чашки, наборы для чайных церемоний и 
для еды, продают всякие фальшивые драгоцен- 
ности, безделушки — словом, все то, что, широко 
говоря, называется сувенирами, и на каждом 
втором магазине вы можете видеть надпись по- 
английски: «Сувенир шоп». 

Японцы тоже заходят в эти магазины, но, 
сколько я успел заметить, покупают мало: на- 
личных денег у населения немного. Цены силь- 
но возросли, по крайней мере в десять — пят- 
надцать раз. Для японца или японки, которые за- 
рабатывают триста, четыреста, пятьсот иен, ки- 
моно, стоящее шестьсот — восемьсот иен, не 
очень-то доступно, а за хорошее надо вообще за- 
платить целое состояние — две с половиной ты- 
сячи иен. 

Общая несоразмерность между повышением 
зарплаты за время войны и повышением цен, в 
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особенности за последнее время, весьма вели- 
ка — разрыв в пять, шесть и семь раз. В связи с 
этим все торгуют: муж служит — жена торгует, 
жена служит — муж торгует. 

Вдоль всей Гинзы по обеим сторонам улицы 
тянутся бесконечные лотки, то есть, попросту 
говоря, барахолка где целыми часами люди 
сидят на корточках и на разостланном платке или 
куске фанеры продают все что угодно: два одея- 
ла, четыре ножа, десять вилок, одни носки, две 
униформы, пять лаковых чашек, электрический 
чайник, нитку искусственного жемчуга, несколько 
связок бумаги, лакированные коробки или элек- 
троплитки, палочки для чесания спины, палочки 
для того, чтобы есть рис, несколько сковородок, 
обрезки разных тканей, носовые платки, бювар- 
чики, зеркала, опять электроплитки. 

Продается очень много электроприборов и 
металлической посуды. То и другое связано с 
двумя обстоятельствами. В Японии перестало ра- 
ботать большинство заводов, а предприятия, про- 
изводящие электроэнергию, разрушены меньше 
всего (примерно пять процентов), так что элект- 
роэнергии неограниченное количество, отменены 
всякие лимиты на нее. И вот как грибы растет 
кустарное производство электроплиток. 

Также в массовом количестве производится 
всякая посуда, очевидно из остатков металла на 
неработающих заводах. 

На улицах и перекрестках во многих ларьках 
продают сушеную морскую капусту, мандарины, 
иногда яйца, которые по бюджету местных жи- 
телей стоят очень дорого — пять иен штука. 

В нескольких магазинах продается всякого 
рода рыба и морские животные — крабы, кара- 
катицы, осьминоги. Около магазина прямо на 
тротуаре можно видеть небольших акул разме- 
ром с шести-, а то и с десятигодовалого ребенка. 
Раньше считались съедобными только акульи 
плавники, это был даже деликатес, а сейчас едят 
акулье мясо, и находятся люди, которые считают, 
что это вкусно. 

Магазин, в котором продается рыба, произ- 
водит впечатление изобилия. Рыбы много и вся- 
ческой, но покупают ее мало: она дорогая. Такое 
количество рыбы, которого может хватить на 
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обед семьи, стоит двадцать — тридцать иен, в за- 
висимости от сорта, а это, конечно, для рядо- 
вого обывателя очень дорого. 


24 января 1946 года. Токио 


Все-таки даже в несколько приемов не вспо- 
мнишь подряд всех событий этого месяца, по- 
этому ограничусь наиболее запомнившимся, сле- 
довательно, и наиболее интересным. 

Во-первых, о свидании с Макартуром. 

Если не ошибаюсь, вечером 28 декабря мы 
услышали первое сообщение об установлении 
Союзного контрольного совета в Японии. Это 
нас, конечно, обрадовало: и вообще — как наш 
политический и дипломатический успех, и в част- 
ности — как обстоятельство, которое облегчало 
нам тут работу и ставило нас в гораздо более 
независимое положение. 

У нас очень остро стоял вопрос с машиной, а 
также было неизвестно, какие существуют пра- 
вила передвижения и поездок по Японии для кор- 
респондентов; хотя мне и говорили, что тут нуж- 
но либо летать, либо ездить на поезде, я по ста- 
рой фронтовой привычке считал, что для поездок, 
даже самых дальних, лучше использовать маши- 
ну. Поэтому я решил воспользоваться своим ре- 
комендательным письмом от Гарримана к Макар- 
туру. Наш переводчик позвонил макартуров- 
скому адъютанту, и утром 29 декабря я встре- 
тился с ним. 

Это был высокий, седой, с морщинистым ли- 
цом полковник, не слишком вежливый и не слиш- 
ком невежливый. Он принял меня стоя, так и не 
сел. Я, объясняя цель своего визита, сказал, что у 
меня письмо от Гарримана к Макартуру. Полков- 
ник попросил, чтобы я отдал ему это письмо: он 
передаст его Макартуру и потом сообщит, когда 
тот меня примет, если сочтет нужным меня при- 
НЯТЬ. 

— У нас делается несколько иначе, — возра- 
зил я.— Если человек приходит с рекомендатель- 
ным письмом, то его принимают или не принима- 
ют вместе с письмом, а поэтому я прошу доло- 
жить Макартуру о том, что я хочу прийти к нему 
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с этим письмом, а потом сообщить мне, примет 
он меня или не примет. 

Полковник ответил не без яда: 

— Возможно, русский обычай таков, но у нас 
здесь американские обычаи. 

Пришлось вынуть и отдать ему письмо. 

Мы ушли и отправились завтракать в коррес- 
пондентский клуб. Не прошло и часа, как в клуб 
позвонили, вызвали меня к телефону и сказали, 
что просят быть у Макартура в оффисе сегодня в 
половине шестого. 

Ровно к половине шестого мы отправились 
туда. В той же приемной меня встретил тот же 
полковник; теперь с ним был еще и генерал Бек- 
кер, старый и довольно нелюбезный генерал, ве- 
дающий в штабе делами печати. Он сказал, что 
Макартур хочет меня видеть, но перед этим про- 
сил его, генерала Беккера, предупредить меня о 
двух обстоятельствах. 

— О каких — спросил я. 

— Во-первых, чтобы вы не говорили никому 
из корреспондентов и вообще по возможности 
никому не говорили о своем посещении, ибо 
Макартур никого не принимает, а если коррес- 
понденты узнают, что вы у него были, то это бу- 
дет прецедент, который доставит ему много 
осложнений. 

Я обещал, что, конечно, ничего никому не 
скажу. 

— Кроме того, — сказал Беккер, — просьба ни- 
чего не писать об этом посещении в прессе по 
тем же причинам, а также потому, что свидание 
будет неофициальное. 

Я сказал, что не собираюсь ничего писать, и 
это было истинной правдой. 

— Кроме того, — добавил Беккер, — я вас про- 
шу ничего не передавать кодом, то есть шифром. 

Это было уж вовсе глупо. Кому, зачем и для 
чего я буду передавать кодом что-то о своем сви- 
дании с Макартуром: Я пожал плечами и сказал, 
что не собираюсь ничего передавать кодом, ко- 
торого у меня, кстати сказать, нет, и я даже не 
очень знаю, что это такое. 

Минут через десять меня пригласили в каби- 
нет к Макартуру. Кабинет у него был довольно 
простой, строго обставленный, насколько я ус- 
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пел заметить: письменный стол, диван, круглый 
столик, два кресла — это все или почти все. Со 
мной вместе вошли Беккер и американец-пере- 
водчик. 

Макартур, когда я вошел, стоял у стола, за- 
жав в зубах огромную трубку, такую огромную, 
что он все время поддерживал ее рукой. Это 
была подчеркнуто простая солдатская, видимо 
традиционная для него, трубка — круглый ку- 
сок не то дерева, не то обожженного кукурузного 
початка, и в него вставлена простая обструганная 
палочка вместо мундштука. Держа то в зубах, то 
в руке эту трубку и далеко отставляя руку с труб- 
кой от тела, Макартур сделал несколько шагов 
мне навстречу, энергично пожал руку и пригла- 
сил сесть. Я сел на диван, он в кресло, переводчик 
рядом со мной, Беккер немножко поодаль. 

Один или два раза во время беседы Макартур 
вставал, делал два-три шага по комнате и снова 
садился. Это высокий человек, довольно широко- 
плечий, в одинаковой для всех американцев фор- 
ме: в длинных брюках, ботинках и зеленой курт- 
ке с напуском, широкой и скрывающей, как мне 
показалось, его начинающуюся старческую ху- 
добу. Впрочем, его шестьдесят лет ему, пожалуй, 
было трудно дать; на вид это был человек лет 
пятидесяти с небольшим. Лицо сухощавое, кото- 
рое можно было бы назвать красивым, если бы 
не какая-то излишняя резкость во всех чертах, и 
гладко зачесанные назад лоснящиеся темные во- 
лосы без седины. Он, несомненно, был военным, 
солдатом до мозга костей, это чувствовалось. 
Но в то же время в том, как он двигался, как 
слишком прямо держал корпус и голову, как 
слишком резко придвигал и отодвигал руку с 
трубкой, как тоже слишком резко и отчетливо по- 
пыхивал этой трубкой, и в том, какая большая и 
грубая была эта трубка, и даже в подчеркнутой 
простоте его одежды была некая излишняя аф- 
фектация. 

Это была какая-то странная аудиенция. Де- 
сять дней спустя я вспомнил о Макартуре, когда 
разговаривал со знаменитым актером театра «Ка- 
буки», человеком его лет. Не знаю, почему у 
меня возникла такая ассоциация, но когда этот 
актер, распахнув кимоно, напружинив ногу и по- 
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казав свои железные, несмотря на шестьдесят 
лет, мускулы на ноге, с некоторой гордостью по- 
требовал, чтобы мы потрогали эти мускулы в до- 
казательство того, что они действительно желез- 
ные, мне почему-то вспомнился Макартур. Что-то 
похожее было и в нем. По-моему, он беспрерыв- 
но в жизни показывал людям свою мускулатуру, 
конечно не в буквальном смысле слова. 

Разговор длился минут пятнадцать, был корот- 
ким и бессодержательным, возможно, потому, 
что переводчик плохо справлялся со своим де- 
лом, а скорее потому, что мне, в сущности, не о 
чем было говорить с Макартуром и тем более 
ему со мной. 

Макартур спросил меня, намерен ли я отсюда 
писать в газеты. Я сказал, что едва ли, что я не 
журналист, а писатель, что я хочу изучить Япо- 
нию основательно и, вернувшись, написать книгу, 
отрывки из которой, возможно, будут печататься 
в газетах. Он сказал мне, что он очень рад, что я 
именно писатель, а не журналист, потому что 
журналисты обычно гонятся за сенсациями и, оче- 
видно, поэтому все изображают неверно и не- 
глубоко. После этого он сказал, что вообще рад, 
что меня видит. 

Эти любезности говорились таким рубленым 
тоном, что я чувствовал себя не собеседником, а 
котлетой. Потом он заговорил о Гарримане, 
спросил, когда я его последний раз видел. Я ска- 
зал. Он спросил меня, как Гарриман выглядит. 
Я сказал, что хорошо, добавив слова Гарримана, 
что он жалеет, что сам не может попасть в Япо- 
нию, что он хотел бы еще раз посмотреть ее. 
В ответ на это Макартур сказал, что Гарриман был 
в юности в Японии. Отец Гарримана был здесь 
руководителем первых железнодорожных и па- 
роходных компаний. Потом он сказал, что они 
с Гарриманом друзья, и, улыбаясь, стал расска- 
зывать о том, как они где-то когда-то охотились 
на уток вдвоем. Я выслушал эту историю про 
уток, возможно очень интересную на английском 
языке, но совершенно косноязычно переведен- 
ную мне переводчиком. 

Потом Макартур спросил, какие у меня к нему 
вопросы. Сначала, идя на свидание, я думал за- 
дать ему некоторые вопросы относительно ме- 
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роприятий, проводимых им в Японии, и о после- 
довательности этих мероприятий, но после пре- 
дупреждения Беккера о том, чтобы я все держал 
в тайне, и особенно после его слов о запрещении 
передачи кодом, у меня отпало всякое желание 
задавать какие бы то ни было хоть сколько-ни- 
будь связанные с политикой вопросы. Мне каза- 
лось, что в этой атмосфере всякий мой вопрос 
будет воспринят как желание что-то выпытать и 
потом передать кодом. Поэтому я сказал, что 
просто очень хотел его повидать, что видел мно- 
гих военных деятелей на Западном фронте и 
мое представление о выдающихся людях этой 
войны было бы неполным, если бы я с ним не 
встретился, что у меня вопросов нет, но есть две 
просьбы, выполнение которых помогло бы мне 
посмотреть Японию, с тем чтобы потом серьезно 
и объективно написать о происходящем здесь. 

— Какие просьбы? — спросил Макартур. 

Я сказал, что первая просьба — дать мне вви- 
ду того, что по всей стране стоят американские 
гарнизоны, соответствующую бумагу, которая 
обеспечила бы в нужных случаях содействие аме- 
риканцев. На это Макартур показал на Беккера и 
сказал, что он даст необходимые бумаги, когда 
они мне понадобятся. 

— И второе. Нельзя ли на время нашего пре- 
бывания здесь приобрести или получить во вре- 
менное пользование одну закрытую легковую 
машину, чтобы мы могли иметь некоторую сво- 
боду передвижения для более дальних поездок? 

К моему удивлению, Макартур ответил на 
этот вопрос не коротким «да», а какой-то весьма 
длинной фразой, которую в довольно невнятном 
переводе я понял так, что, к сожалению, он не 
может мне в этом помочь, потому что сейчас па- 
роходы еще возят солдат и не возят из Америки 
ничего, в том числе и машин, что машины, кото- 
рые есть здесь, все распределены и он в бли- 
жайшее время не может мне выделить машину, 
но что у генерала Беккера — это был второй жест 
в сторону Беккера,—у которого есть парк ма- 
шин, можно будет взять, когда мне будет нужно, 
машину для поездки. 

Я был немножко удивлен этим, по существу, 
отказом, а также и самим объяснением, быть мо- 
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жет, неточно переведенным, но мне ничего не 
оставалось, как только поблагодарить. 

— Есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы 
или пожелания? — спросил Макартур. 

Я понял это как сигнал к окончанию беседы, и 
так как по моим расчетам пятнадцать минут, ко- 
торые я определил себе как время, которое мог 
отнять у Макартура, уже истекли, то я поднялся и 
сказал, что у меня нет больше никаких просьб и 
пожеланий, ибо все, что нужно писателю, желаю- 
щему знать страну, это бумага, которую мне вы- 
даст Беккер, машина, чтобы передвигаться, и ка- 
рандаш самого писателя. На этом плюс прощаль- 
ные любезные улыбки и закончилась наша бе- 
седа. 

Я, как и обещал, никому не говорил о своем 
посещении Макартура. Но вдруг ровно через не- 
делю после этого один из американских коррес- 
пондентов стал меня настойчиво расспрашивать, 
был ли я или мы все вместе у Макартура. Я ска- 
зал ему, что, независимо от того, были мы или не 
были, я по этому поводу связан словом и ничего 
не могу ему сообщить. Тогда он сказал: 

— Напрасно скрываете, потому что у меня 
есть вырезка из американской газеты, где уже 
напечатано о том, что вы были у Макартура. 

Оказывается, произошло следующее. Один 
здешний американский журналист написал статью 
(вырезку из которой я надеюсь получить и при- 
вести где-нибудь здесь в дневнике), в которой 
описывались разные подробности нашей жизни в 
Токио, наше сознательное притворство, будто мы 
не знаем английского языка и не желаем ни с кем 
говорить по-английски, хотя на самом деле мы 
отлично знаем английский язык (ох, если бы так!). 
Было также описано, как мы ежедневно утром, 
днем и вечером пьем в ресторане водку и едим 
черную икру (если бы так!). А главное, было на- 
писано, что мы все четверо долго добивались 
приема к Макартуру, и наконец когда были им 
приняты и когда Макартур спросил нас, какие 
у нас к нему вопросы, то не задали ему никаких 
вопросов, а только попросили у него машину, бу- 
магу и карандаши! 

Суть статейки, живописующей, как в Токио 
прибыли четыре безнадежных идиота, была ясна. 
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А что касается источника информации, то подо- 
зреваю, что им мог быть сам генерал Беккер, как 
мне с первого же взгляда показалось (а первое 
впечатление меня редко обманывает), чрезвы- 
чайно и подчеркнуто к нам нерасположенный. 

Корреспонденты, жившие с нами в пресс- 
клубе, отнеслись к делу серьезно и, не ставя нас 
в известность, написали в какое-то американское 
издание коллективное письмо, в котором сооб- 
щали, что все написанное этим корреспондентом 
клевета. Узнать об этом мне было профессио- 
нально приятно, у меня застарелая слабость к га- 
зетчикам, и я больше люблю думать о них хо- 
рошо, чем плохо, хотя, к сожалению, слишком 
часто впадаю в ошибки. 


В первых числах января нам давала обед га- 
зета «Асахи». Было на обеде человек двенадцать, 
из которых трое японцев, говорящих на русском 
языке, корреспонденты ТАСС — один, говорящий 
по-английски, а другой по-японски — и мы чет- 
веро грешных. Это был настоящий японский обед 
по всем правилам в одном из хороших токийских 
ресторанов. 

С точки зрения разговоров, происходивших 
там, это был типично парадный обед, где гово- 
рились комплименты нам и говорили комплимен- 
ты мы, — словом, обед обычный, затеянный для 
того, чтобы с самого начала нашего пребывания в 
какой-то мере связать нас с «Асахи» и убедить 
написать именно туда свои впечатления о Япо- 
нии, на что мы, естественно, сразу же после при- 
езда не согласились не из каких-либо дипломати- 
ческих соображений, а просто потому, что у нас 
не было еще почти никаких впечатлений. Подроб- 
но опишу процедуру именно этого обеда и пото- 
му, что он был первым, и потому, что он, по сути 
дела, и состоял из одной этой процедуры. 

Хороший японский ресторан обычно помеща- 
ется точно в таком же доме, как средний ресто- 
ран и плохой ресторан: обыкновенный серый дом 
с двумя или тремя ступеньками, с решетчатой, за- 
тянутой вощеной бумагой дверью. Вы отодвигае- 
те эту дверь и входите. Широкая каменная плита, 
четыре ступеньки и дальше полированный пол, 
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круглая корзинка, в которую вы ставите палку или 
зонтик, если он у вас есть. Направо приступочка, 
куда вы ставите ботинки. 

Вас встречает одна или две молодые японки, 
иногда миловидные, иногда нет, одетые в кимоно 
и в плетеные туфли с такой системой застежек, 
что держаться они могут только на ноге, одетой 
в особый японский чулок —таби. Он сшит из 
белого полотна, облегает ногу до лодыжки и от- 
личается от всякого другого чулка тем, что боль- 
шой палец пришит в нем отдельно. Между боль- 
шим и вторым пальцами как раз и проходит за- 
стежка, при помощи которой держится на ноге 
эта туфля. Иногда женщины встречают вас про- 
сто в одних белых чулках. Если вы видный гость 
и обед организован более парадно, вас вместе 
с этими молодыми женщинами встречает какая- 
нибудь далеко не миловидная старуха в темном 
кимоно — хозяйка ресторана или распорядитель- 
ница. 

Вы садитесь на приступку, снимаете туфли, 
причем не удивляйтесь, если женщина наклонит- 
ся и поможет вам расшнуровать ботинки. Потом, 
если это хороший ресторан, вам дадут слип- 
па — войлочные или полотняные туфли на вере- 
вочной подметке, без задников, которые, если 
вы имеете нормальную мужскую ногу, будут 
вам малы. 

Вы проходите по коридору с навощенным 
блестящим полом, по которому действительно 
страшно ходить в наших уличных туфлях, и, оста- 
вив на пороге эти слиппа, уже в носках входите 
в комнату, застланную чистыми циновками. В ком- 
нате нет ни дверей, ни окон в обычном понима- 
нии, есть только раздвижные бумажные и картон- 
ные стенки, которые легко ездят на шарнирах. 

Корреспондент «Асахи» господин Хатанака, 
который был устроителем обеда, пригласил нас 
сесть вокруг низкого стола на подушки, и слу- 
жанки немедленно принесли нам зеленый чай в 
чашках с крышками. 

Мы сидели около стола, пили чай и болтали. 
Продолжалось это минут двадцать — двадцать 
пять. Я ожидал, что именно сюда принесут еду, 
но Хатанака, видимо заметив на наших лицах 
недоумение, сказал, что здесь мы пробудем не- 
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долго, а обедать перейдем в другое место. Дей- 
ствительно, еще минут через десять мы подня- 
лись и перешли в соседнее помещение. 

Это была довольно большая комната, тоже 
огороженная картонными стенами, застланная 
циновками, с великолепным полированным невы- 
соким деревянным потолком. Низкие, сантимет- 
ров пятнадцать от пола, столы были сдвинуты 
вместе и составляли один большой. Вокруг ле- 
жали темные шелковые подушки, и рядом почти 
с каждой подушкой стояли хибати, в которых был 
насыпан песок, и в этом песке в середине тлели 
угли, не чадя и почти не давая запаха, но в то 
же время создавая легкое тепло. Снаружи хи- 
бати были холодные — дерево не пропускало теп- 
ла— а сверху над ними можно было погреть 
руки, и когда их в комнате стояло восемь или 
десять, они постепенно согревали ее. 

Две или три служанки опять принесли по чаш- 
ке чая, потом стали приносить приборы: крошеч- 
ные фарфоровые подставочки для палочек, па- 
лочки, чем-то вдруг напомнившие мне гигиени- 
ческие кисточки для бритья (они были также 
аккуратно запечатаны в навощенную бумагу в до- 
казательство того, что ими еще никто не поль- 
зовался), похожие на пиалы фарфоровые рюмки 
для сакэ вместимостью граммов по пятнадцать и 
большие, выдолбленные из целого дерева, тем- 
но-коричневые подносы с довольно высокими за- 
краинами, сантиметров в пятнадцать. Для каж- 
дого обедающего предназначался отдельный под- 
нос, на который ставились все блюда. Конечно, в 
этих подносах и таился секрет чудесного состоя- 
ния полированных столов, за которыми обедало, 
может быть, не одно поколение японцев. Столы, 
само собою разумеется, были без скатертей. 

Служанки продолжали еще суетиться и при- 
носить на деревянных подставках маленькие фар- 
форовые кувшинчики с горячим сакэ (японская 
слабая, примерно восемнадцатиградусная, и в го- 
рячем виде очень вкусная рисовая водка). 

Тем временем начали появляться гейши. Это 
были молодые и в большинстве своем миловид- 
ные, а по японским понятиям, должно быть, про- 
сто красивые женщины, которые на ходу переня- 
ли у служанок часть их работы, то есть служанки 
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продолжали что-то носить из кухни, подавать ка- 
кие-то чашечки, обычно закрытые, какие-то соус- 
нички ит. д. ит. п., а гейши брали у них все это, 
ставили на стол и, сев на корточки, ухаживали за 
вами. 

Я не берусь отвечать за нравственность каж- 
дой из них вне пределов такого ресторана, но 
здесь, в ресторане, они работали как артистки, 
которые принимали гостей и ухаживали за ними, 
а впоследствии танцевали и пели. 

Нас было человек двенадцать, гейш было семь 
или восемь. Когда японцы садятся в ресторане за 
стол, то они садятся с большими интервалами. 
Во-первых, между ними ставят хибати, а во-вто- 
рых, оставляется место для гейши, чтобы она 
могла присесть подле вас. Гейша садится не ря- 
дом с вами, а чуть-чуть позади. Она наливает 
вам сакэ, она передает вам кушанья, она вскаки- 
вает, для того чтобы помочь служанке принести 
новый поднос с едой, покидает вас на минуту и 
снова возвращается к вам. Она не наливает вам 
в стоящую на столе рюмку, а говорит: «Дозо» 
(что значит «пожалуйста») —и вы должны при- 
поднять свою рюмку со стола, тогда она нали- 
вает. Если вы этого не сделали, значит, вы не 
хотите пить. 

Гейшам ресторан платит двадцать пять, три- 
дцать, сорок иен в час за их работу, нанимая их 
на два, три, четыре часа, в зависимости от того, 
какими деньгами решили рискнуть устроители 
обеда. Гейши появляются не все сразу, а сначала 
приходит одна, потом другая, потом третья, и так 
на протяжении часа появляются все. Одеты они 
обычно со вкусом, в более пестрые и красивые 
кимоно, чем служанки. Прически у них разные. 
У одних просто пучок обычной прически, у тех, 
кто постарше, прическа устроена на старинный 
японский манер, который можно увидеть на 
японских миниатюрах и вышивках. 

Гейша сидит рядом с вами и ничего не ест, это 
не принято. Вы можете угостить ее сакэ. Для это- 
го нужно передать ей свою рюмку, взять в руки 
бутылочку с сакэ и налить ей самому. Без этого 
она пить не станет. Обычно она не откажется и 
хотя бы из вежливости выпьет одну рюмку, но 
это зависит от ее желания. Гейша будет сидеть 
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рядом с вами, мило щебетать, быстро выучит рус- 
ские слова «спасибо» и «пожалуйста», но через 
десять минут, по традиции подчеркнув, что она 
только артистка и хозяйка за столом, она не оста- 
нется уже рядом с вами, а перейдет к вашему 
соседу, а к вам подсядет через минуту или две 
другая. Так постепенно они все будут путешест- 
вовать вокруг стола. На этот раз устроители из 
«Асахи» постарались блеснуть хорошим обедом 
и хорошими гейшами из известной танцевальной 
школы. 

Танцы были устроены в последней трети обе- 
да. Гейши вначале протанцевали несколько клас- 
сических танцев с веерами, с подносом. Все это 
сопровождалось пением солистки и игрой на 
сямисэне — инструменте, внешне похожем на 
большую мандолину с очень длинной декой. По- 
том одна из гейш исполнила два или три харак- 
терных танца, надев на лицо одну из традицион- 
ных японских масок «смеющаяся девушка». Это 
утрированная и очень забавная маска, прекрасно 
выполненная; держат ее изнутри зубами за спе- 
циально сделанный для этого выступ. 

Потом вышли две гейши и, прежде чем начать 
танцевать, начали что-то объяснять по-японски. 
Хатанака перевел, что сейчас будет исполнен ко- 
ротенький танец прощания и встречи, причем гей- 
ши просят помнить, что одна из них, та, что сле- 
ва — женщина, а та, что справа — мужчина. Они 
действительно исполнили очень коротенький и за- 
бавный танец, состоявший всего из нескольких па. 
Сначала они отворачивались друг от друга, потом 
гейша, изображавшая мужчину, отходила на три 
шага, потом поворачивалась, возвращалась, они 
низко кланялись друг другу, смотрели друг дру- 
гу в глаза и брались под руки. В этом и заклю- 
чался весь танец. 

Потом нам подали еще какое-то последнее 
блюдо, кажется, соленые овощи и рис. Это был 
конец обеда. Гейши незаметно одна за другой 
исчезли; остались только служанки, обносившие 
нас фруктами. Я посмотрел на часы. От времени 
появления до времени исчезновения гейш про- 
шло ровно два часа. Именно на такой срок они, 
очевидно, и были наняты. 

Вот, собственно, и все, что можно рассказать 
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об этом обеде. Перечислением блюд занимать- 
ся не стоит, наверное, японские блюда лучше 
будет описать где-нибудь в одном месте, в конце 
поездки. Что до разговора, то в нем не было ни- 
чего содержательного. Это была типичная пред- 
ставительская беседа... 


Поскольку я заговорил в своем дневнике о 
гейшах, чтобы уже не возвращаться к этой теме, 
забегу вперед и приведу свою запись о той под- 
робной беседе с гейшей, которую я предпринял 
позднее, в Киото, с желанием попробовать все- 
таки выяснить, что представляет из себя реально 
и в данное время эта загадочная для нас профес- 
сия. 


23 февраля 1946 года. Киото 


В Киото есть два района, где живут гейши. 
Один из них, самый большой и известный, Гион, 
расположен почти в самом центре города и су- 
ществует в том виде, как сейчас, уже больше 
ста лет. 

Это обособленный от всего остального квар- 
тал (вернее, несколько кварталов), как бы окру- 
женный стеной из домов, причем над входами в 
узкие улицы сделаны деревянные арки, тем са- 
мым, попадая в Гион, ты как бы входишь в него 
через ворота. 

В Гионе несколько сот домов: в одних гейши 
только живут, в других — только ресторанчики, 
где они работают, в третьих — и то и другое. 

На домах почти нигде не увидишь вывесок, 
только Маленькие решетчатые двери с навесами 
да звуки сямисэна и голоса откуда-нибудь сверху 
указывают на то, что тут ресторанчик. Не вся- 
кому и не всегда здесь отопрут, в иной из ресто- 
ранчиков можно попасть только по рекоменда- 
ции старых гостей; во всяком случае для того, 
чтобы тут укромно пообедать или поужинать, 
нужно заказать место с утра или лучше накануне. 

Я просил специально устроить мне встречу с 
немолодой и видавшей виды гейшей. К нам вы- 
шла женщина средних лет, худощавая, доволь- 
но скромно одетая, с густыми гладко зачесанны- 
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ми волосами, с бледным красивым лицом, не- 
сколько обезображенным огромным синяком на 
подбородке, о котором ее подруга, воспользо- 
вавшись ровно тремя секундами ее отсутствия, 
чисто по-женски поторопилась сказать, что этот 
синяк оттого, что она вчера пьяная свалилась с 
лестницы. 

В начале разговора на лице у женщины была 
как бы надета неподвижная, усталая, белая, с тон- 
ким оттенком желтизны маска, напоминающая 
хорошие старые маски театра «Но». По мере 
продолжения разговора маска оживлялась, ино- 
гда появлялась естественная улыбка и естествен- 
ные ноты в голосе, но чаще это бывал только 
резковатый, заученный профессиональный смех и 
визгливые нотки искусственного веселья. Это 
было не нарочно, а как вторая натура, даже есте- 
ственные чувства выражались чаще всего через 
заученное. Эта привычка была уже как старая 
женская японская прическа, которую женщины 
зачесывают сразу на многие годы и только по- 
правляют ее. (Кстати сказать, я вдруг вспомнил, 
как во время посещения золотого павильона буд- 
дийскосго храма я вытащил из круглого ящика 
гадательную палочку, и с этой палочкой мы за- 
шли к дряхлой, должно быть столетней, старухе 
сторожихе, которая, посмотрев на палочку и по- 
мусолив пальцами в старой книге, сказала, что я 
вынул «среднее счастье». Это, если я не запа- 
мятовал, означало: счастье, счастье и еще раз 
счастье. И говорят, это гораздо лучше, чем вытя- 
нуть «большое счастье», которое означает «пре- 
дел счастья» и которое, повернувшись своей об- 
ратной стороной может превратиться в несча- 
стье. Я вспомнил здесь, в Гионе, об этой старухе 
потому, что у нее, как у многих старых японских 
женщин, была лысина. Старинная японская при- 
ческа, в течение долгих лет своей тяжестью давя 
на затылок, протирает лысину — это, так сказать, 
профессиональная болезнь старинных японских 
модниц.) 

Вскоре после начала разговора гейша, видимо 
не желая оставаться наедине со странными ино- 
странцами, позвала свою подругу, другую гей- 
шу, лет двадцати девяти, но на первый взгляд 
выглядевшую как девятнадцатилетняя девушка. 
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Это была хорошенькая женщина, как и первая, 
тоже скромно одетая, с горбоносым лицом, как 
это ни странно, еврейского типа. Она была бойкой 
особой, сразу принявшей на себя половину раз- 
говора и, быть может, перехватившей бы его 
весь целиком, если бы я этому не воспрепятст- 
вовал, ибо первая гейша была для меня инте- 
ресней. 

Минут за пятнадцать до нашего ухода пришла 
хозяйка дома (это был только ресторан, и гейши 
жили не здесь). На странном лице этой женщины 
было написано преступление. Ей было лет сорок, 
и лицо ее было скорее красивое, чем некрасивое, 
ив то же время оно чем-то, не могу отдать себе 
отчета чем, производило резко отталкивающее 
впечатление. Очевидно, у нее была какая-то асим- 
метрия в лице, но какая, я не мог понять. 

Я спросил, нет ли описания истории Гиона. Мне 
принесли маленькую брошюрку для туристов. 
Я спросил, нет ли специальной песни Гиона. Ока- 
залось, что есть. Одна гейша взяла в руки сями- 
сэн, а другая стала петь. Хозяйка ей подтягивала 
с неподвижным лицом. Песня была заунывная, со 
странно звучащим и часто повторяющимся при- 
певом «Гион, Гион». 

На этом можно было бы и кончить, если бы не 
желание все-таки сделать некоторые предвари- 
тельные выводы, основанные и на этом продол- 
жавшемся несколько часов разговоре, и на дру- 
гих разговорах о гейшах с журналистами, и на 
некоторых в разное время подмеченных черточ- 
ках. 

Безусловно, гейши не проститутки, особенно в 
японском, самом прямом из всех пониманий это- 
го слова. Но, конечно, это в то же время и не 
люди искусства в нашем понимании. Есть, конеч- 
но, исключения, есть, наверное, и гейши, относя- 
щиеся к своему делу как к священному ремеслу 
и достигшие большого совершенства в нем, но, 
повторяю, это исключение, и притом умирающее. 
Вообще же это система продажи своего ремесла, 
иногда более, иногда менее близкого к искусству, 
причем как какемоно (картина) в доме есть 
дополнение к нему, так и гейша есть дополнение 
к ресторану, к обеду, к мужской беседе — и она 
и ее искусство. 
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Вы приглашаете друзей пообедать с вами в ре- 
сторане и приглашаете гейш. Если вы небогаты, 
вы приглашаете одну-двух, если вы богаты, вы 
приглашаете нескольких, иногда даже по числу 
гостей. Вы нанимаете их на два или три часа, и 
они являются ровно на два или на три часа. За те 
деньги, что они от вас получили, они обязаны, во- 
первых, исполнять роль хозяек в японском пони- 
мании этого слова (то есть наливать вам сакэ, под- 
кладывать подушку, если вам неудобно сидеть, 
следить за тем, чтобы не потухло хибати, и ничего 
не есть — во всяком случае, до тех пор, пока 
мужчины не закончат еду); во-вторых, за эти 
деньги гейша обязана развлекать вас салонной 
болтовней, поддерживать беседу, если она не 
клеится, тактично молчать, если она клеится, и 
умеренно кокетничать с одним или с двумя из 
гостей (в зависимости от того, сколько гейш и 
скслько гостей); в-третьих, гейша должна вместе 
со своими подругами где-нибудь в середине обе- 
да, обычно ближе к его концу, спеть несколько 
песен, сыграть на сямисэне и протанцевать один 
или два обычно несложных танца. Причем дол- 
жен сказать, что, на скольких обедах я ни был, 
особенного мастерства ни в игре, ни в пении, ни 
в танце я не встречал. Обычно это неплохо, и 
только. Должно быть, есть средний профессио- 
нальный стандарт, который в основном повсюду и 
соблюдается. 

Итак, это почасовая продажа своего времени, 
своего искусства болтовни, искусства застольной 
хозяйки и искусства пения, музыки и танца, при- 
чем это последнее не больше чем десять процен- 
тов от целого. 

Но продажа своего маленького искусства, ча- 
ще ремесла, продажа внимания, любезности и 
кокетства, в конце концов, недалеки от продажи 
любви, ибо продажа любви ведь не есть же на 
самом деле продажа любви! Это ведь и есть, в 
сущности, продажа любезности, внимания и ко- 
кетства и сопряженная с этим продажа тела. 

Не удивительно, что большинство гейш являет- 
ся продажными женщинами, только, конечно, в 
совершенно ином понимании этого слова, чем 
продажные женщины публичных домов. Если вы 
позвали гейш на обед, то этим все и ограничится. 
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Но в то же время они почти всегда имеют лю- 
бовников, иногда меняющихся, иногда более или 
менее постоянных, оплачивающих их расходы, 
иногда живущих с ними долгие годы, иногда по- 
купающих на их имя рестораны и дома гейш. 

Часто у гейш рождаются дети (у второй из 
наших собеседниц было, например, четверо де- 
тей, и все от разных отцов), они считаются неза- 
конными, и их растит мать. Девочки обычно тоже 
становятся гейшами (для чего кончают специ- 
гльную школу), мальчиков отцы иногда «припи- 
сывают» к себе, особенно если у законной жены 
нет детей, но это редко. 

В конце войны профессия гейш была запре- 
щена. Тогда союз владельцев домов гейш орга- 
низовал несколько мастерских по пришивке пу- 
говиц к обмундированию и т. п. Там гейши и ра- 
ботали во время войны, но это, видимо, была все- 
таки липа. 

Если подбирать европейский синоним к этому 
сословию женщин, то, пожалуй, ближе всего к 
нему французская куртизанка Х!Х века, описан- 
ная у Бальзака или у Золя. Она тоже нередко 
маленькая актриса, вокруг нее тоже много муж- 
чин, и за нее также на определенном отрезке 
времени платит один, тот, кто на правах этого 
мираею законно владеет, содержа ее. 

Мечта многих гейш — выйти замуж. Но обяза- 
тельное условие женитьбы на гейше — это остав- 
ление ею своего ремесла. 

— Ну, а если гейша так любит свое искусство, 
что не захочет его бросить ради замужества? — 
спросил я. 

Меня долго не понимали, потом наконец по- 
няли и улыбнулись: 

— Нет, так не бывает. 

И я в свою очередь, понял: не знаю, как в 
старину, а сейчас это не такое искусство, из-за 
которого гейша пренебрегла бы стоящим заму- 
жеством. 

При всех хороших словах, которые японцы 
говорят о гейшах, эта профессия все-таки счи- 
тается не вполне уважаемой. Если женщина была 
гейшей в прошлом, это еще ничего, если в на- 
стоящем — это влекуще и в то же время не до 
конца прилично. Иметь гейшу любовницей — ши- 
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карно, но прийти с ней в благовоспитанный 
дом — неприлично. 

Было бы неверно искать этому объяснение в 
том, что в Японии, скажем, как некогда в России, 
сомнительной с точки зрения светских приличий 
считается вообще профессия актрисы. Это от- 
нюдь не так. К профессии актрисы в Японии отно- 
сятся так же, как и в европейских странах. А про- 
фессия гейши есть профессия гейши, нечто, чему 
невозможно подыскать полный синоним в запад- 
ном быту. 


24 января 1946 года. Токио 
(продолжение записи) 


Запомнилось, как в один из первых дней ян- 
варя мы поехали километров за шестьдесят от 
Токио, в курортное местечко Камакура, известное 
и как курорт и как место, где находится одна из 
достопримечательностей Японии — огромный ка- 
макурский Будда. 

Выехали туда утром, ехали по очарователь- 
ным местам по берегу моря. По дороге заезжа- 
ли на островок, соединенный с берегом мостом. 
На этом островке, который представлял собой 
довольно крутой и маленький холм, удиви- 
тельно уютно разместился крошечный городиш- 
ко с узкими извилистыми улицами, с маленьким 
синтоистским храмом наверху и с небольшим, но 
прекрасным парком. Побродив по этому городку, 
мы поехали дальше, мимо еще нескольких город- 
ков и селений. совершенно целых и представ- 
лявших разительный контраст с начисто разру- 
шенной Иокогамой, через которую мы проезжа- 
ли час назад. 

Наконец добрались до самой Камакуры. Ме- 
сто красивое: синий залив, бесконечная даль Ти- 
хого океана, много зелени — светло-зеленые 
бамбуки с никогда не вянущими листьями, тем- 
ная, почти черная зелень японских сосен, — ма- 
ленькие, уютно выглядящие дома. И среди всего 
этого, высоко поднимаясь над крышами домов, 
стоит, вернее не стоит, а сидит, скрестив руки 
на животе, действительно очень большой кругло- 
головый невозмутимый медный идол, сооружен- 
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ный здесь не то в ШХ, не то в Х веке. Чтобы 
примерно соотнести величины, скажу, что он, 
пожалуй, раза в два выше и объемистее Царь- 
колокола. Через дыру в его левом боку можно 
войти внутрь и подняться по винтовой лестнице 
на площадку, снова выводящую наружу где-то 
между его лопатками. 

Около Будды, как всюду около всех японских 
достопримечательностей (впоследствии в этом я 
убедился), стояла большая белая квадратная до- 
ска с черными буквами английских надписей. Там 
был написан целый столбец цифр: вышина Буд- 
ды в футах, ширина Будды в футах, толщина Буд- 
ды в футах, сколько футов брови, сколько футов 
нос, сколько футов губы, сколько тонн веса. Эта 
колонка цифр плюс еще одна цифра — год по- 
явления Будды на божий свет — и исчерпывала 
все сведения. Точно такие же сведения я потом 
читал везде — бесконечное количество футов с 
дополнительными указаниями, что это самая вы- 
сокая пагода, или самый длинный храм, или са- 
мый тяжелый истукан. 

Будда — темный, рыже-буро-зеленый, внутри 
чем-то похожий на сталактитовую пещеру; гру- 
бое, шершавое, старое бронзовое литье. Спере- 
ди Будда внушает почтение, сзади, где в глаза 
все время лезет площадка с перилами, выле- 
зающими из его лопаток, производит слишком 
деловое впечатление и почтения уже не вну- 
шает. 

Сидя под навесом шагах в пятидесяти от Буд- 
ды, сзади него, мы, проголодавшись за дорогу, 
основательно закусили и выпили две бутылки 
виски и водки, бывшие у нас с собой. Настроение 
было радужное, и будь у нас еще одна бутылка, 
то мы, по великой русской традиции, наверно, 
спели бы здесь «Стеньку Разина». 


В дни, когда мы метались в поисках перевод- 
чика, мне пришлось попасть в два русских эми- 
грантских дома, о которых следует сказать не- 
сколько слов. 

Русских эмигрантов в Японии немного, пожа- 
луй, во всей стране не наберется больше восьми- 
сот — девятисот семей, из них семей двести жи- 
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вет в Токио и Иокогаме. Эмигранты тут разные. 
Незначительное меньшинство составляют люди, 
попавшие в Японию еще до первой мировой вой- 
ны, оставшиеся тут после японского плена или 
находившиеся в составе религиозных миссий. 
Главное же и основное количество эмигрантов — 
либо русские, приехавшие из Маньчжурии, где 
они жили, либо (и этих гораздо больше) эмигран- 
ты, бежавшие с Дальнего Востока в 1920, 1921, 
1922 и даже в 1923 годах; причем нельзя ска- 
зать, чтобы это были все офицеры и солдаты бе- 
лой армии, многие из них просто торговцы, про- 
мышленники — словом, люди штатские, состоя- 
тельные, спасавшие свои капиталы и не видевшие 
возможности существования в советской России. 
Жили они все эти годы в Японии ни шатко ни вал- 
ко, занимались ремеслишком, торговлишкой, под- 
держивали некоторые русские традиции, ходили 
в русскую церковь, содержали на свои средства 
русскую школу и в большинстве своем учили и 
научили своих детей, родившихся уже в Японии, 
не бог весть как хорошо, но все-таки говорить по- 
русски. 

После антикоминтерновского пакта и особен- 
но во время войны им пришлось туговато, кое-кто 
из них иногда по году и по два сидел в тюрьме, 
многих били в полиции иногда якобы по подозре- 
нию в шпионаже в пользу России, а иногда и про- 
сто так, как русских, без объяснения причин. 

Сейчас им живется неплохо, особенно тем, 
кто занимается торговлей и мелкой промышлен- 
ностью, ибо после прихода сюда американцев все 
вообще европейцы — по сравнению с японца- 
ми —.псставлены в особое положение: получают 
повышенные нормы питания, а главное, имеют 
лучшее правовое положение. Поэтому японцы 
их, с одной стороны, побаиваются, а с дру- 
гой — иногда пользуются ими как ширмой: при- 
нимают компаньонами в свои предприятия и ма- 
газины или делают дела, пользуясь их именем. 
Слсвом, сбстоятельства у них поправились, и ста- 
рик Воеводин, первый из эмигрантов, с которым 
я познакомился, подвыпив, в припадке откровен- 
ности говорил мне: 

— Я вот голый был, голый при капитуляции. 
Все с меня раздели, все сняли. В тюрьме лупили. 
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А сейчас опять живу. Сто тысяч иен в кармане. 
И дальше намечается! 

Насколько я мог выяснить, до войны он зани- 
мался мелкой парфюмерией, а сейчас вместе 
с сыном перешел на шелковое производство, 
кажется, неофициально вошел в компанию к ка- 
кому-то крупному фабриканту шелком. 

Все эмигранты сейчас радушны и полны же- 
лания услужить. Дети их, учившиеся в начальной 
русской школе, а потом обычно в английском 
колледже и знающие три языка, почти все слу- 
жат переводчиками или еще кем-нибудь у аме- 
риканцев. Нам, например, для того чтобы пригла- 
сить себе переводчика из числа этой молодежи, 
пришлось «снимать» его со старой работы. 

В радушии и в расположении к нам у некото- 
рых из эмигрантов есть некая наигранность, дру- 
гие, как мне думается, вполне искренни, а в ка- 
кой-то мере, конечно, все искренни. Все-таки в 
этой очень далекой по всем статьям от нас стра- 
не за двадцать пять лет никто из них не ояпо- 
нился: дети говорят по-русски, в домах сущест- 
вуют (в одних больше, в других меньше) какие-то 
старые русские обычаи и порядки — елки на рож- 
дество, русская пасха, русского засола огурцы, 
щи к обеду. Все это, может быть, мелочи, но в 
сумме их есть что-то такое неуемное, что гово- 
рит о крепких национальных корнях самых разных 
русских людей. Правда, в этом смысле у стариков 
больше привязанности к России, которую они ви- 
дели и знают. Дети тоже питают симпатии к ней, 
но американский сервис действует на них разъ- 
едающе. Это легко понять. Здесь американская 
армия, американские солдаты, американские ма- 
шины, американские продукты, американское вис- 
ки, американские самолеты, американская поли- 
ция — все это шумно, громко, очень заметно, как 
это всегда бывает с американцами. И вот дети 
плавают между двумя ощущениями — желанием 
вернуться на родину, о которой говорят отцы и о 
которой они сами ничего не знают, и желанием 
попасть в Америку, которую они видели сами во 
всем блеске первого победного ажиотажа. 

8 января, на второй день рождества, празд- 
нующегося здесь у эмигрантов по старому стилю, 
мы приехали на вечер к Воеводиным. Компания 
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у них была любопытная: сам Воеводин, шестиде- 
сятилетний человек, начинающий лысеть, но без 
единого седого волоса, немножко клонящий го- 
лову набок и глядящий с прищуром хитрого яро- 
славского мужика, хотя он из Сибири; его жена, 
маленькая, с загрубевшими от кухни руками, су- 
хонькая, черная, похожая на турчанку, вежливая 
и по-старомодному чопорная; их две родные до- 
чери и одна приемная — девушки от шестнадцати 
до двадцати, все отлично говорящие по-английски 
и довольно мило, почти без акцента, по-русски; 
старый отставной артиллерийский прапорщик из 
рядовых — Маслов, седой человек с хриповатым 
голосом, любящий поговорить о войне, об артил- 
лерии и, кажется, как и Воеводин, занимающийся 
сейчас шелком; седая дама лет пятидесяти, как 
говорится, со следами былой красоты, полька, ро- 
дившаяся в Маньчжурии, в Харбине; ее муж — 
из бывших офицеров, худощавый, откровенный и 
с достоинством держащийся человек; еще один 
пожилой человек неопределенных лет — регент 
церковного хора, который, подвыпив, пел находя- 
щиеся на грани приличия куплеты времен граж- 
данской войны; бывший владивостокский теат- 
ральный деятель, старик с одним глазом, худой, 
жалкий, приглашенный сюда больше как тапер, 
чем как гость, плохо игравший вальсы, польки 
и краковяк, а потом, подсев ко мне, спрашивав- 
ший, знаю ли я Асеева и Третьякова, вместе с ко- 
торыми он занимался литературной деятельно- 
стью и организовывал в двадцатых годах какой-то 
театр во Владивостоке; еще одна девушка, дочь 
Маслова; долговязый и очень стеснявшийся аме- 
риканский сержант, который, видимо, пришел с 
ней и ушел часа через полтора после начала, то 
ли обязанный по службе возвратиться к опреде- 
ленному часу, то ли не выдержавший русской си- 
стемы веселья. Вот примерно компания, собрав- 
шаяся за длинным столом, заставленным полурус- 
скими, полуневесть какими, уже потерявшими 
национальную окраску закусками и бутылками с 
виски. 

За столом было шумно и весело и была ка- 
кая-то на этот раз ненаигранная теплота в тостах, 
которые один за другим произносили мужчины 
за русскую армию, за флот, за Россию, за побе- 


40 


ду, за русских людей. Потом отставной офицер, 
о котором я уже говорил, вдруг обратился ко мне 
и сказал: 

— Вы знаете, я вот шел сюда и очень трево- 
жился. Я ведь никого из новых, советских людей 
не видел. Очень боялся — пойму ли я вас? А вот 
все понимаю. Каждое слово понимаю. Совсем 
тот же язык у вас остался. Вы не можете пред- 
ставить себе, как это мне приятно. 

После ужина были отодвинуты столы. За ма- 
леньким столом пили чай. Старый знакомый Тре- 
тьякова и Асеева барабанил на рояле вальс «На 
сопках Маньчжурии» и другие вальсы, а потом и 
польку и краковяк. Девушки, а также и пожилые 
дамы довольно бойко отплясывали все эти недо- 
ступные мне танцы. За стеклянной дверью горела 
елка. 

Вышли мы из дому, как считается по-здешне- 
му, очень поздно — часу в двенадцатом. Дом 
был в таком узком переулке, что машину при- 
шлось оставить метров за сто пятьдесят от него, 
на углу большой улицы. Мы подошли к машине, 
сели в нее и едва тронулись, как через полметра 
со свистом спустило заднее колесо. При общем 
участии и содействии при свете стеариновых све- 
чей стали менять колесо, а из старого вытащили 
огромный гвоздь, который, безусловно, кто-то 
подставил углом перед колесом с таким расче- 
том, что, как только машина тронется, шина спу- 
стит. Иначе этот гвоздь никак не мог бы попасть в 
колесо. Такие истории тут происходят, как мне 
сказали, довольно часто. 

Наконец мы сменили колесо и уехали. 


25 января 1946 года. Токио 


Придется просидеть хоть до утра, но погасить 
до конца долг за прошлое. Пока не выветрилось 
из памяти, попробую записать хотя бы некото- 
рые впечатления от поездки по военно-морским 
базам, которую мы предприняли вместе с нашим 
морским представителем адмиралом Стеценко 
между 12 и 22 января. 

Первый пункт, который мы посетили, была ос- 
новная внутренняя военно-морская база Японии 
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Курэ, расположенная на берегу внутреннего мо- 
ря, окруженного с трех сторон островами Хон- 
сю, Кюсю и Сикоку. 

Во-первых, впечатления от самой базы. Ку- 
рэ — небольшой, на три четверти разбитый бом- 
бежками город, который был, очевидно, не бо- 
лее как полипом при базе. Бухта, в которой раз- 
мешена база, очень широкая, имеет прекрасные 
глубины и узкую горловину входа в нее, так что 
в ней всегда тихо. Километров на шесть-семь 
вдоль полукружия бухты тянутся цехи судострои- 
тельных заводов. 

Американская авиация поработала здесь осно- 
ветельно. Многое разбито вдребезги. Здесь бом- 
били явно не только «зажигалками», как в Токио, 
но и тяжелыми фугасными бомбами. В Курэ были 
большие судостроительные верфи, а также завод 
морских гидросамолетов, и все это в значитель- 
ной степени перепахано сейчас авиацией. Больше 
всего сохранились сухие доки; они сейчас или 
пусты, или в них стоят ремонтирующиеся неболь- 
шие американские суда. Прямо у стенки высится 
громада одного из крупнейших японских авиа- 
носцев, сейчас приспосабливаемого для перевоз- 
ки возвращающихся из Китая японских солдат. 

Курэ через несколько дней должен переда- 
ваться приходящим сюда британским оккупаци- 
онным силам; многие цехи, оставшиеся после 
бомбежки целыми, подметены под метелку. 
В порту грузятся американские корабли. На всем 
пространстве порта громадное количество амери- 
канских грузовых машин, которые, по-видимому, 
вывозят с этой территории не только свое много- 
численное выгруженное здесь имущество, кото- 
рым завалены все пристани, но и кое-что из обо- 
рудования. 

На стапелях не стояло никаких сколько-нибудь 
значительных недостроенных японских судов, на 
воде — тоже. Кое-где среди железного лома и 
обвалившихся крыш виднелись недоконченные 
остовы подводных лодок — средних, малых и 
малюток, так называемых живых торпед. 

Объехав порт на машине в сопровождении 
морского полковника, мы поехали на остров, рас- 
положенный внутри бухты. На этом острове, где 
сейчас американский госпиталь, раньше разме- 
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щЩалась японская военно-морская академия — 
святилище японского военно-морского духа. 

Академия, располагавшаяся на острове, пред- 
ставляла собой особый, видимо, совершенно за- 
мкнутый в себе мир: мысли человека, учившегося 
здесь, не должны были никуда уходить из замк- 
нутого круга впечатлений, понятий и представле- 
ний. Академия, очевидно, расширялась: вместе с 
довольно давно построенными зданиями рядом 
высились еще неоконченные, не покрытые кры- 
шами, но уже заставленные станками и прибора- 
ми новые учебные мастерские и лаборатории. 
Все было оборудовано солидно, без излишнего 
блеска, но обстоятельно. 

В центральном здании, где помещается аме- 
риканский госпиталь, стоял дым коромыслом. 
Курэ — один из основных пунктов отправки лю- 
дей на родину. В вестибюле этого здания и во- 
круг него толпились несколько сот кричащих, 
смеющихся и не оказывающих никакого почтения 
начальству демобилизованных американских сол- 
дат, уезжающих сегодня в Америку. 

Академия была внешне цела, но в то же вре- 
мя изрядно разорена, то есть в ней осталось на 
месте все, что нужно грузить лебедкой, но не 
было почти ничего, что в силах поднять и унести 
один человек. 

У причала стояло учебное судно, похожее на 
«Аврору». Это был ветхозаветный крейсер типа 
«Авроры», захваченный японцами у России во 
время русско-японской войны. Он, конечно, ос- 
тался на месте. Остались на месте и находив- 
шиеся на берегу образцы вооружения, разные 
типы корабельных башен, орудийные стволы, а 
также, видимо, показательные образцы разного 
наземного вооружения, несколько японских тан- 
ков и танкеток, выкрашенных в знакомую мне 
еще по Халхин-Голу ядовитую желто-зеленую 
пятнистую краску и имевших такой же ненадеж- 
ный вид, как и там. 

Большой центральный плац окружали много- 
численные здания: главное здание, где помеща- 
лись аудитории, двухэтажное здание казарм для 
слушателей, здание мастерских, здание фехто- 
вального зала, а также здание, где помещался 
военно-морской музей академии. 
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Музей извне тоже был цел, но внутри являл 
собой зрелище полного разгрома, который, оче- 
видно, начали японцы, а довершили американ- 
цы — не из злого умысла или стяжательства, а 
из-за непреодолимой страсти к сувенирам и орга- 
нического равнодушия к любым сокровищам 
чуждого им духа. 

На втором этаже в полукруглой комнате, по 
форме похожей на домашнюю капеллу, сделан- 
ной достаточно дешево и безвкусно, как все, что 
строится в Японии в европейском духе, и выло- 
женной искусственным мрамором, помещался 
прах знаменитого адмирала Того, победителя при 
Цусиме. Это был полупамятник-полухрам. В сте- 
ну была врезана большая бронзовая двустворча- 
тая дверь, на которой были изображены разные 
трогательные и героические моменты из жизни 
Того: какие-то картинки из его детства и молодо- 
сти, потом военный совет, потом гибель русской 
эскадры при Цусиме и наконец Того, сидящий на 
кровати около какого-то лежащего на ней боро- 
датого человека. 

Насколько я понял, это было изображение из- 
вестного и чрезвычайно разрекламированного в 
свое время японцами посещения адмиралом Того 
раненого адмирала Рожественского в японском 
госпитале. 

Нас сопровождал японец, живший здесь 
раньше. На всякий случай мы обратились к нему 
за подтверждением, спросив его, что здесь изо- 
бражено. Он без запинки быстро сказал, что это 
Того посещает в госпитале раненых и больных 
японских солдат. Не знаю, то ли он действитель- 
но не знал изображенного здесь сюжета, то ли 
считал невежливым говорить нам о его истинном 
содержании. Скорей всего так, потому что на 
меди было отчетливо выбито изображение ста- 
рого бородатого европейца, лежащего на евро- 
пейского типа койке. 

Все эти изображения сделаны чрезвычайно 
плохо, и это особенно странно, когда вспомина- 
ешь ту изумительную резьбу по дереву и по 
кости, которую встречаешь в Японии на каждом 
шагу. 

Мы приоткрыли дверь. Внутри была не осо- 
бенно глубокая ниша вроде маленького алтаря, 
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где на постаменте стояла бронзовая урна с пра- 
хом Того. 

Мы спустились на первый этаж, где был рас- 
положен собственно музей. 

В одном из залов была смонтирована целая 
капитанская каюта с какого-то из захваченных 
русских военных кораблей — старая, хорошо, до- 
бротно сделанная каюта; казалось, что из нее не 
выветрился еще морской запах. Было странно 
войти в нее и присесть на диван. С какого кораб- 
ля эта каюта, ни я, ни адмирал так и не могли вы- 
яснить. Тут же рядом стояли у стены огромные 
деревянные двуглавые орлы, добытые, наверно, 
где-нибудь еще во времена русского парусного 
флота: такие бывали на носах парусных корветов 
и фрегатов. 

Наконец мы вышли из музея и поплыли назад. 
Островок быстро удалялся. Я подумал: каждый 
год здесь выпускалась тысяча морских офицеров. 
Еще шесть месяцев назад последний скоротеч- 
ный выпуск лихорадочно зубрил перед экзамена- 
ми свои военно-морские науки, и для них пред- 
ставить себе американца, топочущего своими 
подбитыми гвоздями ботинками по плитам ком- 
наты, где лежал прах адмирала Того, было в выс- 
шей степени странно, так же странно, как пред- 
ставить себе какую-нибудь перемену в планетной 
системе. Круговращение шло и шло своим закон- 
ным чередом и порядком, потом лихорадочно 
ускорилось к концу войны. И вдруг в один день 
все лопнуло и стало бессмысленным... 

Очень странное чувство владело мной, когда 
мы отплывали от этого острова... 

Из Курэ мы отправились на машине за пять- 
десят или шестьдесят километров в Хиросиму — 
место падения первой атомной бомбы. 

Я уже знал из рассказов, что вид Хиросимы не 
совпадает с теми первыми московскими пред- 
ставлениями, которые возникли, когда мы про- 
читали об атомной бомбе. Я помню, у меня тогда 
было ощущение какой-то выжженной земли, ог- 
ромной воронки в несколько километров шири- 
ной и в несколько сот метров глубиной — словом, 
ощущение чего-то загадочного, как-то химически 
испепеленного. В реальности все это было не сов- 
сем так. 
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Для того чтобы представить себе то, что я 
увидел, нужно понять прежде всего, что такое 
японский город, подобный Хиросиме. Это город 
в триста — четыреста тысяч жителей, губернский 
центр, в котором, однако, с трудом наберется 
больше пятнадцати — двадцати каменных зда- 
ний, все остальное — из дерева, причем очень 
легкого, из картона и бумаги. Некоторые дома, 
внешне имеющие вид каменных, на самом деле 
представляют собой просто обмазанную штука- 
туркой плетенку из дранки и, может быть, еще 
более непрочны, чем деревянные строения. 

И вот мы стоим в центре Хиросимы. Пример- 
но здесь (кто говорит — в трехстах, кто — в пяти- 
стах метрах над нашими головами) разорвалась 
атомная бомба. 

Во-первых, начнем с того, что нам придется 
отказаться от представления о взрывной волне, 
идущей от места разрыва по диагоналям вверх. 
Здесь взрывная волна шла от места разрыва, то 
есть с полукилометровой высоты, по диагоналям 
вниз. Во-вторых, посмотрим, что осталось от го- 
рода. Бетонные дома (а их в городе штук пят- 
надцать — двадцать) стоят на месте; из них силой 
взрыва выбило окна, двери, с иных сорвало кры- 
ши, с иных нет, но они, зияя пустыми окнами, сто- 
ят. Если вообразить, что взята чудовищная желез- 
ная метла и этой метлой выметено из зданий все, 
что в них было, то можно себе представить тот 
вид, какой имеют эти дома. 

Кругом этих домов пустыня. Над пустыней воз- 
вышаются железные телеграфные столбы, кое- 
где помятые, но в большинстве целые, и дере- 
вья — есть вырванные с корнем, но большинство 
стоит, только кажется, что та же железная метла 
смела с этих деревьев все листья, все до одного, 
и они стоят абсолютно голые. 

Кроме деревьев и столбов, неожиданно самы- 
ми высокими пунктами пейзажа оказываются до- 
вольно многочисленные, рассеянные по городу 
старые кладбища. Японское кладбище больше 
всего напоминает, пожалуй, древнее еврейское 
кладбище, которое я видел в Праге. Это постав- 
ленные рядом друг с другом высокие плоские 
каменные плиты, часто из неровных и необделан- 
ных кусков камня; это каменные же и довольно 


46 


высокие светильники. И все это, крепко врытое 
в землю, осталось стоять в полной неприкосно- 
венности. А дома из дранки, картона, дерева и 
бумаги рассыпались. 

Здесь, как и в Токио, среди пожарища всюду 
видны несгораемые ящики. Там, где они были 
крепко привинчены или забетонированы, они сто- 
ят; там, где просто были поставлены на пол, по- 
валились. 

Крыши осыпались и покрыли землю осколка- 
ми черепицы. Бумага и картон превратились в 
прах; черепица разбилась, но осталась и засы- 
пала всю землю. 

В километре от центра взрыва — река. На ней 
мосты. Они целы. 

Таково зрелище Хиросимы — мрачное, но не 
загадочное. Ожидаемый загадочный ужас пре- 
вратился в страшной силы удар, который рассы- 
пал все, что было некрепко, и оставил то, что 
крепче — деревья, столбы, камень, бетон. 

Вот пока и все, что осталось в сознании. 


Эта запись, датированная январем 1946 года, 
одна из немногих, вызывающих у меня желание 
прокомментировать ее сейчас, спустя тридцать 
лет. 

Я дважды был с тех пор в Хиросиме и знаю 
сейчас — как это знают сейчас все — и что такое 
радиация, возникающая в результате взрыва атом- 
ной бомбы, и что такое лучевая болезнь, и сколь- 
ко людей погибло от нее еще и через год, и че- 
рез три, и через десять лет после того взрыва г 
Хиросиме, от которого меня тогда, когда я там 
был впервые, отделяло во времени всего-навсего 
несколько месяцев. 

И, однако, я оставил свою тогдашнюю запись 
в неприкосновенности. Да, мне, как и многим 
другим людям, не хотелось верить тогда во всо 
те долговременные трагические последствия 
стомного взрыва, о которых уже возникали пер- 
пгые страшные предположения, все еще не уме- 
щавшиеся в нормальном человеческом сознании. 

Да, мне хотелось верить, что этот взрыв — 
просто страшный, небывалой силы удар, и ничего 
больше. 

Я еще не мог примириться с мыслью, что 
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после нескольких лет той беспощадной войны, 
свидетелем которой я был, человечество может 
столкнуться в будущем с чем-то еще неизмери- 
мо более страшным. 

Мой ум человека, только что пережившего 
войну, еще отказывался в это верить, и я пытался 
успокоить себя и даже наивно посмеивался над 
людьми, на всякий случай, от греха подальше, не 
советовавшими ехать туда, где недавно были 
атомные взрывы. 

Хотя, как показало будущее, смеяться было 
не над чем. 

Да, я не был дальновиден. Но чувство про- 
теста, которое я тогда испытывал, было психоло- 
гической чертой человека того времени. И не же- 
лая расставаться с этой печатью времени, я оста- 
вил свою запись о Хиросиме, так же как и после- 
дующую — о Нагасаки, именно такими, какими 
они сохранились в моих тетрадях с далекого 
1946 года. 


Вернувшись в Курэ, мы отправились оттуда на 
юг, на остров Кюсю. 

Мы ехали поездом вечер и ночь; ночью про- 
ехали знаменитый четырехкилометровый желез- 
нодорожный туннель, построенный японцами уже 
во время войны под Симоносекским проливом, и 
утром проснулись на самом южном из островов 
Японии — Кюсю, на том берегу Симоносекского 
пролива, в Модзи. По поводу этого названия мы 
с Агаповым шутили, что проехали весь путь от 
Лодзи до Модзи. И в самом деле, в начале июня, 
возвращаясь после войны в Москву, я ночевал в 
Лодзи и вот в начале января 1946 года открываю 
глаза и просыпаюсь в Модзи. 

Это маленький, местами почти разрушенный, 
а местами почти целый городок и в то же вре- 
мя — небольшая по размеру, но весьма суще- 
ственная военно-морская база, запирающая с 
обеих сторон — и с Японского моря и с Тихого 
океана — вход в Симоносекский пролив. 

Пролив здесь очень узкий, в самом узком ме- 
сте, по-моему, меньше километра. 

Симоносекский пролив во время войны играл 
для Японии в миниатюре роль Суэцкого или Па- 
намского канала, то есть, если он переставал ра- 
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ботать, японским кораблям, шедшим от восточ- 
ных берегов Японии к западным и наоборот, 
предстоял путь вокруг всего острова Кюсю. По- 
этому, конечно, американцы позаботились о за- 
купорке этого пролива и набросали туда в по- 
следний год с воздуха чудовищное количество 
мин. Только после капитуляции во время трале- 
ния пролива японцы потеряли здесь шестьдесят 
судов, взорвавшихся на минах. Маленькие суде- 
нышки время от времени перебирались через 
пролив, петляя по уже протраленным местам 
между бесконечными трубами и мачтами зато- 
нувших пароходов, но сквозного плавания через 
Симоносекский пролив еще не было. 

Мы поехали по пирсу. На другой стороне вид- 
нелся Симоносеки. Там была такая же портовая 
стоянка и стояло также некоторое количество 
судов. В остальном обе стороны пролива были 
похожи почти как фотография и ее изображение 
в зеркале. 

В порту ничего особенно интересного не было. 
У пирса стояло несколько кораблей, все больше 
тральщики и один японский эсминец с оторван- 
ным куском кормы. Мы поднялись на него. На 
эсминце оставалось человек тридцать команды. 
Все в погонах и кокардах, все похожие друг на 
друга, грязные и небритые, худые, скорее всего 
голодные. Один из этих одинаково невзрачно 
одетых людей был командир эсминца; отличить 
его от других было невозможно. 

Оторванный кусок кормы был, в общем, не 
катастрофической аварией; эсминец еще годился, 
тем более что был построен всего лишь в 
1943 году, но какая-то печать полной отрешенно- 
сти, дикой грязи и запущенности уже лежала на 
нем. 

Когда мы уходили с эсминца, я оглянулся. 
У поручней, уже не ожидая, что мы обернемся, 
стояли пять или шесть японцев, среди них и капи- 
тан. Они стояли не положив, а уронив руки на 
поручни и одинаково неподвижно смотрели куда- 
то: не на корабль, не на нас, не на город, а куда- 
то, как мне показалось, в недавнее прошлое, ко- 
торого до странности, до ужаса вдруг больше не 
существовало... 
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Поезд тронулся. Мы ехали вечер, ночь и ут- 
ром приехали почти на самую западную оконеч- 
ность острова Кюсю, на самую крупную из япон- 
ских военно-морских баз западного берега — 
Сасебо. 

Город Сасебо основательно разрушен, как и 
многие города Японии, и, пожалуй, даже боль- 
ше, чем они. Но что до самой базы, то она раз- 
рушена гораздо меньше, чем база в Курэ. 

Размеры ее огромны. Представьте себе ог- 
ромную бухту общей площадью водного зеркала 
во много квадратных километров, разветвленную 
на большое количество бухт и бухточек, с таким 
далеким выходом в море, до которого на быст- 
роходном катере мы впоследствии шли чуть ли 
не полчаса. 

Кругом бухты высились со всех сторон вплот- 
ную к ней подходящие горы. Горы эти изрезаны 
лощинами и ущельями, переходящими одно в 
другое. По ущельям и лощинам вьются многочис- 
ленные автомобильные дороги, но сколько мы 
ни ездили, я так и не мог понять, когда на какой 
стороне бухты мы были. Дороги все время кру- 
тились вокруг бухты, уходили от нее и снова воз- 
вращались к ней. 

В горах, под землей, было спрятано все хо- 
зяйство базы. Когда мы ехали, мелькали подъ- 
ездные пути, арки, туннели, врезанные в скалы, 
закрытые наглухо ворота с надписями «Не ку- 
рить!», «Взрывчатые вещества!», «Боевые припа- 
сы!» или вовсе без надписей. Это были огромные 
пороховые и артиллерийские склады, склады тор- 
пед, склады всяческого вооружения, а также 
цехи судостроительных заводов и ремонтных 
местерских. Все эти укрытия своим количеством 
и солидным видом производили сильное впечат- 
ление. 

Некоторые цехи из тех, что стояли на откры- 
том месте, имели плачевный вид. Но тут следует 
сказать об одной особенности японских заводов. 
Все это чрезвычайно легкие конструкции, сделан- 
ные из дерева и гофрированного железа; от 
сравнительно небольшой бомбы они рушатся, па- 
дают и являют собой зрелище окончательного и 
безнадежного разгрома. Между тем внутри це- 
ХОВ В большинстве случаев все стоит на месте. 
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Станки стоят, закрегленные на своих бетонных 
плитах и колодках. Учитывая, что по климатиче- 
ским условиям в Японии, а в особенности здесь, 
на Кюсю, нет необходимости строить капитальные 
здания, все эти «этажерки» очень легко и быстро 
могут быть восстановлены. 

Кроме многочисленных разрушенных таким 
образом цехов, было, пожалуй, не меньшее ко- 
личество цехов целых, некоторые из них, по мое- 
му впечатлению, даже работали. 

После длительного осмотра базы с суши мы 
съездили к себе на поезд, «отленчевались» (этим 
словом мы заменили теперь устаревший термин 
«позавтракать») и поехали осматривать базу с 
моря. К часу дня мы прибыли к маленькому чи- 
стому белому зданию коменданта порта — ми- 
лейшего коммодора Даффи, о котором особо и 
потом. Этот Даффи вместе с командиром одной 
из плавучих баз, капитаном первого ранга, поса- 
дил нас на сияющий чистотой катерок, и мы стали 
колесить по бухте. Вся акватория бухты была 
усыпана судами; по-моему, здесь было по край- 
ней мере несколько сот судов. Стояли красав- 
цы — американские крейсеры, новенькие, чис- 
тенькие, «с иголочки»; стояли целые караваны 
американских сторожевиков и миноносцев. И тут 
же рядом повсюду — грязные, черные корпуса 
японских пароходов и военных судов. Несколь- 
ко — теоретически — среднего размера, а про- 
сто так, на глаз, громадных японских авиаматок, 
по большей части недостроенных, стояло в раз- 
ных местах гавани; одну или две из них, так же 
как в Курэ, приспосабливали для перевозки сол- 
дат на родину, а остальные стояли совершенно 
пустынные, унылые и удивляющие своей асим- 
метричностью — надпалубные надстройки, как на 
всех авиаматках, были расположены на одном 
борту. 

Было очень много подводных лодок, по край- 
ней мере несколько десятков, начиная от кро- 
шечных лодок-«самоубийц» и кончая тремя 
сверхмощными лодками-крейсерами, произво- 
дившими впечатление огромных махин и на са- 
мом деле обладавших чудовищным для подвод- 
ных лодок водоизмещением в пять с лишним ты- 
сяч тонн каждая. Таких лодок, говорят, было че- 
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тыре, но одну американцы уже увели. Лодки эти 
так и не были использованы для той цели, для 
которой они предназначались при постройке. 
А цель заключалась в следующем. Идея постро- 
ить эти лодки-гиганты возникла вследствие дру- 
гой идеи — во что бы то ни стало разрушить со- 
оружения Панамского канала, что в условиях 
войны на двух океанах создало бы для Америки 
чудовищные неудобства. Эти лодки, на каждой из 
которых было по сто двадцать человек команды, 
были предназначены для того, чтобы совершить 
секретный и длительный переход к Панамскому 
каналу, ночью подняться и выпустить в воздух 
по четыре закрепленных на каждой из них гидро- 
самолета. Эти шестнадцать гидросамолетов с 
грузом бомб в тридцать две тысячи килограммов 
должны были неожиданно появиться над соору- 
жениями Панамского канала и разрушить их, 
обрекая, конечно, на гибель и себя. 

Не знаю, не успели или не смогли выполнить 
этот план японцы или после того, как были вы- 
строены лодки, план был сочтен вообще нере- 
альным, но эта мечта кончилась тем, что все че- 
тыре лодки-гиганта были захвачены американца- 
ми здесь, в бухте Сасебо. 


Утром мы оказались в Нагасаки — крайней 
южной точке нашего путешествия. 

Нагасаки — город, если не ошибаюсь, с четы- 
рехсот- или пятисоттысячным населением. Он от- 
четливо делится на две части: равнинную, более 
удаленную от моря, и морскую, расположенную 
в складках приморских холмов и примыкающую 
к Нагасакскому военному порту. 

Центр падения второй атомной бомбы был над 
равнинной частью города. 

Картина была та же, что и в Хиросиме, а если 
добавить, что в этой части города почти не было 
каменных зданий, то теперь взгляду просто не на 
чем было остановиться. 

Вдоль железнодорожного пути стояли полу- 
рассыпавшиеся цехи военных заводов концерна 
Мицубиси. Они напоминали собой карточный до- 
мик в ту сотую долю секунды, когда его толк- 
нули и он находится на середине своего падения 
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и все вертикали в нем стали диагоналями. Пыта- 
юсь объяснить как можно точнее, хотя это труд- 
но; в общем, впечатление странное. 

На окраине города стояла еще одна огром- 
ная группа цехов заводов Мицубиси. Здесь была 
другая картина. В двух километрах от места взры- 
ва цехи не покосились, а как бы, если так можно 
выразиться, в одну секунду обветшали, то есть 
имели такой вид, словно на них в течение десяти- 
летий воздействовали поколения людей и все 
силы природы — ветры, дожди, метели. Стены, 
вернее легкие металлические конструкции стен, 
стояли, а стенные панели, сделанные, как и всю- 
ду, из легкого гофрированного железа, были ча- 
стью сорваны, частью вмяты внутрь здания. По- 
толки провисли, как плохо натянутая простыня. 

Я забрел внутрь одного из цехов механиче- 
ского завода и прошелся по нему. Это было не то 
что страшно, а странно. Было похоже на сказку 
о спящей царевне. Стояли верстаки с тисками; в 
тисках была зажата то одна, то другая работа, 
какая-нибудь шайба, болт, наполовину обпилен- 
ный; рядом валялся напильник; на токарных стан- 
ках были закреплены в люнетах длинные валики; 
станок был весь опутан стружкой, она так и ви- 
лась от резца, заржавевшая под дождями, но це- 
лая; на сверлильном станке лежала наполовину 
просверленная чугунная крышка; сверло было 
опущено в отверстие до половины и так и оста- 
лось там. Все застыло в одну секунду. Все это 
жило, работало, вертелось — все эти станки и 
приводы трансмиссий; и люди стояли у всех стан- 
ков и тисков... И вдруг — удар, и они все умерли. 
Надо понимать так — мгновенно умерли. 

Когда я шагал по этому цеху, мне все каза- 
лось, хотя это было невероятно, что где-нибудь 
за станком я найду забытый труп... 


Далее нам предстояло ехать на северо-запад- 
ное побережье Японии, в Майдзуру, тоже одну 
из крупных военно-морских баз Японии. 

Ехали около суток без особых приключений. 

Проехали последовательно через крупные го- 
рода Кобэ, Осаку и Киото. Кобэ сильно разру- 
шен, Осака тоже, но деловой центр, так же как и 
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в Токио, сохранился и выглядит почти так же, как 
и в Токио, со своими неравномерными и некра- 
сиво построенными полунебоскребами в япон- 
ском понимании этого слова, то есть шести- 
семиэтажными домами, напоминающими небо- 
скребы не масштабами, а своей узкой вытянуто- 
стью вверх из-за бешеных цен на городские зе- 
мельные участки. 

Дорога, как большинство железных дорог в 
Японии, по эстакаде проходила прямо через го- 
род, вернее над городом. Поезд останавливался, 
как трамвай, в нескольких местах Осаки, и сверху 
можно было наблюдать оживленную городскую 
жизнь, сотни уже выстроенных наспех ларьков, 
дсщатых лавчонок и ресторанчиков, в большин- 
стве китайских, 

В Киото мы немножко опоздали, хотя вооб- 
ще японские железные дороги работают с отлич- 
ной точностью, — простояли всего тридцать минут 
и сразу были прицеплены к поезду на Майдзуру и 
покатили дальше. 

Пять часов от Киото до Майдзуру были са- 
мым прелестным участком нашего пути. Дорога 
эта, проходящая к морю через невысокий гор- 
ный хребет, изобилует превосходными пейзажа- 
ми: то небольшие равнины, сплошь состоящие из 
маленьких рисовых полей, с деревьями, расстав- 
ленными, как черные пешки на шахматной доске; 
то ущелья или с визгом налетающие на вас ко- 
роткие туннели — десять, двадцать, тридцать тун- 
нелей; а главное, бегущая по теснине рядом с 
рельсами быстрая горная река. Мы несколько раз 
с грохотом переезжали через мосты. Река была 
то слева, то справа от поезда; она мчалась через 
дороги, окруженная то темными разлапыми япон- 
скими соснами, то бамбуковыми рощами. Этот 
одинокий пейзаж время от времени оживляли 
люди — плотогоны сплавляли по реке лес. И пло- 
ты и плотогоны — все это было частью японского 
пейзажа. Плоты были очень узкие и очень легкие, 
состоящие из связанных между собою длинных 
многометровых бамбуковых стволов. Они иногда 
были такие длинные, что повторяли своими изги- 
бами изгибы реки. А плотогоны были в синих по- 
лстняных куртках с белыми иероглифами и в ог- 
ромных, плетенных из камыша конусовидных 
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шляпах, которые, как я думал раньше, уже сто 
лет не носят не только в Японии, но и нигде на 
свете. 

Около четырех часов дня, миновав несколько 
больших туннелей мы приехали в Майдзуру. 
Здесь толстым слоем лежал мокрый, таявший и 
снова сыпавшийся с неба снег. 

Я так и не мог впоследствии точно выяснить, 
сколько было всего Майдзур. Не то четыре, не то 
пять: северная, южная, западная, средняя и еще 
какая-то. Залив, тянущийся в длину чуть ли не на 
сорок километров, по очертаниям напоминает 
Кольскую губу в миниатюре. И все эти многочис- 
ленные Майдзуры были расположены по разным 
сторонам многочисленных бухт. Все в целом со- 
ставляло довольно большой город, а в отдельно- 
сти это были маленькие десяти-пятнадцатитысяч- 
ные городишки, каждый с унылой широкой цен- 
тральной улицей, с одним европейского типа ма- 
газином и с одним переулком публичных домов. 

Снег усиливался и сыпал беспрерывно. Начи- 
нало темнеть. Городок, как я сказал, был унылый 
и ничем не примечательный, но бухта, по берегу 
которой мы ехали, на мой вкус, была в этот ве- 
чер необыкновенно красива. Сыпал мокрый снег, 
было промозгло и холодно, вода в бухте стояла 
высоко, ровно, темно-серая, почти черная, нали- 
тая до краев. Белые с серыми пятнами горы за- 
мыкали ее со всех сторон, и на темно-серой воде 
стояли совершенно черные суда. Все это было 
удивительно похоже на Мурманск, на тот унылый 
и свирепый пейзаж Кольского полуострова, кото- 
рый я люблю труднообъяснимой, но сильной лю- 
бовью. 

Утром мы поехали посмотреть порт. 

В Майдзуру было довольно солидное строи- 
тельство малых подводных лодок. Кузнечные, ли- 
тейные, формовочные цехи — все было в полной 
сохранности, но в запустении. Кое-где работали 
один-два рабочих. Где-то стучал молоток. Мне 
невольно пришла в голову мысль, что, наверное, 
они делают зажигалки — такая уж возникает 
ассоциация, видимо с детства: на заводе пустые 
цехи, один рабочий, постукивание молотка, зажи- 
галки... 

На стапелях стояло с десяток корпусов недо- 
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конченных лодок. Это были лодки на шесть — 
двенадцать человек. 

На другой стороне бухты, куда мы приехали 
под конец, стояло у пирса несколько подводных 
лодок: одна — японская, боевая, вторая — боль- 
шая транспортная, предназначавшаяся для того, 
чтобы снабжать горючим и всем прочим в опре- 
деленных условных местах в океане другие лод- 
ки, находящиеся в плавании, и, наконец, третья 
лодка — немецкая, среднего размера, одна из 
трех или четырех, пришедших сюда за всю войну 
не то из Гамбурга, не то из Штеттина, вокруг 
всего света. Эти лодки во время войны были 
единственным средством сообщения Германии 
с Японией; они привозили документы, которые не 
рисковали передавать по радио, дипломатов, во- 
енных представителей, а какая-то из них, говорят, 
даже пришла с грузом редких металлов, необхо- 
димых как составная часть в плавке высококаче- 
ственных, нужных японцам для военных целей 
сталей. 

Странно было видеть здесь эту немецкую под- 
водную лодку. Взяв фонарик, я спустился в люк 
и добрался до центрального поста. Все подвод- 
ные лодки похожи друг на друга, и здесь, в Май- 
дзуру, в Японии, на немецкой лодке мне неволь- 
но вспомнилось начало войны и мое плавание по 
Черному морю в Констанцу на нашей лодке. 
И, боже мой, как все это сейчас далеко! И стран- 
но, что я жив и что нахожусь вот здесь!.. 

Необъяснимое чувство тоски охватило меня 
на этой лодке. Странно было еще и то, что внут- 
ри горел свет... Почти через полгода после ка- 
питуляции! Он горел всего в двух отсеках. Види- 
мо, эти лампочки были включены на питание к 
аккумуляторам, и они могли гореть тут не только 
полгода, но еще год, учитывая громадную мощ- 
ность аккумуляторов на подводных лодках. И хотя 
это очень просто объяснялось, но в том, что 
внутри лодки горел свет, оставалось все же что- 
то непонятное и странное. Казалось, что из со- 
седнего отсека через дверь вдруг вылезет какой- 
нибудь немец, подполковник, прячущийся здесь 
все эти полгода. Это, конечно, глупость, но... 

Кроме приборов, на лодке ничего не оста- 
лось — все уже было растащено на сувениры. 
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Я пошагал по одному отсеку, по другому. Это 
со мной редко бывает, но почему-то именно с 
этой лодки мне хотелось взять какой-нибудь су- 
венир, но все было уже словно слизано коровьим 
языком. 

Днем город Майдзуру такой же унылый, как 
и вечером: широкие серые скучные ровные ули- 
цы и серые скучные переулки, все такое ровное, 
не возвышающееся крышами одно над другим, 
что невольно приходит мысль о рабочем поселке. 
Да и люди, идущие по улицам, похожи на жите- 
лей рабочего поселка. На улице грязь. Большин- 
ство мужчин и женщин в высоких резиновых са- 
погах. Те, кто не в сапогах, ходят на чудовищно 
высоких деревянных гета с поперечными под- 
порками, сделанными на случай снега и грязи. 

Чтобы представить себе эти, если так можно 
выразиться, японские калоши, попробую описать 
их совершенно примитивно, потому что иначе их 
описать невозможно. Надо вообразить себе 
обыкновенную скамеечку, которая ставится под 
ноги, с доской и двумя ножками во всю ширину 
доски. Если мы уменьшим эту скамеечку до раз- 
меров ноги и верхнюю доску сделаем приблизи- 
тельно по форме ноги, а ножки высотой в семь — 
десять сантиметров, то это и будут японские гета 
для дождя и снега. Как ходят на этих гета и даже 
почти бегают, для меня остается таким же секре- 
том, каким является до сих пор езда на велоси- 
педе. Представить себе что-нибудь более неудоб- 
ное, чем эти гета, трудно, хотя, правда, я, кажет- 
ся, обидел наших дам, забыв о французском каб- 
луке. 

Мы попали в город как раз в то время, когда 
люди возвращались с заводов, а заводы в Май- 
дзуру работали. Шло довольно много женщин, 
а главным образом шли матросы в полной воен- 
ной форме, в такой, в какой они ходили во время 
войны, многие даже с кокардами. Только трудно 
было разобраться, кто из них матрос, а кто офи- 
цер, потому что не было погон. Рабочие и мат- 
росы шли целыми ватагами по улицам города. 

Мы остановили одну группу и разговорились. 
Разговаривавший с нами человек, как выясни- 
лось, в недалеком прошлом был капитаном фло- 
та, офицером на одном из миноносцев. Сейчас он 
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перешел тоже офицером на торговый пароход, 
который ходил в мелкие каботажные плавания. 
С этого парохода была уволена часть торговой 
команды (она перешла работать куда-то на за- 
вод), и все должности помощников капитана, ме- 
хаников и т. д. были замещены офицерами с 
одного и того же миноносца, и только для того, 
чтобы судно ходило по-прежнему под торговым 
флагом, остался прежний торговый капитан. 

Было ясно, что японцы не хотят дисквалифи- 
цировать своих военных моряков, пересаживают 
их на торговые суда, то есть фактически не демо- 
билизуют их, и это одна из любопытных форм 
мимикрии, с которой нам еще, очевидно, не раз 
придется встретиться. 


Выехали мы из Майдзуру часов в пять, ав де- 
вять уже были в Киото. Завтра у нас оставался 
целый день для осмотра. Но ложиться было еще 
рано, и мы пошли пешком бродить по городу. 
Улицы были темны и пусты. Изредка пролетала 
машина. Разрушений вечером не было заметно 
никаких, все стояло целое. Кое-где изредка по- 
падались освещенные или полуосвещенные стек- 
лянные двери: либо магазины сувениров, либо го- 
стиница. 

Побродив полчаса по городу, мы зашли в ка- 
кую-то узкую улицу, похожую на тупик, и уже 
собирались вернуться, как вдруг кто-то из про- 
шедших на десять шагов вперед крикнул нам: 

— Эй, идите сюда! 

-— Что: — лениво отозвались мы. 

— Нет, идите, идите сюда! 

Мы прошли десять шагов и догнали кричав- 
шего. Он стоял на лугу неожиданно возникшего 
узенького переулка. 

Мы заглянули в этот переулок. Он был ярко 
освещен, причем освещен ярко не по-европейски, 
з по-японски, то есть бесконечными разноцвет- 
ными бумажными фонариками: синими, желтыми, 
красными, фиолетовыми. Застроен был пере- 
улок, насколько видно было глазу, с обеих сто- 
рон двухэтажными домиками японской архитек- 
туры, ночью, в свете этих фонарей, в большинст- 
ве своем казавшимися очень красивыми. 
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На первом угловом доме была выведена бе- 
лым надпись по-английски: «Военнослужащим 
американской армии вход воспрещен» — знаме- 
нитый «лимитед», который мы так часто видели в 
Японии. А под этим огромными буквами угро- 
жающей красной краской было написано: 
«В. Д.» — предупреждение о том, что здесь ве- 
нерические болезни. 

Из этих надписей мы окончательно поняли, 
что попали на улицу публичных домов. Я слы- 
шал раньше о том, что есть такие улицы, но ре- 
ально не представлял себе, что это значит. Так 
как мы не принадлежали к военнослужащим аме- 
риканской армии, то вошли всей кучей в пере- 
улок, с любопытством разглядывая все, что было 
кругом. 

Оказалось, что это не одна улица, а квартал, 
или, вернее, целый район публичных домов. 

От той улицы, по которой мы прошли, влево и 
вправо стветвлялись переулки; эти переулки упи- 
рались снова в улицы, улицы шли одна за другой; 
потом протекала какая-то речка с красивыми 
полукруглыми мостиками. Обе набережные речки 
и дальше за речкой еще улицы, улицы — все это 
было одно и то же: публичные дома. 

Теперь попробуем представить себе, что это 
такое — одна из этих улочек, или, по нашим по- 
нятиям, переулков, по которой с трудом пройдет 
легковая машина и, пожалуй, не пройдет гру- 
зовая. 

Темная ночь, сырая и теплая, с накрапываю- 
щим мелким дождем, от которого под ногами 
блестит асфальт — улица асфальтирована. Вымы- 
тые этим же дождем, стоят с двух сторон дома. 
У входа в каждый горит один или несколько цвет- 
ных фонариков. В верхнем этаже иногда слы- 
шится заунывнсе японское пение, а внизу у вхо- 
да сидят два существа — жаба и старуха. Жаба 
очень большая, больше, чем это бывает в при- 
роде, и каменная; старуха очень маленькая, мень- 
ше, чем это бывает в природе, и живая. Жаба — 
хсрошая примета: она предохраняет ст дурных 
болезней и привлекает гостей. Старуха тоже при- 
влекает гостей. Она сидит на корточках, по-япон- 
ски. Когда вы проходите мимо, она что-то кричит 
вам сначала в лицо, потом вслед. Это хозяйка, 
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бандерша, или «мама», как называют ее в Япо- 
нии. 

За открытой, верней, раздвинутой стеклянной 
дверью видна внутренность маленького вестибю- 
ля, из которого ведет одна или две лестницы на- 
верх. Несколько красивых ваз. Одно или два кар- 
ликовых дерева — японская вишня с крошечным 
полуметровым стволом и, очевидно, такими же, 
как всегда, но кажущимися здесь, на этом ма- 
леньком дереве, огромными цветами. 

На украшенной резьбой стене, в которую сра- 
зу упирается ваш взгляд, как только вы подой- 
дете к дому, висит нечто вроде щита с японскими 
иероглифическими надписями и со вставленными 
в щит фотографиями женщин. Количество фото- 
графий зависит от количества проституток, кото- 
рые работают в этом публичном доме: две, три, 
пять, шесть, семь, редко больше; чаще всего че- 
тыре-пять. Иногда здесь можно видеть все фото- 
графии, иногда в одном или в двух местах щита 
фотографии нет, а вместо нее видны какие-то 
иероглифы. Мы спросили, что это значит. Ста- 
руха вместо ответа вытащила такую карточку с 
иероглифами, перевернула, и на другой стороне 
оказалась фотография японки. Суть заключалась 
в том, что, когда девушка свободна, висит ее фо- 
тография; когда она занята с гостями, ее фото- 
графия перевертывается и видно только ее имя, 
написанное иероглифами на оборотной стороне 
фотографии. 

Если не считать старух, улица была пуста. Из- 
редка прошмыгивал в какой-нибудь дом одино- 
кий японец. В связи с усилившимися венерически- 
ми болезнями недавно наложенное на квартал 
американское вето лишало эти дома наибольшей 
и выгоднейшей части их клиентов. В связи с этим 
в квартале царило уныние. В большинстве домов 
на щитах с фотографиями не было ни одной пе- 
ревернутой. Ни старухи, ни каменные жабы, ни 
раскрашенные фарфоровые коты — по приметам 
тоже зазывалы — не помогали. 

Смешная деталь. В одном довольно хорошо 
освещенном и красивом на вид публичном доме, 
стоявшем на набережной речки, или, вернее, ка- 
нала, через весь вестибюль были повешены крест- 
накрест две огромные гирлянды флагов; можно 
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было подумать, что это будка корабельного сиг- 
нальщика или приготовления к елке. Здесь были 
флаги всех наций: Англии, Америки, Индии, Гон- 
дураса, Чили, Никарагуа, Сиама и бог его знает 
еще чьи! 

— Все флаги в гости будут к нам, — пошутил 
Агапов по этому поводу. 

Пробродив часа три по этому кварталу, мы, 
усталые, изрядно вымокшие, потому что дождь 
все усиливался, очень голодные, добрались нако- 
нец до выхода и на противоположном углу за 
чертой квартала увидели домик с приветливо 
колыхавшимися в дверях несколькими красными 
полотнищами, означающими, что это ресторан. 

Мы зашли, сели за столик, выпили немнож- 
ко сакэ, съели по темпуре, очень вкусной, 
кстати сказать, особенно с голодухи, но не в этом 
дело. Дело в том, что в углу в этом же ресто- 
ранчике сидел японец, который мне запомнился. 
Он был в белоснежных чулках, ноги его были на 
деревянных колодках; на нем было изысканное 
темно-фиолетовое кимоно, а под ним еще дру- 
гое, темно-серое. У него было совершенно не- 
подвижное красивое лицо, такое, какие нарисова- 
ны на старинных программах театра «Кабуки». Он 
сидел и медленно, небрежно что-то ел палочками 
и неподвижно, не отрываясь, холодным и ненави- 
дящим взглядом смотрел на нас. Это был чело- 
век, по-японски, с превосходным старинным вку- 
сом одетый, молодой, красивый и, как мне пока- 
залось, злой как черт. Для полноты картины не 
хватало только, чтобы из-под его кимоно высо- 
вывались длинные ручки двух японских мечей, 
тогда можно было бы иметь представление о жи- 
вом самурае. Он просидел минут двадцать, за это 
время несколько раз ковырнул палочкой в под- 
носе с рисом, стоявшем перед ним, потом встал, 
под нашим носом с презрительным жестом че- 
ловека, отряхивающего отвратительный прах со 
своих ног, запахнул кимоно и вышел, я бы ска- 
зал, выскользнул за дверь. 


Остается добавить несколько слов об амери- 
канцах, с которыми мы ездили и встречались за 
эти десять дней. 
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Поездка адмирала была сугубо официаль- 
ной, преследовала она официально заявленную 
цель — посещение японских военно-морских баз. 
Поэтому американцы встречали и везли его, а 
заодно и нас всех как официальных представи- 
телей России. 

Организовано все было очень точно и разум- 
но. Находились мы всюду на месте днем. Ехали, 
используя главным образом ночи. Пять здоровен- 
ных молодцов из милитер-полис (военной поли- 
ции) ехали с нами в вагоне, охраняя наш покой. 
Капитан Дэньо, деликатный и добродушный, всег- 
да и всюду был и в то же время не был, присут- 
ствовал и в то же время не мешал, переводил и в 
то же время не вмешивался в разговор. В этом 
толстом человеке, у которого была русская жена, 
жило одно неукротимое желание — скорее до- 
браться домой. Он тосковал о тех десяти пись- 
мах, которые придут из Америки за эти десять 
дней и которые он прочтет только потом все сра- 
зу. Он с нетерпением ждал телефонного разго- 
вора, который обещан каждому американскому 
военному в Японии один раз в месяц из Токио 
прямо с домом. Потом он рассказывал мне о 
своей ферме, о своей жене, о том, как он, вер- 
нувшись, будет заканчивать последний курс юри- 
дического факультета. Будущая жизнь в его изо- 
бражении выглядела тишайшей идиллией, для 
осуществления которой не хватало только одно- 
го — возможности поскорее вернуться домой. 

Вообще нужно сказать, что в смысле тоски по 
дому у американцев слабей нервы и меньше, 
чем у нас, выдержки в нашем понимании этого 
слова. Во-первых, они избалованы прекрасно на- 
лаженной связью, регулярными отпусками, воз- 
можностью почти в любой точке земного шара 
иметь ежедневные письма из дому, пришедшие 
не позже чем через десять дней после их напи- 
сания. Во-вторых, их маленькие домики где-ни- 
будь в штате Огайо — очень цепкая вещь. Этот 
домик мыслится именно там, именно в этом го- 
родке, именно в штате Огайо; его никуда не пе- 
ретащишь, потому что там за него заплачено 
именно в том отделении банка, в который пред- 
стоит выплачивать остальную рассрочку, и имен- 
но там живет жена, профессия которой — зани- 
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маться хозяйством и ждать. И в сознании невоз- 
можно передвинуть ни себя, ни этот домик, ни 
жену никуда в другое место, в то время как 
в нашем сознании все легко передвигается: ме- 
няются дома, города, берется под мышку семья 
и два чемодана — и все это с легкостью движет- 
ся из конца в конец страны. 

Словом, американцы почти все до единого 
рвутся домой. 

По поводу каждого парохода, отошедшего на 
родину и не заполненного демобилизованными, 
пишутся письма. Это возбуждает взрыв страстей. 
И я думаю, что известную роль в том, что сейчас 
все относительно благополучно, сыграла и эта 
тяга американских солдат, да и не только солдат, 
домой. 

Таковы мои наблюдения на этот счет, сделан- 
ные, конечно, че только на основании разговоров 
с одним Дэньо. 

В каждом месте, где мы были, нас встречали, 
и провожали, и сопутствовали нам на всем про- 
тяжении пребывания. Американцы не формали- 
сты, и официальность им даже тогда, когда они 
хотят ее соблюсти, дается плохо. При всех об- 
стоятельствах она кончается через пятнадцать ми- 
нут после начала «парти». 

Что такое американская «парти» в здешних 
условиях? Это, если вкратце охарактеризовать, 
максимальная выпивка с минимальной закуской: 
банка консервированных орехов, блюдо с кро- 
шечными сандвичами — с консервированными 
сгурцами, с консервированной колбасой, с кон- 
сервированной горчицей с консервированным 
маслом — графин с консервированной водой, 
привезенной в запаянных банках откуда-то, ка- 
жется из Канады, и со льдом, не знаю, может 
быть, тоже консервированным и тоже привезен- 
ным откуда-нибудь из Америки, и несколько бу- 
тылок американского, а за нехваткой его и 
японского виски. 

Пьют все стоя, едят очень мало, так что и та 
мизерная закуска, что подана, не съедается. 
Обычно во время еды американцы ничего, кро- 
ме джюсов и воды, не пьют. «Парти» чаще всего 
устраивается до или после ленча или обеда, но 
никогда в процессе еды. Пьют довольно много, 
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но виски тянут по большей части разбавленное 
водой, поэтому при попытках напоить нас и при 
том, что мы не оставались в долгу и заставляли 
их пить наравне, дело обычно оканчивалось пла- 
чевно для затеявших его, и мы с адмиралом и 
Агаповым победно прошли тернистый путь «пар- 
ти», оставаясь на высоте положения. 

На первой «парти» в Курэ был генерал — ко- 
мандир корпуса, адмирал и человек восемь пол- 
ковников — начальников различных отделов шта- 
ба. Профессиональными военными из них были 
только двое, остальные стали офицерами и дослу- 
жились до полковников во время войны, совер- 
шенно естественно, быстро повышаясь в должно- 
стях, ибо у американцев ни с чем не было такого 
катастрофического положения, когда они начали 
войну, как с офицерскими кадрами. Того, что хва- 
тало на их крошечную добровольную армию, ко- 
нечно, ни в какой степени не могло хватить тогда, 
когда началась всеобщая мобилизация. 

Если учесть, что во время такой «парти» при- 
сутствует четверо или пятеро русских, не знаю- 
щих ни слова по-английски, и восемь или десять 
американцев, не знающих ни слова по-русски, и 
один переводчик, то легко понять, что это, в сущ- 
ности, довольно комическое зрелище. И уж тем 
более «слухалище», ибо, если попробовать засте- 
нографировать разговоры, которые ведутся на 
«парти», то у того, кто прочел бы такую стено- 
грамму, создалось бы совершенно твердое впе- 
чатление, что из пятнадцати собравшихся все пят- 
надцать — круглые идиоты. 

В самом деле, о чем говорить на такой «пар- 
ти»? И вот на ней царит тот условный, диплома- 
тично-вежливый тон, без которого вообще было 
бы неизвестно, о чем говорить. Обычный стан- 
дартный набор фраз: 

— Русские здорово пьют. Ого! 

— Американцы тоже неплохо пьют! 

— Выпьем, выпьем! 

— До дна, до дна! По-русски до дна! 

— Да, я знаю, все русские пьют до дна. 

— Хорошо выпили! До дна, до дна! 

— Вам нравится кока-кола? 

— Да, мне нравится кока-кола. А вы любите 
водку? 
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— О, рашен водка! О! О! О! 

— Русские папиросы из Москвы. (Вынимаются 
папиросы.) 

— О, рашен папиросы! 

И папироса засовывается не тем концом. Если 
же, наоборот, закуривающий папиросу америка- 
нец бывал в России или вообще курил где-то па- 
пиросы, то обыкновенно следует фраза: 

— А я знаю, почему у ваших папирос такой 
длинный мундштук. 

— Почему? 

— Потому что у русских большие бороды. Это 
чтобы не сжечь бороду. Сигаретой можно сжечь 
бороду. 

На это следует шутка с нашей стороны: 

— Если водка мешает твоей работе, то брось 
работу. 

Это вызывает здоровое оживление. Амери- 
канцы быстро подыскивают нечто похожее из 
своего арсенала шуток относительно выпивки. 
Потом мы рассказываем что-нибудь насчет вы- 
пивки. Потом начинается опять: 

— Нет, полней! 

— Нет, до дна! 

Потом идут обоюдные стандартные слова 
«о’'кей», «сенк ю», «карашо», «привьет», «хау ду 
ю ду», «до свидания», на что с легкостью убива- 
ется еще минут пятнадцать времени. К этому 
стандартному набору в зависимости от обстоя- 
тельств добавляется еще пара шуток или анек- 
дотов о пьянстве и о женщинах, потом опять на- 
чинается «хау ду ю ду», «гуд бай», «до свида- 
ния», «прощай» «о’'кей» —и «парти» заканчи- 
вается к общему удовольствию. 

Все это, конечно, происходит не от природной 
глупости собеседников с обеих сторон, а глав- 
ным образом от незнания языка и вдобавок еще 
от какой-тс установившейся традиции лживой, 
легкой и бессмысленной болтовни. 

В Модзи американцы с утра попробовали быть 
формалистами, и встретившие нас моряки и сухо- 
путный майор были очень сдержанны, даже угрю- 
мы. Они были неприятно удивлены, увидев, что 
двое из наших разговаривают с японцами прямо 
по-японски, в то время как они не понимают по- 
японски и не знают, о чем наши разговаривают. 
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После ленча, когда мы захотели проехать погля- 
деть расположенный невдалеке от Модзи завод, 
который, как впоследствии оказалось, гораздо 
лучше можно было видеть с железной дороги, 
они вдруг засовещались, сказали, что они долж- 
ны позвонить, согласовать с командиром полка. 
Конечно, они согласовали, и мы поехали смот- 
реть, но самый факт свидетельствовал о том, что 
нас решили принимать формально. 

А потом состоялась «парти» у командира пол- 
ка, и с этой «парти» значительно повеселевший 
майор и капитан второго ранга поехали прово- 
жать нас на поезд, где мы уже со своей стороны 
устроили «парти», после которой они стали наши- 
ми самыми лучшими друзьями и сходили с поез- 
да, с трудом псддерживая друг друга, и, стоя на 
перроне, махзли шапками и кричали что-то мало- 
понятное даже в том случае, если бы мы вели- 
колепно знали английский язык. 

В Сасебо после поездки по порту была «пар- 
ти» у коменданта порта коммодора Даффи. Это 
был маленьхий, очень энергичный, подвижной, 
быстрый человек, по моему представлению, боль- 
ше похожий на француза, чем на американца, 
очень гостеприимный, очень любезный и готовый 
нас засыпать презентами. По его приказу были 
специально изготовлены для сувениров носовые 
платки, где была нарисована придуманная им эм- 
блема — кулак с пальцем, показывающим на во- 
сток, то есть домой, и с надписью: «Сасебо. Ко- 
мендант порта». Кроме того, он нас записал в чле- 
ны «Даффи-клуба» и выдал нам карточки. Для 
Агапова дело кончилось тем, что Даффи в прили- 
ве чувств подарил ему ящик консервированной 
воды. Адмиралу угрожало получение ящика 
консервированного какао, но он кое-как отбры- 
кался. 

Квартира коменданта состояла из двух кро- 
шечных комнаток наверху комендантского дома; 
одна из этих комнат была спальня, другая бар. 
Здесь все было сделано, как он заявил, за два- 
дцать четыре часа и стоило сорок иен. Надо ска- 
зать, что все было сделано чрезвычайно остроум- 
но и со вкусом, причем был использован каждый 
кусочек места. 

Даффи двигался по своей комнате, как ка- 
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пелька ртути, пролитой в маленькую коробку: он 
беспрерывно катился по комнате и, казалось, бе- 
жал даже тогда, когда сидел. 

Кроме маленького Даффи, с нами пили дол- 
говязый капитан первого ранга и мрачный по- 
мошник Даффи, человек с красным бульдожьим 
лицом, широкоплечий, угрюмый, несколько раз 
пытавшийся поймать меня на том, что на самом 
деле я будто бы говорю по-английски. В конце 
концов отчаявшись, он просто заявил мне, что я 
говорю по-английски, но скрываю. И так и не 
поверил мсим отрицаниям. Ах, если бы он был 
прав! Дорого бы я дал, чтоб это было так! 

Даффи оказался крепким стариком и пил здо- 
рово, правда время от времени передергивая. 
Что же касается капитана первого ранга, то адми- 
рал, почему-то решив его напоить, взялся за дело 
со всем хохлацким упрямством, и к моменту на- 
шего отъезда капитан первого ранга уже не мог 
свободно передвигаться на своих журавлиных 
ногах, г, шатаясь, шел вслед за нами, держась то 
за нас, то за стену, говорил, что он без нас ни- 
куда, куда бы мы ни поехали, даже в Москву, и 
что он тут не останется, а пойдет с нами, чтобы 
больше уж никогда не расставаться. Бедному 
Даффи и прочим американцам пришлось удер- 
живать его силой. 

Любопытной личностью оказался командир 
полка, расположенного в Нагасаки. Он воспринял 
наш приезд как событие весьма серьезное, кото- 
рое должно быть в центре его внимания и за ко- 
торое на него падает немаловажная ответствен- 
ность. Прибытие русских смутило его покой, и 
он решил не спускать с нас глаз в буквальном 
смысле этого слова. 

Как только мы приехали, сам полковник еще с 
двумя офицерами явился к нам в вагон, посидел 
минут пятнадцать, сказал, что нам все приготов- 
лено, просил прибыть к нему на «парти» перед 
отъездсм, в пять, и отбыл. Это был еще совсем 
молодой, на вид лет тридцати пяти, сухощавый, 
скорее красивый, чем некрасивый человек с нерв- 
ным лицом и подчеркнутой аффектацией в дви- 
жениях, в походке, в гслосе. 

Вслед за этим началась наша поездка. Дали 
нам три или четыре «виллиса». Кроме того, где 
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бы мы ни ездили, мимо нас мелькал «виллис» с 
милитер-полис и с радиоустановкой на нем. 

К нам были прикомандированы два лейтенан- 
та, и когда мы с Агаповым однажды забастовали 
и не захотели ехать в военную гавань, а сказали, 
что пойдем по городу, то на лицах американцев 
изобразилось недоумение. Видимо, им были 
даны необыкновенно серьезные инструкции не 
спускать с нас глаз и ехать всем за нами скопом, 
а между тем мы, разошедшись в разные сторо- 
ны, захотели ехать одни в одну, другие в другую 
сторону. 

Наконец с нами остались один лейтенант, го- 
воривший по-русски, и шофер. Мы поехали в го- 
род. Когда мы выходили из машины и шли пеш- 
ком, оба тоже выходили из машины и шли за 
нами пешком, причем оба были явно милейшие 
ребята, но имели точную инструкцию не спускать 
с нас глаз. 

Почему мы ходим по городу? Почему пеш- 
ком? Почему мы не поехали в военный порт? По- 
чему мы в штатском? Все это были, видимо, вол- 
нующие их вопросы. Мы же ходили по городу с 
простым желанием купить хороший сацумский 
сервиз. Других —ни шпионских, ни диверсион- 
ных — целей у нас, прямо скажу, не было. К свое- 
му огорчению, сервиза мы так и не купили, ибо 
на том единственном хорошем магазине, в кото- 
ром были какие-то забавные вещи, висела аме- 
риканская надпись: «Этот магазин превысил це- 
ны. Командование просит союзных граждан ни- 
чего не покупать в этом магазине». Выяснилось, 
что это распоряжение все того же полковника и 
что он тут, кажется, в единственном месте во всей 
Японии на свой страх и риск и по своему соб- 
ственному усмотрению регулирует цены. 

Агапов, который увидел в окне понравивший- 
ся ему сервиз, в душе чертыхнулся по адресу 
полковника, но после вывешенной на витрине 
просьбы заходить в магазин было неудобно. 

Кроме той «парти», которая должна была со- 
стояться в пять у полковника, в час должна была 
состояться еще одна маленькая «парти» у нас в 
вагоне, поэтому я спешил вернуться. Агапов же, 
которому осточертели «парти», хотел еще побро- 
дить по городу. Я сказал лейтенанту, что хочу 
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вернуться на машине, а Агапов пока погуляет. 
Это вызвало в душе лейтенанта новое смяте- 
ние. Он сказал: «Сейчас, одну минуту» — и куда- 
то исчез на пять минут, надо думать, что звонил 
по телефону. Потом вернулся и сказал, что 
хорошо, что тогда он сделает так: он останет- 
ся с господином Агаповым, а я поеду с шо- 
фером. 

— Вы прямо на поезд — переспросил он 
меня еще раз. 

— Да, я прямо на поезд. Там в час должен 
быть ваш полковник. 

На лице лейтенанта выразилось опасение, что 
я, оставшись наедине с шофером, остановлю где- 
нибудь машину, выйду из нее и исчезну в недрах 
Нагасаки. Полагаю, что моя догадка была пра- 
вильна, ибо едва мы выскочили из переулка, как 
с соседней улицы вслед за нами выскочила маши- 
на милитер-полис и поехала за нами по пятам. 
Только когда мы уже доехали до железнодорож- 
ного пути и свернули на рельсы, за которыми вид- 
нелись наши вагоны, мой шофер и лейтенант кив- 
нули друг другу, сказали «о’кей», помахали ру- 
ками, машина милитер-полис развернулась и по- 
ехала обратно. 

Учитывая наше единственное скромное жела- 
ние купить вышеупомянутый сервиз, все это вы- 
звало у меня бурный приступ веселья. Со всей 
этой канителью я опоздал минут на пять, и пол- 
ковник уже сидел с адмиралом. Я присоединился 
к ним. Мы понемножку выпили, на этот раз со- 
всем чуть-чуть. 

Вдруг примерно через полчаса влетел лейте- 
нант и, встав навытяжку, стал рапортовать полков- 
нику. Как мне потом перевели, рапорт его сво- 
дился к абсолютно полному перечислению всех 
происшедших событий, то есть того, как мы не 
хотели ехать в военный порт, как он решил ехать 
с нами, как мы поехали, в какие магазины мы 
заходили, как мы читали надпись оффис-лимите- 
да, как мы в этот магазин не вошли, как мы захо- 
дили в другой магазин и покупали четки (действи- 
тельно, мы зашли в магазин буддийской утвари 
и купили по связке четок). Лейтенант отрапорто- 
вал это единым духом, вибрирующим от волне- 
ния голосом. 
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— О’кей,— сказал полковник и отпустил его 
мановением руки. 

После «парти» я выразил желание пойти в ре- 
сторан съесть что-нибудь. Ресторан был близко. 
Я сказал, что пойду туда просто пешком с пере- 
водчиком. Не тут-то было! Сейчас же нам были 
придань! два «виллиса», и мы посетили ресторан 
в сопровождении, по крайней мере, человек пяти 
американцев и еще каких-то двух уже вовсе мне 
неизвестных людей. Словом, комедия продолжа- 
лась. 

В пять часов мы приехали вдвоем с адмира- 
лом на «парти» к полковнику. Принял он нас так 
же аффектированно, как и держался все время. 
Были все офицеры штаба. Была очень умеренная 
и сдержанная выпивка стоя. У входа, прислонен- 
ное к стене, стояло знамя полка и национальный 
флаг. На фоне всего этого мы дважды снялись. 
Потом адмиралу была подарена палка с серебоя- 
ным набалдашником в виде якоря, в свое время 
псодаренная каким-то японским министром внут- 
ренних дел какому-то японскому морскому чи- 
новнику, но сейчас числившаяся, видимо, среди 
трофеев полковника. Что до меня, то меня пол- 
ковник окончательно огорошил тем, что мне как 
поэту (адмирал так меня представил) подарил 
поэму собственного сочинения, которая лежит у 
меня сейчас на столе. Это довольно объемистая 
баллада, написанная очень длинными строчками 
и, насколько я мог понять из перевода (его дела- 
ли мне прямо с листа), весьма серьезного содер- 
жания. 

После этого мы уехали с адмиралом на по- 
езд, зажав в руках — он палку японского мор- 
ского чиновника, а я поэму американского пол- 
ковника. 

Последняя «парти» была в Майдзуру. Весь 
офицерский корпус там состоял из двух лейте- 
нантов: один — тридцатилетний, работавший по 
технической части и до войны имевший мрач- 
ную профессию (он препарировал в морге тру- 
пы}, второй, двадцатипятилетний, был начальни- 
ком гарнизона. Конечно, такое событие, чтобы 
младший лейтенант в качестве начальника гарни- 
зона принимал адмирала, было результатом 
редкого стечения обстоятельств, и лейтенант был 
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безумно доволен этим, весел и распорядителен. 
Это был превосходный парнишка, который, кста- 
ти сказать, получив телеграмму о нашем прибы- 
тии, накануне перепугал весь город, заставив 
японцев готовить для нашего размещения дома, 
заявив, что завтра приезжает русский адмирал, а 
через два дня вслед за ним сюда явится полк 
русской пехоты... 

Оба были очень славные, услужливые ребята. 
В презент нам они приволокли откуда-то несколь- 
ко японских офицерских мечей. Часа в три или 
четыре дня, засев с нами за «парти» у нас в ва- 
гоне, они сидели до отхода поезда, потом ехали 
с нами от станции до следующей, потом еще до 
следующей, каждый раз отправляя свои машины 
вслед за нами по дороге, наконец на какой-то 
станции они вылезли из вагона совершенно «еле 
можаху», а мы с адмиралом, гордые еще одной 
своей победой, стояли в дверях вагона и под- 
ставляли свои разгоряченные лица освежающему 
действию дорожного ветра. 


26 января 1946 года. Токио 


Вчера после ленча в начале второго мы поеха- 
ли в гости к самому известному из нынешних 
композиторов Японии и, по существу, основопо- 
ложнику современной японской музыки — ком- 
позитору Ямаде. 

Как это часто бывает в Токио, наш «джип» не- 
ожиданно свернул с большой улицы в какой-то 
даже не переулок, а, я бы сказал, щель, поднялся 
под углом чуть пи не в тридцать градусов на не- 
сколько десятков метров в гору, и мы вылезли у 
небольшого серо-черного, обычного для Японии 
цвета, дома. За деревянной решеткой был виден 
маленький, поднимавшийся в гору японский са- 
дик с врытыми в землю плоскими плитами кам- 
ней, с каменными фонарями, глиняным круглым 
столом и четырьмя такими же тумбами вокруг 
него, с маленьким, полуметровым, прилепившим- 
ся к стене синтоистским храмиком, на крошечных 
ступеньках которого стояла чайная чашка при- 
ношений. Короче говоря, это был прелестный 
садик. 
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Что ж до вида и цвета чисто японских домов- 
особнячков, то они напоминают национальную 
одежду мужчин. В ней те же особенности: тем- 
но-серый или черный цвет, не сразу заметное 
изящество и такая же не сразу заметная, но тем 
не менее существенная разница в оттенках цве- 
тов и фасонов. 

В сенях нас встретила начинающая стареть, но 
еще красивая японка. Она поклонилась нам тра- 
диционным поклоном, наклонив корпус вперед и 
одновременно скользнув прижатыми к телу ла- 
донями от бедер к коленям. 

Через секунду вышел хозяин, старик Ямада, 
которого, собственно, нельзя было назвать стари- 
ком. По нашим представлениям это был человек 
среднего, а по японским, пожалуй, скорее вы- 
сокого роста, с высоким лбом и с большой наголо 
обритой шишковатой головой. Лицо его было 
почти гладким, и только несколько морщин на 
шее и мешочки у глаз выдавали его возраст. Ему 
было шестьдесят лет. Одет он был в просторное 
шерстяное кимоно, черное, в мелкую-мелкую 
клетку. Из просторных рукавов выглядывали еще 
совсем не старческие красивые руки. 

Ямада ввел нас в свой кабинет. В кабинете 
стоял большой рояль, несколько низких, совре- 
менного стиля кресел, чугунная переносная печ- 
ка, письменный стол, заваленный нотами. Против 
обыкновения, в кабинете было тепло. Впрочем, 
мы уже перестали быть требовательными в этом 
смысле, и нам уже казалось, что тепло всюду, 
где не идет пар изо рта. 

Объясняя цель нашего прихода, мы попросили 
Ямаду рассказать нам о японской музыке, так 
как у нас о ней знают меньше, чем о какой-либо 
другой. Ямада в ответ на это сразу сказал, что он 
два раза был в России, четыре раза ездил через 
нее, назвал десятка два городов, в которых он 
был, и упомянул о цикле лекций, которые он чи- 
тал в России о японской музыке, о своих знаком- 
ствах с нашими композиторами, в том числе с 
Шостаковичем, искусство которого он очень вы- 
соко ценит, и, добавив ко всему этому, что он 
член РАБИСа, пошел к столу что-то доставать. 
Я подумал, что он сейчас покажет членскую 
книжку РАБИСа; чем черт не шутит, может быть, 
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ив самом деле она у него есть. Но Ямада, роясь 
в столе, сказал еще одно слово: 

— ГОМЭЦ. 

И я, не сразу сообразив, что же это такое — 
ГОМЭЦ, потом вдруг вспомнил по буквам, что су- 
ществовало у нас когда-то Государственное объ- 
единение музыки, эстрады, цирка. 

Пошарив в столе, Ямада показал нам, прав- 
да, не книжки, а два значка: один витиеватый зна- 
чок с надписью «РАБИС» и другой с театральной 
маской на синем фоне и с надписью «ГОМЭЦу. 

Снова усевшись в кресло, старик согласно на- 
шей просьбе начал рассказывать о японской му- 
зыке, начиная с азов. Он сказал, что японская 
оригинальная музыка, или, другими словами, ста- 
рая японская музыка, возникла не слишком дав- 
но. Имеет смысл говорить о ней примерно не 
раньше чем за триста — четыреста лет до наших 
дней. Она родилась среди горожан, как и театр 
«Кабуки», о котором нам уже рассказывали и 
частью которого она была: там действия актеров 
обычно сопровождаются пением певца. Если от- 
нять от «Кабуки» музыку, то он потеряет поло- 
вину своего смысла. Дворянский театр «Но» тоже 
связан с музыкой («бу-гаку»), восходящей к ки- 
тайской и корейской музыке плюс буддийские мо- 
тивы. В ней, в сущности, нет мелодии, а только 
сложный ритм, под который и исполняется танец. 

Старая японская музыка не записана — ноты 
появились в Японии гораздо позднее. К тому же 
записать ее по современной нотной системе 
нельзя — в японской музыке другой строй. В ней 
в отличие от европейской интервалы между но- 
тами меньше полутона, есть четверть и восьмая 
тона. На рояле, например, ее нельзя исполнить 
точно, только разве что на скрипке. 

Первое, что пришло в Японию из европейской 
музыки, это военные марши (это была английская 
музыка оркестра морского флота в Сацуме) и 
религиозные песнопения иезуитов. 

Современная музыка появилась в Японии пос- 
ле переворота Мэйдзи '. Тогда была организована 
первая государственная музыкальная школа. Эту 


' Мэйдзи — наименование годов правления япон- 
ского императора Муцухито (1868—1912) и имя, присвоен- 
ное этому императору после его смерти. 
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школу и окончил Ямада в 1908 году, потом по- 
ехал учиться в Германию. В 1911 году, вернувшись 
в Японию, он написал свою первую симфонию и 
первую оперу. что и обозначило рождение со- 
временной японской музыки. Потом он напи- 
сал еше три оперы, больше тридцати симфо- 
нических поэм и много песен, потому что именно 
они давали ему материальные средства. 

Преподаватели в первой музыкальной школе 
сначала были все европейцы, а сейчас уже, ко- 
нечно, все японцы. Школа государственная, и все 
ее профессора являются чиновниками японского 
правительства. Для того чтобы поехать куда-ни- 
будь на гастроли, надо каждый раз просить раз- 
решение правительства. Поэтому сам Ямада в 
этой школе не работает. 

В 1914 году Ямада создал первый симфони- 
ческий оркестр, но из-за материальных затрудне- 
ний вынужден был его распустить. 

В 1921 году, вернувшись после большсй по- 
ездки по Америке, он снова загорелся идеей ор- 
ганизации оркестра из молодых музыкантов. 
Трудность была в том, что государство отнеслось 
к его идее вполне безразлично и не субсидиро- 
вало молодой оркестр. Никто из богатых людей 
не хотел вкладывать деньги в это непонятное им 
начинание. Ямаде пришлось одолжить где только 
можно почти миллион иен под личную ответст- 
венность. Вот тогда его и выручали песни. 

После войны, после того, как прежние ценно- 
сти — ив первую очередь армия и вооружение — 
потеряли смысл, общество и государство стали 
более внимательны к культуре. Теперь на его То- 
кийский городской оркестр (кроме него, в Япо- 
нии есть еще четыре оркестра) муниципалитет 
намерен давать каждый год миллион иен. 

На наши вопросы о составе этого оркестра 
Ямада рассказал, что обычно в симфонический 
оркестр японские национальные инструменты не 
включаются, но в музыке, которая написана са- 
мим Ямадой, есть много мотивов, которые испол- 
чяются на японских инструментах. Тогда они — 
главным образом ударные — вводятся дополни- 
тельно в оркестр. 

— А нельзя ли дать флейте или скрипке ис- 
полнять мелодию чисто японскую? 
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— Это будет, как если бы из японских продук- 
тов готовить русское кушанье. Можно, конечно, 
но теряется смысл и неинтересно. 

— А если европейские мелодии давать на 
европейских инструментах, а японские на япон- 
ских? 

— Получится совершенно отдельная, не сли- 
вающаяся музыка. 

Сам он, Ямада, создает европейскую музыку, 
не вводя специально в нее элементы старой япон- 
ской. Но когда его произведения слушают евро- 
пейцы, то говорят, что японский национальный 
колорит в ней все равно есть. 

К концу разговора в комнату пришли тридца- 
тилетний японец, прилично одетый, плотный, ко- 
торого Ямада отрекомендовал своим секрета- 
рем, и та женщина, которая встретила нас в 
сенях. Это была, как ее нам представили, прима- 
донна. 

Ямада встал, подошел к шкафчику, достал от- 
туда пузатенькую бутылку виски и предложил 
всем выпить. Старик произвел на меня впечатле- 
ние жизнелюбца. Он, видимо, понимал толк в 
жизни, с удовольствием курил и опрокидывал 
рюмку одним глотком, чисто по-русски. 

Когда разговор иссяк, мы попросили его нам 
что-нибудь сыграть. Он охотно согласился, и ми- 
нут пять прошло в разных устройствах: передви- 
гали и включали лампы, передвинули рояль, до- 
стали ноты. Потом он сел за рояль, а примадонна 
встала, но не так, как стоят у нас, у самого рояля, 
а немножко поодаль, сзади, у столика. 

Ямада стал играть японскую народную пес- 
ню, как он сказал, в его инструментовке, а на са- 
мом деле просто свою песню, написанную на 
народный мотив. 

Когда примадонна запела, ее лицо приобрело 
удивительное очарование. Она была среднего ро- 
ста, худенькая, с худощавым лицом, прямым тон- 
ким носом, с глубоко вырезанными и чуть при- 
поднятыми ноздрями. Эти ноздри были почти 
урсдством и в то же время придавали ее лицу 
какую-то особенную прелесть. Она пела без 
всякого напряжения, которое всегда бывает так 
неприятно в певцах, пела почти не открывая рта. 
Одета она была в кимоно не темное и не пестрое, 
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очень изящное, совсем не похожее на продаю- 
щиеся во всех токийских магазинах на потребу 
европейцам, которые в смысле вкуса — в убран- 
стве домов, тканях, безделушках и всем про- 
чем —по сравнению с японцами истые вар- 
вары. 

Затем были исполнены еще две песни, напи- 
санные по народным мотивам, а потом Ямада 
сказал: 

— А вот одна из тех песен, которые я сочи- 
нял для того, чтобы иметь возможность матери- 
ально поддерживать свой симфонический ор- 
кестр. Она называется «Шиповник». 

Это была поистине очаровательная песня, в 
которой мелодия была вполне привычной для на- 
шего уха и в то же время определенно японской, 
а в припеве, где повторялось слово «кататино», 
мне послышалось что-то одновременно и италь- 
янское и грузинское. Словом, песня была преле- 
стна. Я сейчас же спросил, есть ли пластинка с 
ней, для того чтобы повезти в Москву. Ямада от- 
ветил, что есть. 

Затем примадонна спела большую арию из 
сперы Ямады «Рассвет». Посредине арии, где, 
счевидно, вступал мужской голос, Ямада сам за- 
пел тихим низким голосом и спел один или два 
куплета очень выразительно. 

Я вообще люблю, когда поют композиторы. 
Хотя голоса у них обыкновенно плохие, но когда 
они поют, то понимаешь, какое здесь должно 
быть настроение, а когда поют даже хорошие 
певцы, то понимаешь это далеко не всегда, ибо 
они гораздо чаще любят свой голос, чем то, что 
они поют. 

Вскоре после этого мы распрощались, угово- 
рившись встретиться завтра, то есть сегодня, в 
пять часов. После мучительного обувания боти- 
нок, которые мы, как и во всех японских домах, 
оставили у порога, мы двинулись домой. 

Сегодня в пять часов вечера, как и договори- 
лись, мы поехали на ужин к Ямаде. В презент 
старику я взял бутылку водки, о своем неравно- 
душии к которой он накануне упомянул. 

Он нас уже ждал. 

Мы, как и вчера, немножко посидели внизу, 
выпили по чашке зеленого чая. Этот чай, надо ска- 
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зать, вообще автоматически предлагается гостям 
хозяевами всюду, начиная от ресторанов и кон- 
чая мастерской портного или сапожника. 

В углу комнаты у Ямады была токонома, 
то есть священное место, маленькая ниша в стене, 
а снизу полированная доска и на ней чашка с во- 
дой. Сейчас там горело два резных каменных 
стенных фонаря (впрочем, в них было проведено 
электричество), сзади них стояла чашка с песком, 
из которой торчали какие-то тонкие, похожие на 
стебли цветка прутики, их кончики медленно тле- 
ли, это были благовония. Зажжены фонарики 
были по торжественному случаю приема го- 
стей. 

Когда мы входили в комнату, Ямада взял в 
руки бутылку с водкой и, откинув рукав кимоно, 
поставил ее между фонариками, после чего по- 
вернулся к нам и, улыбнувшись, сказал, указывая 
на все вместе — и на фонарики и на водку: 

— Священное место. 

Пожалуй, это типично для отношения к рели- 
гии в Японии. 

По узкой лестнице мы поднялись на верхний 
этаж. На площадке стоял большой японский ба- 
рабан. Ямада показал нам, как в него бьют. Выше 
барабана на стене висели три металлические та- 
релки — гонг. Ямада продемонстрировал, как сни 
звучат, причем все три издавали разный по вы- 
соте звук, а при последовательных ударах полу- 
чалась своеобразная гамма. 

Наконец мы вошли в столовую. Она была 
вполне японской комнатой с двумя сдвинутыми 
низкими столами и с подушками вокруг них, кото- 
рые Ямада предложил нам сложить пополам, что- 
бы было удобно сидеть. 

В комнате все было очень просто: циновки, 
хорошо отполированные столы, ширмы с каким- 
то одним очень мелким и тонким рисунком в 
углу, углубление в стене с черной полированной 
доской, на которой стояло всего три безделуш- 
ки — ваза, другая ваза, белая, очень высокая, и 
какой-то крошечный шарик. Все это светлое, а 
полированная доска абсолютно черная. 

Когда мы уселись, начался разговор об ис- 
кусстве в японском быту и о том, кто строит вот 
такие дома, кто планирует их — художник или 
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заказчик? Ямада сказал, что такие дома строит 
обычно артель строителей, в которой есть глав- 
ный, причем площадь дома измеряется не мет- 
рами, не футами, а циновками: дом на столько-то 
циновок. Существуют примерные планы каждого 
из таких домов. Такой план представляет строи- 
тель заказчику. Тот может внести свои исправ- 
ления, но обычно строители неохотно с ними со- 
глашаются. Во-первых, зачастую в них нет нужды, 
ибо строители сразу представляют хороший план, 
а во-вторых, они полагают, что они специалисты, 
что они лучше знают, так что переспорить их 
даже в какой-нибудь детали очень трудно. 

— А вообще принцип японского вкуса, — ска- 
зал Ямада,— такой: немного, но хорошо, просто. 
Главное — простота. 

Нельзя было с ним не согласиться. 

Показывая на свою полку с тремя безделуш- 
ками, Ямада сказал: 

— Богачи часто стараются собрать много про- 
изведений искусства и расставить их обязатель- 
но на виду. А эти три вещи все дешевые. Эту 
вазу я купил в Шанхае всего за десять иен. Она 
старинная. Сейчас она стоит дорого. А главное, 
ей не мешают на этой полке другие вещи, не 
правда ли? 

На стене, как часто бывает в Японии, висело 
узкое длинное полотнище, и на нем два десятка, 
как мне показалось, небрежно написанных иеро- 
глифов. Кстати сказать, не следует думать, что 
небрежно и вкось написанные иероглифы — это 
плохо написанные иероглифы. Иногда это танк, а 
иногда это особый стиль иероглифического пись- 
ма, очень высоко ценящийся. Но, конечно, на- 
шему неопытному глазу отличить первый от вто- 
рого очень трудно. 

— Это стихи того поэта, который написал 
слова к понравившейся вам песенке «Шипов- 
ник», — сказал Ямада.— Это был мой большой 
друг, он недавно умею. 

— А что здесь написано? — спросил я. 

— Здесь написана танка.— Ямада перевел со- 
держание: — «Около дома росло дерево. На 
нем распустились листья. Потом расцвели цветы, 
Потом к ограде подошла лошадь и съела их». Вот 
и все. 
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Я сказал, что, по-моему, это стихотворение 
ироническое. 

— Да— сказал Ямада. 

— А может быть, печальное? — спросил Ага- 
пов. 

— Да, и печальное тоже, — сказал Ямада.— 
В танке обычно совмещается то и другое — иро- 
ния и печаль, в этом ее особенность. 

Начали ужинать. Ужин был длинный и изы- 
сканный. Чувствовалось, что Ямада любит и уме- 
ет хорошо поесть. Подали перелитую в графин 
водку. В этой изящной комнате, где все было 
изящно, начиная от украшений и кончая посудой, 
на которой нам подавали еду, странно выглядел 
этот графин и рюмки, принесенные к нему. Это 
была грубая европейская работа — чешский хру- 
сталь не из хороших: белый с фиолетовым выгра- 
вированным рисунком. Хрусталь никак не гармо- 
нировал со всем остальным в доме. И мне поду- 
малось, что при очень большой отдаленности 
друг от друга двух культур часто бывает, что че- 
ловек, имеющий прекрасный вкус у себя дома, 
но воспринимающий чужую культуру как экзоти- 
ку, обнаруживает в ее восприятии неожиданно 
плохой вкус. 

Еще когда мы поднимались на второй этаж, 
Ямада обратил мое внимание на висевшую на 
видном месте небольшую картину. 

— Это я привез из России, — сказал он. 

Это был совершенно ужасный этюд масляны- 
ми красками, изображавший видимо, какую-то 
сценку из жизни пионерского лагеря. Написано 
это было так плохо, что не могло быть и речи, 
чтобы повесить такую картину в московском 
дсме, имеющем хоть какое-нибудь отношение к 
искусству. А у Ямады, отличавшегося тонким вку- 
сом, на видном месте висел этот ужас. 

Мы сидели у столиков довольно долго — два 
или три часа. Сначала было подано несколько 
очень вкусных закусок: традиционный асаси- 
ка — японский салат, сушеная каракатица, по вку- 
су похожая на воблу и, как мы узнали, приготов- 
ленная таким же образом, потом суп, сваренный 
из улиток и приготовленный внутри самих же 
раксвин. Это те самые большие зазубренные ра- 
ковины, которые у нас так часто украшали столы 
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и камины в эпоху декаданса. Оказывается, эти ра- 
ковины кладут в кипяток и варят не открывая. 
Потом открывают створку как своеобразную кры- 
шечку и к сваренной таким образом улитке при- 
бавляют специи и зелень и все это подают на стол 
в самой раковине. Это очень вкусно. Зелень во 
всех японских блюдах абсолютно зеленая. 

— Вы знаете, как это достигается? — сказал 
Ямада.— Это делается так: зелень бросают в суп, 
когда он уже готов, за пять минут до того, как 
снимать с огня, и ни в коем случае не закрывают 
после этого суп крышкой. Тогда зелень не теряет 
цвета. 

Время шло незаметно за легкой болтовней. 
В прошлый раз мы выговорились на все серьез- 
ные темы и сейчас просто болтали что взбредет 
в голову. 

Покончив с едой, мы спустились вниз и там 
просидели еще окопо часа. 

В конце вечера зашел живший где-то по со- 
седству известный японский музыкальный критик, 
редактор музыкального журнала и в то же вре- 
мя заведующий, как Ямада выразился, общей ча- 
стью в его оркестре. Это был высокий, весьма 
интеллигентный человек, как выяснилось, говорив- 
ший почти на всех языках, кроме русского. От 
него мы узнали, что до войны существовало два 
японских ежемесячных музыкальных журнала, 
один для широкой публики, а другой для узкого 
круга специалистов и знатоков. Во время войны 
издавался только последний, и за всю войну вы- 
шло всего четыре номера, из которых три сгоре- 
ли в разных типографиях, не успев появиться на 
свет божий. Теперь он снова должен начать вы- 
ходить ежемесячно. 

Мы уже собрались совсем уходить, когда Яма- 
да обратил наше внимание на висевший около 
дверей странный рисунок. Это был довольно хо- 
рошо, хотя и небрежно нарисованный тушью ка- 
ксй-то дворец, круглый, обтекаемый, со странны- 
ми выступами и галереями вокруг него, и все это 
было окутано какой-то туманной дымкой. Похоже 
было на то, как наши иллюстраторы рисуют зда- 
ния марсиан. 

— Это дворец музыки по моему проекту. Его 
рисовал мой ученик. Это здание на шестьдесят 
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пять тысяч человек. Я сам его спроектировал. 
Всюду должно быть одинаково слышно, и ор- 
кестр должен играть для себя в закрытом поме- 
щении. Он никого не должен видеть, и зритель, 
каждый в своей клетке, никого не видит, ни сосе- 
да, ни оркестра, так, чтобы для него существо- 
вала только музыка. Только музыка. Больше ни- 
чего! 

На этом мы простились, договорившись уви- 
деться в конце февраля, когда будет исполняться 
его опера по радио. 


Вчера днем после нашего первого визита к 
Ямаде мы вместе с нашим переводчиком Хидзи- 
катсий поехали на заранее назначенное свидание в 
дом к его отцу, старому Хидзикате, известному 
левому театральному деятелю Японии, или, как 
его иногда тут называют, красному графу. На- 
сколько мне известно, он и в самом деле по про- 
исхождению один из представителей японской 
аристократии, граф. В свое время, после его отъ- 
езда за границу в 1933 году, специальным указом 
он был лишен этого титула. 

Мы добрых полчаса ехали через Токио на 
одну из отдаленных окраин. Это уже был не То- 
кио в прямом смысле слова, а одна из частей 
большого Токио, то есть нечто вроде нашего 
Кунцева или Филей. 

— Поедем в наш скворечник,— сказал Хид- 
зиката, — в наш карточный домик. 

— Почему вы его так называете? — спросил я. 

— Просто он очень маленький. Это времен- 
ное помещение. Вот если мы с вами поедем в 
феврале в деревню, вы там увидите деревенский 
дом. Он большой. Он был построен по планам 
отца перед войной и в начале войны. 

— Но ведь ваш отец сидел в это время в 
тюрьме? — спросил я. 

— Да. Он там, в тюрьме, чертил эти планы, а 
мать строила. У нас там дом и земля. 

— Много земли? — спросил я его. 

Хидзиката пожал плечами: 

— Не очень. 

— Ну а по новому закону придется ее прода- 
вать! 


— Если бы мы сдавали в аренду, то да, при- 
шлось бы продавать, — сказал Хидзиката.—Но 
ведь, вы знаете, закон имеет одну оговорку. 

— Какую? — спросил я. 

— Нельзя иметь земли больше установленно- 
го количества в том случае, если вы сами не рабо- 
таете на этой земле, если вы сдаете ее в аренду. 
А если вы работаете на ней сами, то вы можете 
иметь больше. Наши домашние там действитель- 
но работают.— Хидзиката улыбнулся.— Но во- 
обше-то говоря, зта оговорка в значительной сте- 
пени лишает закон смысла. Всегда можно не 
работать и сделать вид, что ты работаешь, и не 
продать землю. Правда, говорят, что система 
прогрессивных налогов, которую хотят ввести, 
все равно не даст возможности иметь много зем- 
ли, но это еще покажет будущее. 

Мы свернули с шоссе, сделали несколько по- 
всротов по очень узким улицам с плетеными за- 
борами, за которыми шли сплошные темно-зеле- 
ные сады, и остановились у деревянного двух- 
этажного узенького домика, действительно чрез- 
вычайно похожего на скворечник. 

Сняв туфли, мы прошли в комнату, где посре- 
дине поверх циновок на двух положенных рядом 
досках стояла жаровня и были накрыты прибо- 
ры, то есть стояли стаканчики, рюмочки для сакэ 
и лежали палочки. Вокруг досок на циновках ле- 
жали подушки. В комнате было довольно холод- 
но. Мы не решились усесться и ходили, переми- 
наясь с ноги на ногу. 

Через минуту появился младший брат Хидзи- 
каты, как я его теперь буду величать — Иосиф 
Иосифович: по дороге в машине Хидзиката на- 
звал мне имена и отчества всех членов своей 
семьи. Отца звали Иосиф Акимович. 

— Почему Акимович: 

— Имя его Иосико. Отца его звали Акино. 

— А вас как зовут? 

— Илья. 

— Почему Илья? А как ваше имя по-японски? 

— Тэсю. 

— Почему же вы Илья? 

Хидзиката пожал плечами: 

— Не знаю. Так стали звать в России, вот яи 
Илья. 
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Младшего брата звали, как и отца, Иосиф, то 
есть Иосиф Иосифович. Это милейший парень не- 
высокого роста, с круглым, как луна, лицом, в 
больших роговых очках. Ему около двадцати лет, 
сн учится в императорском университете на отде- 
лении агрокультуры. На нем какая-то невероят- 
ная гимназическая фуражка со сломанным ко- 
зырьком, черная крылатка, черный потрепанный 
студенческий костюм, из-под которого вылезает 
длинная тряпка, которая, как мне сначала пока- 
залось, просто выпала у него из кармана и дер- 
жится на кончике. Но оказалось, что нет: это его 
носовси платок. 

Иссиф Иосифович в возрасте от семи до один- 
надцати лет жил в России, учился в советской 
школе, которая, видимо, навсегда испортила его 
по японским понятиям и сделала из него юношу 
чрезвычайно непочтительного и невоспитанного, 
но очень славного. Иосиф Иосифович пьет, ку- 
рит, первый лезет к отцу в коробку за папиро- 
сами, подставляет рюмку, бойко говорит на все 
темы, но все это у него получается очень наивно 
и мило. 

Скоро спустился и сам Хидзиката-старший, по- 
русски приветствуя нас: 

— Очень рад вас видеть. Здравствуйте, здрав- 
ствуйте. 

Я почему-то ожидал, особенно зная о том, что 
Хидзиката четыре года просидел в тюрьме и толь- 
ко недавно выпущен, встретить почтенного стар- 
ца, но сжидания меня обманули. В комнату лег- 
кой юношеской походкой вошел чрезвычайно 
подвижный японец, которому я с трудом дал бы 
его сорок восемь лет, если бы не коротенькая, 
седеющая, клинышком, а-ля Генрих !1\У бородка, 
отпущенная им после выхода из тюрьмы. У него 
длинное желтоватое лицо с чуть-чуть раскосыми 
глазами, на нем европейский, я бы даже сказал, 
чуть легкомысленный костюм: серые брюки и 
серый клетчатый, по-спортивному сшитый пиджак. 
Что же до лица, то это одно из тех лиц, которые 
нельзя назвать типично японскими; если можно 
так выразиться, лицо с японским оттенком, не 
больше. 

Сегодня мне еще раз в голову пришла мысль, 
основывающаяся на многих наблюдениях, что 
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люди интеллигентных профессий во всех странах 
чаще, чем представители так называемых низших 
клессов, утрачивают свои резкие национальные 
особенности во внешности, в лице. Особенно на- 
глядно это было видно в Японии. В среде потом- 
ственной интеллигенции сравнительно мало типич- 
но японских, широкоскулых и косоглазых, лиц, а 
есть просто лица, имея которые можно выдавать 
себя за японцев. 

Вместе с Хидзикатой пришел известный япон- 
ский левый литературный критик Курахара. Он, 
так же как и Хидзиката, сидел в тюрьме, только 
в другое время и вдвое больше, чем тот: восемь 
лет. Это был болезненного вида человек с ум- 
ными усталыми глазами. Разговор о том, что он 
был в тюрьме, зашел потому, что он отказался 
пить и скромно объяснил это тем, что немного 
попортил себе здоровье в тюрьме. 

Потом вошла жена Хидзикаты-младшего 
(младшим я зову нашего Хидзикату, а Иосифа 
Иосифовича я буду звать самым младшим Хидзи- 
катой), крепко сложенная молодая женщина с не- 
красивым, но очень милым лицом и спортивной 
фигурой. Она была одета в какую-то клетчатую 
куртку и брюки и ходила с трудом: одна нога у 
нее была в гипсе. Она ее вывихнула и, как сказал 
Хидзиката, вот уже месяц не может играть в те- 
атре. После этого выяснилось, что она молодая 
и способная актриса. 

Началось сукияки. Так как все равно надо 
где-то описывать, что такое сукияки, то опишу это 
здесь. 

На жаровню, стоявшую посредине стола, была 
поставлена сковородка. Жена Хидзикаты внесла 
большую плоскую плетеную корзину, в которой 
во всей красе своей натуральности лежали куски 
струганой морковки, толстые куски зеленого 
лука, крупные куски нарезанной редиски и еще 
несколько сортов разных непонятных нам ово- 
щей, тоже нарезанных кусками. Она взяла поне- 
множку каждого из овощей и положила в кипя- 
щую жидкость на сковородку. Потом была вне- 
сена большая миска, обложенная зелеными ли- 
стьями, на которой лежало нарезанное тонкими 
длинными кусками мясо. Это мясо клалось поверх 
овощей все в ту же кипящую жидкость. Потом 
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были принесены яйца и чашки, похожие на наши 
среднеазиатские пиалы. 

Следуя примеру хозяйки, мы разбили по яйцу 
и вылили их каждый в свою чашку, размешав. Те- 
перь нам осталось вооружиться палочками и есть 
сукияки. Мы брали палочками с кипящей сково- 
родки куски мяса, окунали их в яйцо и отправляли 
в рот. То же самое мы делали и с овощами. Все 
это было необычайно вкусно, остро, а главное, 
это была предельно натуральная, какая-то на- 
глядная еда: и корзина с нарезанными овощами, 
и куски мяса, обложенные зеленью, и шипящая 
жаровня — все это было очень красиво; вдобавок 
жидкость на сковороде шипела так, что мне, ког- 
да я один раз отвернулся и забыл об этом, пока- 
залось даже, что идет дождь. 

Во время сукияки Хидзиката рассказал мне о 
театральном искусстве Японии примерно следую- 
щее. 

Первоначально театр «Кабуки» возник не как 
аристократический театр, а больше как театр 
горсдских слоев населения. Но после переворота 
Мэйдзи «Кабуки» превратился в театр официаль- 
но поддерживаемый, в охранителя японских тра- 
диций. Он был и остался театром, в котором все 
роли играют и танцуют исключительно мужчины, 
ибо, как гласит старая поговорка, мальчикам и 
девочкам можно быть вместе лишь до семи лет, 
а потом только после замужества. 

В эпоху Мэйдзи развился и другой жанр те- 
атра — театр слезливой драмы, который взял от 
«Кабуки» сентиментальную трактовку сюжетов, 
связанных главным образом с жизнью гейш и 
обедневших самураев, но допустил к исполнению 
ролей женщин и исключил из спектакля музыку и 
танцы. 

Как я сообразил во время этого разговора, я 
уже побывал на одной такой постановке, и, когда 
просидел половину пьесы, мне по первому мимо- 
летному впечатлению показалось, что этот слез- 
ливый театр — самое бесцветное явление в те- 
атральной жизни Японии. 

В десятых годах этого века многие японцы 
едут в Европу, учатся в Англии, Германии, в Рос- 
сии, и в Токио возникает сразу три театра: пер- 
вый — под влиянием английского театра и его 


85 


традиций, второй — под влиянием немецкого 
свободного театра Макса Рейнгардта, и третий — 
под влиянием русского театра. 

В 1923 году Хидзиката-старший возвращается 
из-за границы, создает свой собственный театр, в 
который входят актеры, отколовшиеся от упомя- 
нутых трех театров. Этот театр переживает труд- 
ное время. Впоследствии он раскалывается на два 
театра. В нем процветает искусство, связанное 
главным образом с традициями немецкого сво- 
бодного театра и его левого крыла, а также с тра- 
дициями Мейерхольда, спектакли которого Хид- 
зиката видел в Москве, когда позже побывал там. 
Репертуар очень разнообразный: «Кукольный 
дом», «Ревизор», «Воскресение», «Воздушный пи- 
рог», «Шторм», «Рычи, Китай!». 

Хидзикате удалось построить свое театраль- 
ное помещение, которое во время бомбардиро- 
вок сгорело. Сейчас, после окончания войны и 
после выхода Хидзикаты из тюрьмы, возникло 
объединение новых театров. Было создано четы- 
ре труппы, и первой театральной постановкой 
был «Вишневый сад», который мы видели вскоре 
после своего приезда. 

Японские театры находятся в трудных усло- 
виях. Как правило, в котором раньше были ис- 
ключения, а теперь нет, театры не имеют собст- 
венных постоянных помещений. Все эти помеще- 
ния принадлежат двум монопольным японским 
компаниям, контролирующим все искусство. Им 
принадлежат все киностудии, все театральные и 
концертные залы. 

Основной вопрос, который волнует акционер- 
ные правления этих компаний, вопрос рентабель- 
ности. Театр должен приносить доход. С труппой 
заключается договор на постановку. Для репе- 
тиций им дается от двадцати до двадцати пяти 
дней, причем так как театральные залы должны 
быть максимально заняты, то для репетиций на 
сцене дается не больше трех дней. 

Когда спектакль срепетирован и начинает иг- 
раться, он идет обычно от десяти до двадцати 
пяти дней, каждый день одно и то же, до войны 
один раз в день, а во время войны и сейчас два 
раза в день. То есть актер должен, срепетиро- 
вав пьесу за двадцать пять дней, потом в течение 
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двадцати пяти дней сыграть ее пятьдесят раз, 
после чего спектакль умирает. 

Если даже пьеса имеет большой успех и на 
нее ходит народ, то все равно уже на следующий 
день после двадцать пятого спектакля зал пере- 
дается согласно договору другой театральной 
труппе или концертному ансамблю. 

Двадцать пять дней, которые играется спек- 
такль, это максимум. Что же, скажем, до поста- 
новки «Вишневого сада», то хотя зал был абсо- 
лютно набит — я сам тому свидетель, — но сыгран 
этот спектакль был всего шесть раз: три дня по 
два раза, утром и вечером. Такое условие компа- 
ния поставила руководителю труппы. Конечно, 
репетировать пьесу двадцать пять дней для того, 
чтсбы сыграть ее шесть раз, тяжело для актер- 
ского сердца. 

В разгар нашего разговора пришел отец жены 
нашего Хидзикаты и друг Хидзикаты-старшего, 
высокий, красивый, седой человек, в облике кото- 
рого было мало типично японского. Он играл в 
«Вишневом саде» Гаева, и я его видел на сцене. 
Это один из виднейших японских актеров. 

Хидзиката стал говорить о том, что сейчас для 
«Кукольного дома» он потребовал себе на репе- 
тиции месяц. Это небывало большой для Японии 
срок. Вообще же он считает, что идеально было 
бы — и он будет стараться это сделать — добить- 
ся двухмесячного срока репетиций и другой оче- 
реднссти спектаклей, хотя бы приблизительно та- 
кой очередности, с какой они идут в России. Но 
для этого нужна ломка всей системы контрактов 
и взгаимостношений с предпринимателями, а кро- 
ме того, и ломка традиций, в частности нужно 
переучивать публику, которая десятилетиями при- 
выкла к тому, что в таком-то театре двадцать пять 
дней подряд идет один и тот же спектакль, а 
потом двадцать пять дней подряд будет идти дру- 
гой спектакль. Словом, это очень трудная про- 
блема, однако Хидзиката мечтает разрешить ее. 

Потсм начались московские воспоминания. 
Хидзиката вспоминал о Москве, где он прожил 
с 1933 по 1937 год. В 1933 году в Москве была 
устрсена олимпиада МОРТа, то есть Междуна- 
реднсго объединения революциснных театров. 
В этот МОРТ входил и Хидзиката. Но ему вместе 
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с театром выехать из Японии не разрешили. Тог- 
да он забрал семью и уехал с нею вместе якобы 
в Париж. В Париж он действительно попал, но 
только в 1937 году, а по дороге на четыре года 
задержался в Москве, работая с разными нашими 
режиссерами, в частности довольно долгое время 
в Театре революции. С тех пор за девять лет он 
сильно забыл русский язык и говорит с трудом, 
но понимает почти все, так что во время нашего 
разговора приходилось переводить только то, 
что говорил он, а то, что говорил я, почти все по- 
нималось без переводчика. 

Под конец вечера зашел разговор о пьесах, 
которые могут быть сейчас поставлены. Ближай- 
шая постановка, которую намерен показать Хид- 
зиката, это «Кукольный дом». Он уже начал ее 
осуществлять и пригласил меня приходить на ре- 
петиции. 

В дальнейшие планы Хидзикаты входит поста- 
вить «Бронепоезд» Всеволода Иванова. 

— Почему? — спросил я. 

— Во-первых, хорошая пьеса, во-вторых, на- 
правлена против японского милитаризма, а в-тре- 
тьих, четырнадцать лет назад я приготовил эту 
постановку, но мне ее запретили. Я человек упря- 
мый, я хочу сделать это теперь. 

Я посмотрел на него и подумал, что он в са- 
мом деле упрямый человек. В нем была сконден- 
сирована сгромная энергия, которую не смяли ни 
всяческие испытания, ни тюрьма, я это ясно чув- 
ствовал. Сейчас он буквально кипел разными 
затеями и начинаниями. 

Мы расстались в десятом часу вечера, причем 
Хидзиката пригласил меня приехать к нему в де- 
ревню на новогодние праздники, которые, ока- 
зывается, в деревне справляются по старому 
японскому календарю, в другое время, чем в го- 


роде. 
28 января 1946 года. Токио 


К двум часам мы все поехали на встречу с 
женщинами — писательницами и журналистками 
в редакцию толстого ежемесячного журнала «Че- 
ловечество». 

Обстановка беседы — очень холодная квад- 
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ратная комната с очень большим круглым сто- 
лом, за которым сидели мы, переводчик и шесть 
женщин: две пожилые, две молодые и две сред- 
него возраста. Три из них писательницы, две пуб- 
лицистки и одна журналистка. Все они сторонни- 
цы единого фронта. 

Пять из шести были одеты в кимоно, только 
одна, самая пожилая, по-европейски. Говорили 
они, когда говорили, хорошо, свободно, иногда 
между ними возникали легкие перепалки, когда 
они были не согласны в ответах на некоторые из 
заданных мною вопросов. Но что было неприят- 
но и что мне лично мешало хорошо слушать их, 
это несоответствие между словами, которые мне 
переводил Хидзиката, и выражением их лиц. 
Рассказывая о трудном положении женщины, о 
тяжелых перспективах для ее самостоятельной 
жизни ит. д., они все время улыбались. Особенно 
много улыбалась руководившая беседой молодая 
писательница, сидевшая прямо против меня. Она 
улыбалась маленькими, средними и большими 
улыбками, сна вся корчилась от улыбок, расска- 
зывая самые грустные вещи. Я понимал, что это 
не больше чем манера, но манера эта выводила 
меня из равновесия. 

Сначала я отвечал на вопросы, за два дня до 
этого переданные мне и напечатанные на рус- 
ской машинке. Вопросы были очень толковые и 
содержательные. Во второй части беседы задавал 
вопросы я. К сожалению, ответы привели меня 
к грустному выводу, что хотя в Японии немало 
культурных женщин и, может быть, даже женщин 
выдающихся, беспомощность их в общественной 
жизни еще так велика, непонимание ими возмож- 
ности своего равноправия так глубоко, что мой 
лично вывод таков (и боюсь, что я в нем не оши- 
баюсь): участие женщин в ближайших выборах, 
а может быть, и в последующих — а уж в бли- 
жайших безусловно, — чего доброго, может сы- 
грать на руку больше реакционным партиям, чем 
прогрессивным. 

Беседа наша состоялась как раз в преддверии 
выборов, поэтому вопросы мои в основном вра- 
щались вокруг этой проблемы. До этого времени 
японские женщины не имели избирательного 
права, и мне было интересно, как они сейчас от- 
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носятся к новой возможности. Судя по ответам, 
пока довольно индифферентно. Большинство 
женщин, версятно, всобще не пойдут голосовать, 
а те, кто пойдет, проголосуют просто вслед за 
мужем или отцом — согласно японскому обычаю 
полного подчинения женщины главе семьи. Не- 
которые женщины говорят: «Лучше получить 
больше риса, чем избирательные права». Дея- 
тельницам женского движения приходится разъ- 
яснять совершенно элементарные вещи вроде 
того, что политика имеет прямое отношение к 
повседневной жизни, в том числе и к проблемам 
питания, приходится учить самостоятельности — 
это главное. 

Во время войны в промышленности было за- 
нято много женщин — были мобилизованы сту- 
дентки, старшие школьницы, женщины без опре- 
деленных профессий. Сейчас они, как правило, 
возвращаются домой, в семью, и, таким образом, 
лишаются экономической —‘самостоятельности. 
Правда, и раньше эта экономическая самостоя- 
тельность была довольно зыбкой. К примеру, за- 
работок машинистки двести иен в месяц, а про- 
житочный минимум на человека приблизительно 
пятьсот иен. И если она живет одна, не в семье, 
какая же это самостоятельность? 

Заработная плата женщин до сих пор состав- 
ляет примерно половину заработной платы муж- 
чин. Одна из присутствующих женщин десять лет 
работает в издательстве в качестве журналистки 
по семейным и школьным вопросам, занимает 
стветственный пост, но заработок ее гораздо 
ниже, чем средний заработок мужчины-журна- 
листа. 

В области просвещения наблюдается такое же 
неравенство. В начальной школе девочки и маль- 
чики учатся вместе, у них одинаковая программа, 
но в средней уже не так. Хотя и в женской и в 
мужской гимназии обучение одинаково пятилет- 
нее, но окончившие женскую гимназию имеют 
знания, соответствующие всего трем классам 
мужской. 

Ныне в государственный университет разре- 
шено поступать женщинам, но из-за разницы в 
школьных программах женщины практически по- 
падают в университет к тридцати годам. 
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После окончания войны женское движение 
очень оживилось. Возникли различные союзы и 
клубы, объединяющие женщин, стремящиеся при- 
влечь их к активной политической жизни. Имеется 
Союз женщин-журналисток (в дополнение к клу- 
бу женщин-писательниц). Начал выходить жен- 
ский политический еженедельник, готово к изда- 
нию несколько журналов: «Работающая женщи- 
на», «Демократическая женщина», «Женская ли- 
ния». 

Время покажет, что из всего этого выйдет. 


30 января 1946 года. Токио 


Сегодня у меня было два свидания. Первое 
из них с председателем здешней православной 
консистории японским священником отцом Са- 
муилом в доме отца нашего переводчика и во- 
дителя Вити — Бориса Никитича Афанасьева. 

Несколько слов о самом Афанасьеве. Сегодня 
я был у него уже второй раз. Первый раз я при- 
ехал к нему, когда искал переводчика, приехал с 
тем, чтобы попросить у него для этой работы его 
сына. Афанасьев был очень большого роста, 
крепкий, могучего телосложения, но, видимо, в 
последние годы несколько сдавший и похудевший 
человек с лохматой головой на косой пробор и 
огромными рыжеватыми казацкими усами, в ко- 
ричневом пиджаке, в брюках, заправленных в че- 
санки, в коричневой жилетке и под ней в косо- 
воротке. 

С первого взгляда можно было определить — 
по виду, по одежде и по повадке, — что это рус- 
ский. Среди ста тысяч людей его нельзя было ни 
с кем спутать. Он напоминал не то какого-нибудь 
старого фельдфебеля, не то строительного под- 
рядчика, не то хозяина трактира, стоящего за 
стойкой. Конечно, это чисто внешние ассоциации, 
да вдобавок литературные. 

Он встретил нас радушно, посадил за стол. 
Был первый день рождества. На столе была вся- 
кая закуска, в том числе русская: селедка, огур- 
цы, свинина, холодец. Стоял графин, наполовину 
наполненный желтой мутноватой жидкостью. 

— Это, извиняюсь, не водка, это, конечно, 
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спирт, ну, разбавленный. Я этих японцев надувал, 
конечно. Откуда у меня водка? Я спирт достаю, 
разбавляю пополам. Если надо полицейского уго- 
стить, взятку дать, то говорю: вот русская водка. 
А им только это слово услышать, а что пьют, они 
же все равно не соображают. Но сейчас я, ко- 
нечно, честно предупреждаю: спирт. А вот огур- 
цы моего засола. Мать, принеси еще огурчиков, 
слышишь? А вот селедка, не буду врать, не мое- 
го засола. Это с Хоккайдо селедка, но русского 
засола. Там ее Бутаков Петр Федорович солил, 
есть такой на Хоккайдо. Он там один изнывает, 
единственный русский человек. 

Все в доме было необычно. По постройке он 
был вполне японский. Ботинки надо было остав- 
лять на пороге. Пол был застлан циновками, но 
хозяин не забыл своей привычки ходить зимой в 
валенках, хотя на улице было градусов двена- 
дцать тепла. Сидели мы за нормальным столом, 
на табуретках, а окна были с переплетами из во- 
щеной бумаги. Селедка была русского засола, но 
с Хоккайдо. Православный поп, который только 
что, до моего прихода, ушел и который заходил к 
Афанасьеву потрапезовать после богослужения, 
назывался отцом Самуилом и был чистокровным 
японцем. 

Афанасьев не спрашивал о цели нашего визи- 
та, не очень интересовался, кто я и что я. Первым 
делом он хотел просто угостить русских людей, 
которые к нему пришли. Афанасьев рассказывал 
о том, какие тут были сообщения о войне, как 
японцы радовались нашим первым поражениям, 
как у него сердце болело и т. д. и т. п. Говори- 
лось все это и искренне и в то же время как-то 
чересчур громко, с аффектацией. Видимо, соеди- 
нение этих двух качеств и составляло характер 
этого человека. 

Наконец нам удалось рассказать о цели наше- 
го прихода. Афанасьев на секунду притих, а потом 
сразу же тихо и очень серьезно, так, что мне за- 
пало в душу, сказал: 

— Ну что ж, раз вам для дела, для родины 
нужно, то я отдам сына вам в руки, берите. 

— А как со службой у американцев? 

— Что ж американцы? Возьму от них завтра 
же — даи вся недолга. Этот сын у меня от второй 
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жены. От первой — два сына старших — в Рос- 
сии остались. Уж им, глядишь, под тридцать сей- 
час. Должно быть, воевали. Может быть, и го- 
лову сложили. А этого последнего, раз нужно, 
готов отдать. Он у меня воспитан хорошо, маль- 
чик хороший. Русскому языку его выучил. Другие 
многие из наших здесь не учили, всякие люди 
есть, ая учил. 

Потом старик начал рассказывать о своей 
жизни. Здесь он занимался мелкой торговлишкой 
и раньше и сейчас; видимо, был активным обще- 
ственным деятелем, то есть принимал большое 
участие во всех церковных делах. Кроме того, он 
был казначеем строительства русской школы и 
строил ее. 

Еще немного поговорив, мы расстались. Я вы- 
нес какое-то немножко путаное, но хорошее 
чувство от этого посещения —и оттого, что в 
этом доме было все русское и в нем хорошо го- 
ворили по-русски, и от прямоты хозяина, который 
сказал мне: 

— Ну что же, я не могу вам сказать, что ка- 
юсь, что уехал из России: не мог я тогда остать- 
ся. Были у меня и политические разногласия и ре- 
лигиозные. Не мог остаться, уехал, но русским 
всегда оставался и считал себя и душой за роди- 
ну болел. 

Рассказывал он также и о том, как ему туго 
пришлось в последнее время с полицией, как его 
арестовали, девяносто дней держали в тюрьме и 
изрядно били, причем нашелся какой-то поли- 
цейский, который нашел в нем сходство со Ста- 
линым, видимо из-за усов, и бил его, требуя, что- 
бы он признался, что он брат Сталина. Рассказа- 
но это было так искренне, что я поверил. Аресто- 
вали Афанасьева, видимо, по тем же поводам, по 
каким это делалось обычно: старались навязать 
признание в связи с русским посольством и кон- 
сульством, подозревали в шпионаже в пользу 
русских, в конце концов просто били, чтобы 
бить. 

Таким было мое первое посещение Афанасье- 
ва, так что теперь я приехал к нему уже как ста- 
рый знакомый. 

На столе стоял все тот же спирт, потом какое- 
то виноградное вино своего приготовления. Была 
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классическая русская закуска — селедка с луком, 
огурцы, холодец, — потом был сооружен велико- 
лепный горячий пирог с рыбой, неведомо где ис- 
печенный, потому что хозяйка все время сокру- 
шалась, что в этой треклятой Японии ни одной 
русской печки не найдешь. Был подан даже са- 
мовар. 

Виктор поехал привезти отца Самуила, а ста- 
рик Афанасьев пока рассказал нам интересную 
историю о том, как было организовано в Японии 
русско-японское общество, само собою, эми- 
грантское, и как это общество пыталось нало- 
жить лапу на русскую школу. Общество это было, 
конечно, организовано каким-нибудь из отделов 
японского генерального штаба, ибо основной 
целью его была будущая совместная эксплуата- 
ция Камчатки, а патриотическое для русских объ- 
яснение этой акции состояло в том, что Камчатку 
хочет забирать и заберет в конце концов Амери- 
ка. Чтобы этого не случилось, говорили они, пусть 
ее эксплуатирует временно Япония, с тем чтобы 
впоследствии, когда в России установится «истин- 
ная русская власть», договориться обо всем на 
дружеских основаниях. 

Представители этого самого сбщества, снаб- 
женные, само собою, японскими деньгами, хотели 
наложить лапу на русскую школу, которая нахо- 
дилась в трудном материальном положении, 
предложив дотацию в тридцать тысяч иен (что 
тогда было громадными деньгами), с тем, однако, 
чтобы на вывеске школы было написано, что она 
принадлежит русско-япоснскому обществу, и что- 
бы в руководстве школы главную роль играли 
представители общества. Иным способом взять 
эту школу они не могли, ибо с документами в ней 
было все в порядке, она была построена на день- 
ги совершенно определенных людей и как иму- 
щество записано на имя Афанасьева. 

Свой разговор на эту тему с деятелями рус- 
ско-японского общества Афанасьев описал мне 
счень красочно. Он рассказал, как они к нему 
пришли, как сделали предложение о внесении 
тридцати тысяч иен и как он в ответ сказал, что 
передать им школу не может, а если они хотят 
помсчь, то пусть внесут тридцать тысяч на банков- 
ский счет, и школа на покрытие своих недохваток 
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будет постепенно брать сколько нужно: пятьсот, 
тысячу, две тысячи иен. 

-— Конечно, они на это не пошли, — сказал 
Афанасьев.— Они мне сказали: «Так нельзя, нуж- 
но, чтобы вывеска была другая и, раз мы деньги 
даем, чтобы школа была под нашим покровитель- 
ством». Ну, я им на это сказал так: «Гридцать ты- 
сяч, конечно, деньги большие. Если свою душу 
предать за них, ну, это еще можно подумать, 
сколько там твоя душа стоит. Но чтобы детскую 
душу за них продать, это дудки! Не будет это- 
го!› —И, прервав рассказ, пояснил мне: — Что 
же с этой Камчаткой, по какому такому они пра- 
ву решают, кому Камчатка, Америке или Японии, 
отойдет? Слава тебе господи, у нас пока русская 
земля и русская власть на ней, какая ни есть, а 
русская. А если бы они в школу пришли, так, ко- 
нечно, такое бы воспитание детям дали, что они 
на свою родную землю волками бы смотрели. Не 
пошли мы на это. 

Потом зашел разговор о русских епископах 
японской церкви. Первым был Николай, умерший 
незадолго до мировой войны, знаменитый здесь 
миссионер. Его сменил Сергий, рукоположенный 
впоследствии в митрополиты, занимавший, види- 
мо, довольно обособленную, независимую от 
японцев позицию. В 1940 году вышел закон, по 
ксторому единственной официальной религией 
Японии признавалась синтоистская; другие рели- 
гии не запрещались, но стоять во главе других 
учений иностранцам запрещалось категорически. 
Поэтому Сергий был отстранен, выгнан из собора 
и попал в тяжелое положение, находясь на ижди- 
вении поддерживавших его материально эмигран- 
тсв. Они ему сняли дом, устроили там домаш- 
нюю церковь, в которой и молились. Он был уже 
старый и болезненный человек, но ничто не го- 
ворило о возможности его близкой смерти, как 
вдруг 10 августа, на следующий день после объ- 
явления нами войны Японии, у него начались 
ужасные боли и рвота, и через несколько часов 
он умер в страшных мучениях, как уверяет Афа- 
насьев, отравленный японцами. Трудно сказать, 
так это или не так. Против этого говорит то об- 
стсятельство, что японцам было в эти дни не до 
того, чтобы заниматься митрополитом Сергием, 
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но, с другой стороны, какому-нибудь полицейско- 
му чину именно в эти дни могла вдруг прийти в 
голову и такая операция, и, может быть, эта до- 
гадка Афанасьева не лишена основания. Он, во 
всяком случае, отстаивает ее решительно. 

Накснец пришел отец Самуил, довольно высо- 
кий худой японец в черной, точно такой же, как и 
у нас, священнической рясе, с очень простеньким 
и маленьким серебряным крестом на груди, с по- 
луседой головой, без бороды, с маленькими уси- 
ками. Ему было за шестьдесят. Это был истощен- 
ный, усталый, видимо, не слишком хорошо пи- 
тающийся человек. По-русски он кое-что пони- 
мал, но говорил совсем плохо, то есть слов он, 
видимо, знал довольно много, но выговаривал 
их с таким акцентом, так ломано, что более по- 
ловины из них было так же трудно расшифровать, 
как чужую стенограмму. 

Отец Самуил рассказал мне свою биографию. 
Его родители-японцы тоже были православные 
христиане, отец был священником. Юношей мой 
собеседник окончил токийскую семинарию, где 
проучился семь лет и где преподавание по боль- 
шей части велось на русском языке. Интересно, 
что его отец совершенно не знал ни русского, ни 
церковнославянского языков. Служба шла на 
японском языке: епископ Николай, о котором уже 
шла речь, перевел на японский все церковные 
книги. Это был огромный труд, и человек он, ви- 
димо, был необыкновенный. Японцы его чтут. 
Даже мост, очень красивый, тот, что на подходе 
к собору, хотели назвать его именем, но потом 
назвали по-другому — Хидзирибаси, то есть 
«мост святого», —и Николай был этим доволен, 
он считал, что не следует делать того, что может 
вызвать споры, разногласия. 

Я снова услышал историю последних лет жиз- 
ни его преемника Сергия и историю его смерти, 
в естественность которой не верил и отец Саму- 
ил. Человек, который теперь занял пост Сер- 
гия,— ставленник японских властей, он продал на 
военные нужды чугунную церковную ограду, ко- 
торая была прислана с Мотовилихинского завода. 

С 1939 года положение православной церкви 
очень ухудшилось. Денег на поддержание они 
уже ниоткуда не получали, пришлось изворачи- 
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ваться самим: сдавали в аренду землю, которая 
была приобретена раньше, собирали пожертвова- 
ния среди богатых прихожан. В 1940 году, после 
закона о ликвидации иностранных миссий, поло- 
жение православной церкви стало еще тяжелее, 
но количество прихожан не уменьшилось. Церк- 
ви совершали и крещение, и венчание, и похо- 
роны, хотя официально это все не имело юриди- 
ческой силы. 

Сам отец Самуил занял место священника в 
1923 году, а до этого с момента окончания семи- 
нарии сразу после русско-японской войны вел 
миссионерскую деятельность. За это время он об- 
ратил в христианство приблизительно двести че- 
ловек — преимущественно чиновников средних и 
высших слоев, служащих, студентов. Между про- 
чим, среди его «подопечных» один японский 
контр-адмирал, он и сейчас состоит в приходе 
отца Самуила. 

Странное, повторяю, впечатление производи- 
ли и этот русский дом в Токио и этот старик — 
японский православный священник, старый, уста- 
лый, голодный, какой-то жалкий и в то же время, 
видимо, человек, имевший свои убеждения. Хотя 
по выслуге лет он имел право претендовать на сан 
епископа, но не получил его — очевидно, из-за 
отсутствия требовавшейся теперь для такого по- 
ста связи с японской полицией и полного подчи- 
нения ей. 

У Афанасьева и его жены было какое-то двой- 
ственное отношение к отцу Самуилу. С одной 
стсроны, они оба были почтительны к нему как к 
священнику, духовному пастырю. И это было 
очень искренне, потому что они оба были люди 
верующие. С другой стороны, они относились к 
нему как к чужаку, потому что он был все-таки 
японец. Хоть он и был их духовный пастырь, но 
все-таки в чем-то отстоял от них бесконечно 
дальше, чем всякий русский. 

И именно это двойственное отношение — и то, 
как он сидел за этим столом, и то, как они гово- 
рили с ним, — заставило меня подумать о том, 
что православная церковь в Японии среди япон- 
цев, хоть к ее лону и принадлежат тридцать тысяч 
человек, все-таки нечто неестественное, неорга- 
ничное. 
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От Афанасьева я поехал на встречу с японски- 
ми писателями. Происходила она в большом ре- 
сторане со смешанной японской и китайской кух- 
ней. Судя по количеству ботинок, которые стояли 
у порога, народу в ресторане было много. Меня 
проводили в довольно большую комнату, где 
меня уже ждали — я минут на десять опоздал. На 
встрече были две писательницы, человек пять 
писателей, еще человек пять или шесть сотруд- 
ников журнала «Человечество». 

Я боялся, что если буду расспрашивать о судь- 
бах японской литературы вообще, то присутст- 
вующие дадут самые общие и, следовательно, не 
самые интересные ответы, и решил конкретно 
расспросить об организации журнала «Человече- 
ство». 

Журнал этот не имеет предшественника. Хотя 
пятнадцать лет назад в Японии и был журнал под 
названием «Человечество», но новый журнал не 
имеет к нему никакого отношения, он просто 
взял это название. 

Цель журнала один из руководителей опреде- 
лил как утверждение идеи искусства для искус- 
ства, а также призыв к истинной демократии. Как 
вязалось первое соображение с последним, бог 
им судья. Я привык к подобным ответам и не 
уточнял его. 

Основала журнал так называемая группа писа- 
телей из Камакуры — того самого места под То- 
кио, где мы были и видели бронзового Будду. 
Туда во время войны уехало много писателей. Там 
они позже организовали общество камакурских 
писателей, а бумажный фабрикант, у которого 
была бумага, предложил им войти в камакурское 
книжное издательство, при котором выходил бы 
и журнал, на паях, на условии, чтобы он имел 
пятьдесят процентов акций и они все вместе тоже 
пятьдесят процентов. 

— Хотя,— сказал один из редакторов, — фи- 
нансово мы равноправны, но литературно у нас 
больше половины влияния. 

— Ну хорошо — спросил я,— а если бы у вас 
с ним возникло разногласие в литературных во- 
просах, что бы тогда произошло, учитывая, что у 
него все-таки пакет с половиной акций? 

Ответ был таков: 
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— Пока у нас не было такого случая, а если 
будет, не знаем, что произойдет, увидим... 

Я спросил, каков принцип редактирования 
рукописей. Оказалось, что маленький, сравни- 
тельно молодой еще человек, сидевший все вре- 
мя неподвижно и не задавший мне за весь вечер 
ни одного вопроса, и был главным редактором 
журнала, отвечавшим за него. Это был, как я по- 
нял, хоть и молодой еще человек, но старый жур- 
нальный волк, во время войны бывший главным 
редактором какого-то издательства и теперь уже, 
очевидно, являвшийся главным хозяином жур- 
нала. 

Что касается остальных трех редакторов — 
писателей, сидевших против меня и задававших 
мне все время вопросы и вообще поначалу про- 
изводивших впечатление самых главных, — то они 
читали рукописи уже после него в тех случаях, 
когда у него были сомнения. Если же он читал 
один и ему произведение нравилось или не нра- 
вилось, то он и поступал соответственно со своим 
желанием. 

Тираж журнала сейчас семьдесят тысяч. Вышел 
первый номер, который весь распродан. Две тре- 
ти тиража распространяют компании, занимаю- 
щиеся вообще распространением журналов и га- 
зет, а одна треть отправляется непосредственно 
по требованиям читателей по их адресам. 

Тираж журнала мне показался довольно боль- 
шим. Я спросил, всегда ли был такой тираж у чи- 
сто литературных журналов. Мне ответили, что 
нет, что чисто литературные журналы имели в 
Японии значительно меньшие тиражи, потому что 
у них был небольшой круг читателей. Но сейчас, 
когда сгорело огромное количество библиотек, 
когда в Японии большой книжный голод, то мож- 
но издавать журналы почти любым тиражом — 
все равно они будут раскуплены. Так как книги 
и журналы бульварного типа, как выразился ре- 
дактор, которые раньше в Японии имели широ- 
кого читателя, еще не выходят, а читать люди 
хотят, то вот и читают литературные журналы, 
поскольку других нет. Нотка сожаления о вынуж- 
денности этого чтения проскользнула у главного 
редактора очень отчетливо. 

— Следующий номер мы думаем издать ти- 
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ражом сто тысяч, а если удастся, то в апреле из- 
дадим и триста, надо пользоваться временем, — 
сказал мне редактор. 

— А что же будет дальше, когда восстановят- 
ся те журналы, которые сейчас не выходят? У вас 
уменьшится тираж: 

— Да, очевидно, тираж уменьшится. 

Этот разговор заставил меня подумать о том, 
что хорошо бы узнать истинный круг чтения ши- 
рокого японского читателя, ибо сегодняшние воз- 
никающие как грибы прогрессивные издательства 
и литературные журналы есть не результат есте- 
ственного развития японской культуры и культур- 
ного уровня японских читателей, а нечто в значи- 
тельной мере искусственное, могущее однажды 
развалиться, как карточный домик, при появлении 
бульварного чтива, с одной стороны, и ура-пат- 
риотической и шовинистической пропагандист- 
ской литературы, с другой стороны. 


31 января 1946 года. Токио 


Сегодня мы ездили примерно за сто — сто 
двадцать километров от Токио на север, на шел- 
ковую фабрику в Такасаки вместе со старшим сы- 
ном нашего токийского знакомого Воеводина 
Анатолием. 

Выбрались мы довольно поздно, дорога отня- 
ла три с лишним часа, и приехали мы в Такасаки 
только к часу дня. Фабриканта не было дома, он 
должен был вернуться к трем часам, ибо поехал 
покупать какие-то новые сорок машин для своей 
фабрики. 

Чтобы не терять времени, мы сразу же по- 
ехали за город посмотреть местную достоприме- 
чательность — сорокапятиметровую статую буд- 
дийской богини, воздвигнутую в горах неподалеку 
от Такасаки. 

Миновав окраину, мы сразу попали в перелес- 
ки, а потом в лес, где очаровательная горная до- 
рога поднималась на довольно высокий холм, на 
котором стояла богиня. Нужно отдать должное 
скульптору, а вернее строителю, — место было вы- 
брано прекрасно. Богиня была видна еще не до- 
езжая километров десяти до Такасаки. Узкая 
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дорога, шедшая по расщелине, прямо выкинула 
машину на площадку холма, и богиня предстала 
перед нами во весь свой рост. 

Это было довольно грубо сделанное соору- 
жение из бетона: огромная женщина в длинной 
одежде, с непропорционально большим и злым 
лицом и конусообразным убором на голове, на- 
поминающим кардинальскую шапку. Фигура хо- 
рошо поставлена и изогнута. Она вся подалась 
вперед, а в то же время плечи отведены назад, 
как у человека, сопротивляющегося ветру, дую- 
щему ему в спину. Если смотреть на фигуру со 
стороны, не видя ее лица, то она была бы хоро- 
ша, если бы не безобразящие ее многочислен- 
ные дырки иллюминаторов. Дело в том, что внут- 
ри этой фигуры сделана лестница, ведущая на- 
верх, и она освещается через эти иллюминаторы. 
Дырки выглядят очень глупо, особенно окно в 
животе со вставленной в него решеткой. 

Фигура ничем не облицована, и когда подхо- 
дишь близко, видны грубые швы слоев бетона. 
Чтобы представить себе величину богини, лучше 
всего посмотреть на продающиеся там же от- 
крытки с изображением ее. Семилетний мальчик 
стоит у ее ноги, и его голова находится немногим 
выше уровня ногтя ее большого пальца. В этой 
величине и грандиозности и состоит суть затеи 
всей этой постройки. Построена она была в 
1930 году каким-то крупным купцом в подарок 
городу как памятник павшим воинам в дни два- 
дцатипятилетнего юбилея русско-японской войны. 

Вернувшись в город, мы пошли осмотреть 
фабрику. Она помещалась на одной из окраинных 
улиц Такасаки, и контора ее, выходившая на 
улицу, ничем не отличалась по виду от любого 
другого дома, стоявшего рядом. 

Через контору мы прошли во двор. Во дворе 
стояло два довольно длинных одноэтажных кор- 
пуса, в которых жужжали ткацкие станки. Сейчас 
на фабрике по заказу американцев делали ка- 
кую-то чудовищную полушелковую-полубумаж- 
ную ткань, вытканную мелким крестиком. На что 
такая ткань может употребляться, я так и не мог 
приложить ума: не то на обивку, не то на зана- 
вески, не то еще на что-нибудь в этом духе; ти- 
пичный японский демпинг, о котором в свое вре- 
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мя много кричали: ярко, броско, некрасиво, а 
главное, если сжать в кулаке, то остается нечто 
похожее на скомканную бумагу. Работали на фаб- 
рике главным образом женщины, большею ча- 
стью молодые. Мужчины работали в основном на- 
ладчиками станков. Получали женщины так же, 
как и до войны, — вдвое-втрое меньше, чем муж- 
чины. Во дворе стоял небольшой двухэтажный 
домик, где помещалось общежитие для тех жен- 
щин, которые жили далеко и не могли приезжать 
на работу каждый день. Жило их там человек 
шестьдесят. 

Больше ничего примечательного на фабрике 
не было, если не считать одного обстоятельства. 

Сейчас очень остро стоит вопрос с сырьем: 
его очень трудно получать. Такой же сложный во- 
прос — переговоры с американцами о выработке 
продукции для них. Все фабриканты и заводчики 
к этому стремятся, и, насколько я понял, не по- 
тому, что жаждут работать на американцев, а 
потому, что фабрики, работающие на американ- 
цев, имеют некоторую возможность получать 
сырье, а серьезного контроля над производст- 
вом, конечно, нет и в помине. Поэтому, уделяя 
какую-то часть продукции американцам и полу- 
чая под это сырье, фабрикант имеет возможность 
львиную долю этой продукции выпускать на 
рынок по нынешним чрезвычайно вздутым 
ценам. 

И вот такую своего рода лицензию на право 
производства, на получение сырья гораздо легче 
исходатайствовать европейцу, чем японцу. Взяв 
на себя вопросы доставки сырья и переговоров с 
американцами, они становятся акционерами и 
даже компаньонами японских предприятий. Так, 
насколько я уразумел, было и в данном случае. 
Акционером и уже компаньоном японского фаб- 
риканта шелковых изделий стал русский эмигрант 
Воеводин-отец. 

Осмотрев фабрику, мы пошли в дом к фаб- 
риканту. Пока в соседней комнате готовили обед, 
управляющий и еще какой-то японец, встретив- 
ший нас в доме, стали показывать нам разные 
раритеты. Тут была коллекция старинных ножей 
четырехсотлетней давности. Эти ножи бывали 
прикреплены к самурайскому мечу как дополни- 
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тельное оружие и во время боев и поединков их 
бросали в противника. 

Потом нам показали нечто вроде крошечного 
лакированного трельяжа, на котором висели мно- 
гочисленные лакированные коробочки. Это была 
старинная домашняя аптечка. По черному лаку 
были выведены великолепные рельефные ри- 
сунки. На самом трельяже был изображен осен- 
ний лес. Это была картина поистине превосходной 
работы. 

Потом вынесли такой же изумительной рабо- 
ты коробку с изображением одного из знамени- 
тых по своей красоте озер в Японии. На трельяже 
рисунок был совершенно реалистичен. Здесь же 
условные волны были изображены однообраз- 
ными условными золотыми штрихами; скалистые 
горы громоздились одна над другой на плоскости 
условно, примерно так, как это изображается на 
лубочных картинках к житиям святых. Сделано 
это было отлично. 

Трельяж, по словам управляющего, стоил два- 
дцать пять тысяч иен, коробка сорок тысяч. Еще 
какой-то столик стоил сто тысяч иен. Все это было 
куплено недавно. Если к этому прибавить, что 
фабрикант сегодня поехал за покупкой новых со- 
рока машин, то легко понять, что во время войны 
да и сейчас он не беднел, а богател и торопился 
превратить деньги в материальные ценности. 

Еще когда мы ходили по городу, я на этот 
предмет задал Анатолию Воеводину несколько 
вопросов. Выяснилось следующее. Война была 
разорением для мелкой японской промышлен- 
ности. Скажем, в шелковой промышленности ма- 
стерские и фабрички, имевшие по пять — десять 
станков, разорились мгновенно. Во-первых, они не 
получали от правительства выгодных заказов во- 
енного времени, которые перехватывали крупные 
и средние предприниматели, ибо с ними военному 
министерству было удобнее иметь дело вообще, 
и, кроме того, они могли дать крупную взятку 
для того, чтобы заказ был размещен именно у 
них. Во-вторых, при недостаче сырья во время 
войны и после нее они были не в состоянии сами 
закупать сырье в отдаленных местностях и транс- 
портировать его. В-третьих, при тех остановках 
в производстве, которые были вызваны перебоя- 
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ми с сырьем, они не имели достаточных оборот- 
ных средств для того, чтобы, временно прекра- 
щая производство, не прогореть. 

Если добавить к этому, что во время войны 
происходило такое мероприятие, как всеобщее 
обследование промышленности военными комис- 
сиями, которые проверяли, не уходит ли часть 
продукции на черный рынок и достаточное ли 
количество продукции вырабатывается из лимити- 
рованного государством сырья, если учесть, что в 
этих комиссиях царило поголовное взяточничест- 
во и результаты обследования зависели от каче- 
ства презента, то понятно станет, что мелкие фаб- 
риканты были в невыгодном положении по срав- 
нению со средними и крупными и в этих обстоя- 
тельствах тоже терпели урон. 

Фабрикант, о котором идет речь, делал матер- 
чатые лямки для парашютов, то есть имел очень 
выгодный заказ. Постепенно к концу войны и пос- 
ле ее окончания он начал прибирать к рукам раз- 
ные мелкие фабрички, находившиеся в этом го- 
роде и даже в его окрестностях. До войны у него 
было сто пятьдесят рабочих и только одна фаб- 
рика. Сейчас у него было двести пятьдесят рабо- 
чих в четырех-пяти местах, и работа шла на по- 
ловинной мощности, то есть по оборудованию, 
которое он приобрел, он бы мог иметь пятьсот 
рабочих. 

Это было очень типичное для Японии явление. 
Кроме фабрики, у него были еще и свободные 
деньги для того, чтобы приобретать редкости и 
чтобы купить автомобиль, как он собирался это 
сделать, по словам Воеводина. 

Но возвращаюсь к рассказу. После того как 
нам показали все эти роскошные древности, уп- 
равляющий вытащил какие-то коробочки и вынул 
оттуда глиняных болванчиков, которых можно ку- 
пить где угодно за цену от одной до десяти 
иен, и сказал, что это тоже очень старинные вещи 
и что это нам в подарок. Агапов не удержался от 
того, чтобы не сказать, что это, правда, не слиш- 
ком старинные вещи, но что он все равно благо- 
дарит. Я же просто молча удивлялся тому, с какой 
легкостью нас принимают за идиотов. 

В этом эпизоде проявился древний японский 
обычай при каждом посещении дарить какие-то 
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презенты. Когда-то этот обычай был очень рас- 
пространен, связан с большими расходами, и во- 
обще это был один из самых серьезных обычаев 
старой Японии. Потом он стал вырождаться, и сей- 
час это зачастую просто правило хорошего тона, 
ни к чему не обязывающее и не вызывающее 
лишних расходов, ибо можно подарить все, начи- 
ная от спичечной коробки и кончая ножкой от 
старого стула. 

Затем мы отправились в комнату, служившую 
столовой. Посредине этой комнаты стоял только 
низкий котацу, причем устроенный так, как это 
делается в более состоятельных домах. Вообще 
котацу, который вы можете встретить повсюду, 
начиная от дома богача и кончая крестьянской 
хижиной,— это нехитрое сооружение из хибати, 
то есть горшка с тлеющим углем, квадратного 
стола высотою сантиметров тридцать и одного 
или нескольких одеял. Хибати стоит под столом. 
Все это накрывается одеялами. Под столом обра- 
зуется изрядно нагретое пространство. Вы сади- 
тесь за стол, просовываете под одеяло ноги, то 
же делают ваши собеседники, и так как теплу 
некуда уходить, то ногам вашим тепло. 

Котацу в доме фабриканта шелка был усовер- 
шенствованный: в полу была вырезана дыра раз- 
мером в квадратный метр и глубиной сантимет- 
ров сорок, посредине помещалось хибати, в дан- 
ном случае электрическое, то есть со вделанной 
в него обыкновенной электрической плиткой. Над 
дырой был поставлен стол немножко больше нее. 
Стол был накрыт большим квадратным ватным 
одеялом — футоном, а поверх этого одеяла 
был положен большой поднос в размер стола. 
Вот и все. Вы подходили, садились на подушку и 
нормально, по-европейски, опускали ноги в это 
углубление и сидели за столом, как сидят за вся- 
ким столом, если не считать, что у вас не было 
сзади спинки стула. Ногам вашим было тепло, 
а потом даже и жарко, а спине, по контрасту, 
люто холодно — словом, все, как полагается 
в Японии. 

Первые пятнадцать минут, когда ноги у меня 
согрелись и я сидел по-человечески, заставили 
меня беспредельно восхищаться таким гениаль- 
ным приспособлением, как этот котацу. Но потом 
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мне вдруг пришла в голову чрезвычайно простая 
идея: а что, если не выпиливать пол, не делать эту 
дырку, не закрывать ее одеялом, не ставить эту 
печку, а просто-напросто устроить в комнате па- 
ровое отопление, чтобы было тепло и ногам и 
спине, и поставить в ней обыкновенный стол и 
около него обыкновенные стулья; и когда эта про- 
стая идея пришла мне в голову, то мое восхище- 
ние перед гениальностью котацу слегка по- 
меркло. 

Сидели мы за котацу часа три с лишним. Ели 
японский обед: рыбу одну, рыбу другую, рыбу 
третью, наконец сукияки, которые, как я уже ус- 
пел заметить, является своего рода экспортным 
блюдом. Японцы, когда собираются одни, едят 
его довольно редко. Во всяком случае, сейчас. 

Сукияки, как это обычно бывает, готовил сам 
хозяин, появившийся к началу обеда. Он был в 
дурном настроении, ибо машин не купил: они дол- 
гое время стояли под дождем, заржавели и по- 
купать их не имело смысла. 

Владелец фабрик и мастерских, трельяжа и 
шкатулки имел такой вид, что, встреть я его на 
улице, я бы от души пожалел его. Лицо у него 
было худое и усталое, изо рта торчал вперед 
единственный оставшийся черный зуб. Одет он 
был в знаменитый японский кокумин, то есть 
в ту зеленую форму, в которой в Японии во вре- 
мя войны ходили все, чрезвычайно потертый, ста- 
рый и даже на одном рукаве залатанный, и вооб- 
ще являл собой вид вопиющей бедности и пре- 
зрения к житейским благам. 

Проговорили мы около трех часов. Хозяин го- 
ворил хитро и осторожно. О демократии говорил, 
что это хорошо, о партиях говорил, что там все 
честные люди, которые ведут Японию к прогрес- 
су, на вопрос о том, какие из партий ему ближе, 
сказал, что он еще не продумал этот вопрос, за 
кого он будет голосовать, он тоже не продумал, 
ит. д. ит. п. 

Уехали мы часов в семь вечера, причем Ана- 
толий Воеводин, который был уже привычным че- 
ловеком в доме, принужден был прощаться с хо- 
зяином по установленному в Японии способу, то 
есть он становился на колени и клал ему земной 
поклон, и тот тоже становился на колени и клал 
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ему земной поклон. Чего не сделаешь для ком- 
мерции! 

Мы как люди, не связанные экономическими 
путами с этим представителем японского капи- 
тализма, обошлись просто низкими поклонами без 
коленопреклонения и отбыли в Токио. 


2—8 февраля 1946 года. 
Деревня Канеда 


Выполняя обещание, данное старому Хидзи- 
кате, мы поехали к нему в деревню. Выехали ча- 
сов в двенадцать дня. Хотели выехать раньше, но 
снегопад, который начался накануне, привел нас 
в некоторое смятение духа, и пока не выглянуло 
солнце и снег не начал таять, мы просто не реша- 
лись ехать. 

Нужно сказать, что снегопад здесь вообще 
внушительный: улицы покрываются толстым сло- 
ем снега за каких-нибудь два-три часа; снег рых- 
лый, мокрый и, не успев еще упасть, какой-то 
грязноватый. Японские сосны с их густыми, парал- 
лельными земле ветвями очень декоративны и 
словно приспособлены специально для снега, 
снег на них ложится как-то стоя, кусками. 

До дома Хидзикаты мы добрались уже до- 
вольно поздно, в седьмом часу вечера. Я не разо- 
брал в темноте, как дом выглядел снаружи. Мы 
вошли в переднюю — огромную комнату, зани- 
мавшую полдома, напоминавшую декорацию из 
какой-либо пьесы вроде «Укрощения стропти- 
вой». В ней было все, чему в таких случаях пола- 
гается быть на сцене: наверху была балюстрада 
во всю комнату, на нее вела узкая деревянная ле- 
стница, на прокопченных балках висели какие-то 
мешки с овсом, который сушился таким образом, 
чтобы его не сгрызли мыши, стояли подсвечники 
из черного железа, в балки неизвестно для чего 
были ввинчены крюки, стоял грубый обеденный 
стол со скамейками и тут же — плита. Сюда, прав- 
да, больше подошел бы очаг, но это была нор- 
мальная металлическая плита. 

Посредине комнаты, как везде и всюду в Япо- 
нии, стояло хибати, своим присутствием напоми- 
ная, что жилище это все-таки японское. 
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В доме никого не было, все ушли, не дождав- 
шись нас. Нас встретила только беспрерывно сме- 
явшаяся девочка лет шестнадцати; она хихикала, 
взвизгивала и заливалась смехом. Все это по- 
японски признак не веселья, а большого смуще- 
ния — она первый раз в жизни увидела европей- 
цев. В секунды особенно сильного смущения она 
высовывала язык и задирала его к кончику носа. 

Как перевел мне ее повизгивания Хидзиката, 
оказалось, что отец и мать были по случаю де- 
ревенского Нового года в гостях у одного из кре- 
стьян. Что же до младшего брата, то он пошел 
куда-то в клуб организовывать самодеятельный 
театральный кружок. По невылазной грязи и в 
полной тьме мы тоже отправились пешком в де- 
ревню. 

Как я уже говорил, в деревне повсеместно 
встречают Новый год по старому календарю, в 
другое время, чем горожане. Так как это самый 
большой в году праздник, то это производит 
всюду и везде в Японии массу неудобств. Школа, 
например, работает по городскому календарю 
и дети в феврале ходят учиться, родители же 
празднуют. А в январе, когда дети свободны 
от школы, родители, наоборот, заняты. Кроме 
того, если человек приезжает в город между 
Ти 7 января, он там ничего не может сделать, а 
если вы приезжаете в деревню между 1 и 7 фев- 
раля, то вы ничего не можете сделать в деревне. 

В доме крестьянина, где, конечно, пришлось 
снимать ботинки, была довольно просторная, уст- 
ланная циновками комната. Там, кроме самого хо- 
зяина, молодого крестьянина, одетого в кокумин 
и не сидевшего за столом, а прислуживавшего 
гостям, находилось следующее общество: сам 
старший Хидзиката в клетчатом костюме и с бо- 
родкой а-ля Генрих ПУ, его жена в берете и лыж- 
ных штанах и господин Накамура, пожилой и 
весьма респектабельный человек, бывший раньше 
заведующим литературным отделом в «Асахи», а 
теперь, после эвакуации из Токио, живший здесь 
в какой-то каморке и преподававший английский 
язык крестьянам. 

Еда была праздничная, специальная, какая бы- 
вает на Новый год у крестьян: домашняя, беско- 
нечная, как спагетти, лапша, сделанные из протер- 
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того риса не то блинчики, не то клецки и еще 
одна вещь, заменяющая в японской деревне 
сыр, — это заквашенные и протухшие соевые 
бобы, гнилые, покрытые слизью и, должно быть, 
совершенно несъедобные для тех, кто не ест 
гнилых сыров, а для тех, кто их любит, это на- 
стсящее лакомство, очень похожее на рокфор. 

Мы проболтали около часа на разные темы, а 
потом прямиком, полем, пошли домой к Хидзи- 
кате. 

Теперь я смог осмотреть весь дом. Кроме хол- 
ла, о котором я говорил, в нем было четыре ком- 
наты: одна наверху, куда вела лестница, типично 
японская комната, где жила мать старшего Хид- 
зикаты, рядом две ниши для спанья, выходившие 
прямо на балюстраду; внизу три комнаты — го- 
стиная (довольно просторная комната с книжны- 
ми шкафами, тахтой, европейскими креслами, 
низкими столиками и камином), маленький каби- 
нет Хидзикаты, тоже заставленный книгами, и 
спальня. 

Меня потащили помыться, как мне сказали, в 
ванну. 

Ванна была устроена так: в цементном полу 
была сделана круглая выемка сантиметров семь- 
десят в диаметре и глубиной в метр, облицован- 
ная бетоном, в эту выемку наливалась горячая 
вода и влезали вы, если вам предстояло купаться. 
Вы могли влезать туда любым способом: ногами 
вниз, тогда вы попадали в воду до пояса, или го- 
ловой вниз, тоже примерно до пояса. Сесть былс 
почти невозможно — слишком узко. Я, правда, 
после некоторых мук кое-как приспособился и, 
елико возможно поджав под себя по-турецки но- 
ги, погрузился в эту ванну до горла. 

После ванны я заснул как убитый, чем и за- 
кончился первый день этой поездки. 

Следующий день состоял из двух частей. 
В первой его половине я вместе со старшим и 
младшим Хидзикатой был в деревне, где, как они 
мне сказали, коммунистами и сочувствующими 
крестьянами был организован крестьянский союз. 

Руководителей крестьянского союза оказалось 
четверо. Из них мне особенно запомнились двое. 

Первый — Канной, крестьянин лет тридцати 
пяти, как я понял — единственный здесь комму- 
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нист. Это человек с повадками, похожими на по- 
вадки нашего низового партийного работника, не- 
множко угловатый, деловой, немногословный, ви- 
димо, волевой и хладнокровный, не верящий на 
слово и хорошо знающий тонкости деревенских 
отношений. 

Другой — заведующий хозяйственной частью 
крестьянского союза и, по-видимому, второй че- 
ловек после Канноя, Хираока, впоследствии стал 
проводником во всех наших путешествиях по де- 
ревне. Это человек с лукавым лицом, этакий, в 
переводе на японский, хозяйственный мужичок, 
который блюдет свою и «обчественную» пользу. 
Выглядит он моложе своих лет: на самом деле 
ему пятьдесят пять, а на вид лет сорок пять. Он 
отсидел во время войны несколько месяцев в 
тюрьме за какие-то неосторожно сказанные сло- 
ва против войны. Кстати, он самый состоятель- 
ный из всех: у него что-то около четырех чо зем- 
ли, из которых он даже полтора или два чо сдает 
в аренду. Этакий сельский активист из крепких 
середняков, которого никто не обманет и не про- 
ведет. Он знает всех и вся в деревне, знает что 
почем, и хотя он тихохонько и смирнехонько си- 
дел все время в углу, когда я говорил с кем-ни- 
будь, но если неожиданно посмотреть на него в 
то время, как один из моих собеседников безза- 
стенчиво врал мне, то можно было заметить на 
лице Хираоки не усмешку (усмешка — слишком 
грубое слово для определения выражения на 
японском лице), а некую тень тени усмешки, но 
все же, как тень тени, совершенно очевидную. 

С этими людьми мы просидели в холодном 
крестьянском доме с дырявыми бумажными две- 
рями несколько часов. Угощали нас чем могли. 
Подали деревенское кушанье — праздничную 
болтушку, — поили слабым и кислым рисовым 
самогоном, который, когда его пьешь, вначале 
еще напоминает собою напиток, а уже с середи- 
ны бутылки оказывается просто немножко от- 
дающей алкоголем кашей из риса, в общем, 
странная штука, к которой я, впрочем, потом 
даже привык. 

Первый наш разговор с этими людьми, начи- 
навшими свою деятельность в крестьянском сою- 
зе, получился не похожим на другие. Рассказы- 
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вать мне о старом казалось им неинтересным, а 
о НОВОМ рассказывать было еще почти нечего. 
Оно только-только начиналось для них. И вооб- 
ще им было интересней спрашивать меня, чем 
отвечать на мои вопросы. Я довольно быстро 
смирился с этим и только жалел, что им в моем 
лице попался такой неудачный собеседник, мень- 
ше всего другого знавший именно то, что их ин- 
тересовало — жизнь нашей деревни. Они думали 
о своем будущем, и я не имел права, отвечая на 
их вопросы, упрощать наше прошлое, поэтому 
за недостатком собственного жизненного опыта 
старался держаться поближе к «Поднятой це- 
лине»... 


Недалеко от деревни Канеда был довольно 
большой аэродром и рядом с ним тренировоч- 
ное поле. Этот аэродром и поле сейчас распахи- 
вались, причем об обстоятельствах этой распашки 
ходили самые разные слухи: не то там действо- 
вали какие-то приехавшие из других мест кресть- 
яне, не то демобилизованные вообще, не то де- 
мсбилизованные из той воинской части, которая 
во время войны стояла на аэродроме. Руководил 
всем этим, по слухам, какой-то майор. 

Мы решили посмотреть на все это своими гла- 
зами и во второй половине дня поехали на аэро- 
дром. Проехав восемь или десять километров 
по очень извилистой дороге, мы неожиданно по- 
пали в целый военный городок, расположенный в 
довольно глухом лесу. 

Здесь были конюшни, легкий, наспех постро- 
енный гараж, мрачные длинные японские казар- 
мы, лишенные всего, кроме настланных на высо- 
кий помост циновок для спанья. Кое-где сушилось 
белье. Видно было несколько детей и несколь- 
ко взрослых, одетых в затасканную военную 
форму. 

Из начальства никого не оказалось. Майор 
уехал в город на праздник. Его заместителя тоже 
не было. Наконец, пробродив добрых полчаса по 
городку, мы зашли в один барак, где, очевидно, 
были мастерские. Там стояли вилы, грабли и про- 
чие нехитрые сельскохозяйственные инструменты. 

За столом сидел человек в хаки, грязный, с 


111 


грязными руками и довольно интеллигентным 
лицом. Оказывается, он по профессии был чем- 
то вроде агронома и ведал технической частью 
общества, распахивавшего здесь землю. Он 
долго рассказывал нам о том, как возникло «об- 
щество по распашке государственных земель», но 
история эта показалась мне не очень понятной и, 
пожалуй, даже подозрительной. 

В государственном масштабе ведала этим де- 
лом, по словам нашего собеседника, какая-то 
компания по распашке земель — получастная-по- 
лугосударственная. Государство дало ей на откуп 
земли, в частности аэродромные поля. 

Компания организовала общества по обра- 
ботке каждого такого поля, обещала предоста- 
вить этим обществам инвентарь и позволила им 
распахивать и обрабатывать землю исполу, с тем 
что впоследствии, если не ошибаюсь — после 
трех урожаев, земля перейдет к тому, кто распа- 
хал ее. 

Я заинтересовался организацией общества. 

Во главе общества стоял майор, а всего в нем 
было около ста двадцати человек. Делилось об- 
щество на звенья, во главе которых стояли на- 
чальники звеньев. 

Я стал выяснять состав общества. Оказалось, 
что большинство членов — демобилизованные 
солдаты. Добиться, откуда они — местные или 
приезжие, я не смог. Я спросил, есть ли в обще- 
стве офицеры. Наш собеседник ответил, что, ка- 
жется, есть несколько. Я спросил его, не офицеры 
ли начальники звеньев. Он сказал, что не знает, 
может быть, да, а может быть, нет. 

— Заключался ли какой-нибудь договор с 
компанией? — спросил я. 

— Нет. От компании просто приезжал пред- 
ставитель и обещал те условия, о которых я уже 
рассказал. 

— Что же, вы так просто верите компании? 

— Да, просто так верим. 

— Но ведь это государственная земля? 

— Да, государственная. 

— Но каким же образом вы владеете ею 
исполу? 

— Так нам сказали в компании. 

— А куда же пойдет вторая половина урожая, 
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если земля государственная? Почему она пойдет 
компании? 

Он не знает. 

— Компания так сказала. 

— А кто из представителей компании это ска- 
зал? 

Он не знает по фамилии, это был кто-то из го- 
рода Уцуномия. 

Слсвом, добиться толку было невозможно. 

В середине разговора пришел какой-то чело- 
век, видимо солдат, одетый в полную солдат- 
скую форму, и, вытянувшись, положил перед на- 
шим собеседником пачку газет. Мне пришло в 
голову, что сидевший перед нами человек был 
офицером. 

Еще в деревне я слышал, что в этом обществе 
происходят недоразумения между офицерами и 
солдатами, ибо солдаты хотят, чтобы земля об- 
рабатывалась всеми, а офицеры претендуют на 
земельный надел, не работая, а только обеспечи- 
вая, так сказать, руководство. 

Трудно сказать, что из того, что я слышал, 
было правдой и что неправдой. Очевидно, госу- 
дарственная компания по распашке земель была 
правдой. Очевидно, в состав этого товарищества 
по обработке невозделанных земель входило 
много демобилизованных. Очевидно, что в руко- 
водстве товариществом участвовали офицеры. Но 
были ли это попросту военные поселения или со- 
став этих товариществ и в самом деле был сме- 
шанным — мне выяснить не удалось, так же как 
не удалось выяснить вопрос, какие полномочия 
от правительства имеет компания и на каких ос- 
нованиях она работает. 

А внешне все, вместе взятое, выглядело очень 
угрюмо: угрюмый собеседник, угрюмые бараки 
с выбитыми стеклами и вырванной бумагой, ка- 
кие-то угрюмые люди кругом, грязь, запустение... 


С аэродрома мы заехали к брату жены стар- 
шего Хидзикаты. 

Мы вошли в холодный, неуютный дом, откуда 
слышалось детское многоголосье. Сам хозяин 
был в Токио, жена его к нам не вышла. Видимо, 
отношения между ними и Хидзикатой были не 
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самые лучшие. Нас встретили две дочери хозяи- 
на со своими мужьями. 

Детские голоса объяснялись очень просто. 
Оказывается, этот помещичий дом был одним из 
тех тридцати или сорока помещичьих домов в 
провинции, куда во время войны эвакуировались 
так называемые императорские дворянские 
школы. 

Несколько слов об этих школах. Они были ор- 
ганизованы при императоре Мэйдзи сейчас же 
вслед за тем, как были установлены титулы и со- 
здано новое японское дворянство. 

Дворянство в Японии — класс весьма неболь- 
шой, ибо тут действует право майората. Титул 
переходит только к старшему мужчине в роду, а 
дворянином считается только тот, кто имеет ти- 
тул. Титулы в Японии последовательно: барон, 
маркиз, граф, князь и принц крови, причем толь- 
ко у принца и князя вторые сыновья получали 
баронское звание, у остальных же все другие сы- 
новья, кроме старших, не дворяне. Если в роду 
не было сыновей и не было приемного сына, то 
род терял свое дворянское звание. Это, конеч- 
но, было сделано для того, чтобы не допустить 
раздела земель и обеднения дворянских фами- 
лий. 

Дворянские школы были первоначально соз- 
даны для детей дворян, причем отдельно школы 
мужские и женские. Постепенно к детям дворян 
присоединились дети генералов, а в последнее 
время в дворянские школы могли поступать во- 
обще дети состоятельных родителей, хотя прак- 
тически это было очень сложно, ибо их принима- 
ли в последнюю очередь и срезали на экзаменах, 
так что на девяносто процентов школы оставались 
дворянскими и по сей день. Кроме того, тут нуж- 
но еще учесть силу традиций в Японии. Стремле- 
ние японца-недворянина к тому, чтобы его сын 
или дочь учились в дворянской школе, считалось, 
в общем-то, неприличным. 

И вот такая дворянская школа с учителями и 
учительницами разместилась в дворянском доме 
в провинции. Сейчас она постепенно реэвакуиро- 
валась. В доме, куда мы пришли, раньше жило 
чуть ли не три класса, около сорока детей. Здесь 
они питались на средства, присылаемые родителя- 
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ми, здесь учились и жили вместе с учителями. 
Сейчас из сорока детей остались только восемь 
девочек в возрасте примерно от девяти до две- 
надцати лет; они пресмешно, как грибы, сидели 
вокруг большого котацу и хором здоровались и 
прощались, когда мы проходили через их ком- 
нату. 

Примерно с полчаса мы посидели в одной из 
комнат, разговаривая с молодыми хозяевами 
дома. Оба мужа дочерей были дети состоятель- 
ных родителей, оба были по профессии инжене- 
рами — один химик, другой экономист; оба не- 
давно вернулись из армии, оба были морскими 
офицерами. Один из них — бледный юноша в оч- 
ках — мало вмешивался в разговор. Другой — 
бойкий парень в гольфах, в клетчатых носках, в 
туфлях, в элегантной фуфайке, породистый, кра- 
сивый, с несколько презрительной манерой дер- 
жаться —главным образом и поддерживал с 
нами разговор. 

Мне хотелось узнать некоторые подробности 
о земельных делах их семьи. Они рассказали мне, 
что семья имела около тысячи чо полей, что за 
последние годы распродано пятьсот чо и что в 
связи с новым законом они собираются продать 
остальное, оставив себе только немного лесу. 

Я спросил об арендной плате. Они мне на- 
звали заведомо уменьшенные цифры; сравнив 
их в уме с полученными из других источников, я 
понял, что они не то чтобы совсем уж далеки от 
действительности, но и не то чтобы слишком близ- 
ки к ней. 

Потом они исчислили сумму, которую долж- 
ны получить за отчуждаемую у них землю, и 
опять-таки сумма получилась слишком мизерная, 
примерно раза в два — два с половиной меньше, 
чем должна была быть в действительности по 
моему представлению. Словом, откровенничать 
со мной они явно не хотели. 

Потом зашел разговор о будущем Японии. 
И тут я услышал так называемую швейцарскую 
версию. Дескать, теперь Японии, когда она лише- 
на всего — Кореи, Маньчжурии, всех своих сырье- 
вых источников, большей части каменноугольных 
и нефтяных ресурсов, — остается только одно: за- 
няться ремеслами, возродить мастерство старых 
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художников и вообще стать Швейцарией, стра- 
ной туризма. 

Потом следовали рассуждения о перенаселе- 
нии страны, о том, что японцам невозможно жить 
на островах без сырья и без достаточного коли- 
чества продуктов. 

Я сказал, что все было бы верно, если необ- 
ходимым условием существования государства 
считать полную автаркию, добавив, что, скажем, 
в Бельгии или Голландии плотность населения еще 
больше, чем в Японии, однако они не выдвигают 
этот аргумент. Но наши собеседники опять упор- 
но склоняли слово «Швейцария», и я понял, что 
эти двое юношей, видимо, органически не видят 
возможности иного пути как путь реванша и от- 
воевания потерянного. На очередном упомина- 
нии моем об автаркии, а их — о Швейцарии мы и 
расстались, в достаточной мере недовольные 


друг другом. 


Вечером этого дня мы долго сидели у камина. 
Было уютно, тепло. Все немножко выпили, что 
споссбствовало оживленности разговора. И Хид- 
зиката-старший пустился в воспоминания о своих 
предках. Какая-то странная смесь откровенного 
сочувствия и в то же время откровенной иронии 
все время слышалась в его рассказе. Я вспомнил 
об этом рассказе, когда Хидзиката-старший про- 
чел мне свою танку, написанную по поводу им- 
ператорского указа о лишении его звания графа 
за самовольную поездку в Советский Союз. Он 
написал тогда: 


Слишком трудно играть в двух театрах сразу. 
Один из моих театров закрылся. 
Тем лучше: я смогу играть только в одном. 


Первый театр — это, конечно, все прошлые 
семейные традиции. 

Дед Хидзикаты-старшего и прадед молодых 
Хидзиката был выходцем из самурайского клана 
с острова Сикоку. Он, как тогда водилось, по пе- 
реписке дал согласие на брак с бабушкой Хидзи- 
каты, но когда они встретились, они не понрави- 
лись друг другу: он был слишком маленький, а 
она слишком длинная и «черная», то есть смуг- 
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лая. Они, сразу же не понравившись друг другу, 
были недовольны друг другом всю свою жизнь, 
но судьба не позволяла им расстаться. Дедушка 
не обращал внимания на бабушку, а бабушка с 
горя стала горькой пьяницей и всегда в рукаве 
своего кимоно носила бутылку с сакэ или ка- 
ким-нибудь другим более крепким напитком. 

Что касается дедушки, то он молодым чело- 
веком участвовал в войнах эпохи Мэйдзи и со 
временем стал министром двора, то есть одним 
из виднейших лиц в государстве. Это именно он 
ссставил закон о майорате, препятствовавший 
младшим сыновьям получать титулы. Мне пока- 
зали книгу, изданную после его смерти друзьями 
пскойного. Это была большая книга в толстом пе- 
реплете, на хорошей бумаге, с несколькими порт- 
ретами министра двора графа Хидзикаты. На по- 
следнем из них он стоял уже старый, грузный, в 
форме, с многочисленными звездами и орденами 
и казался величественным, потому что фон был 
подобран так, чтобы ничто не указывало на его 
Малый рост. Он весело жил всю жизнь. Огор- 
ченный раз навсегда своей свадьбой с бабушкой, 
он увлекался женщинами, и морщины прежде- 
временно избороздили его лицо. 

По ассоциации с дедушкой Хидзикаты я вспо- 
мнил одну забавную деталь. И сегодня сватов- 
ство даже в интеллигентных кругах Японии про- 
исходит так же, как происходило почти сто лет 
тому назад. Один молодой агроном, с которым 
мы виделись накануне, собирался жениться. Жена 
Хидзикаты взялась за сватовство и написала 
письмо одной своей молодой родственнице, 
вернее ее маме, сообщая, что есть хороший же- 
них. В ответ пришло письмо с полной биографией 
невесты и фотографией весьма миловидной де- 
вушки. А на следующий день, уже при мне, при- 
вязав к перилам лошадь, явился взволнованный 
молодой агроном и, долго и низко кланяясь, при- 
нял в руки вышеупомянутое письмо. Теперь ему 
предстояло познакомиться с биографическими 
данными невесты, посмотреть фотографическую 
карточку, после чего послать свои биографиче- 
ские данные и фотографическую карточку. Если 
оттуда придет благоприятный ответ, то предстоя- 
ло свидание двух будущих влюбленных. И в этом 
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было отличие от эпохи Токугавы. Во-первых, тог- 
да свидание до самого дня свадьбы не считалось 
необходимым, а во-вторых, такое чудо техники, 
как фотография, еще не было изобретено. Я по- 
лагаю, что именно из-за этого и произошла в роду 
Хидзикаты небезынтересная драма с маленьким 
дедушкой и черной бабушкой. 

Кстати, в знак того, что они друг другу понра- 
вились и будут женихом и невестой, жених дарит 
невесте оби, а она ему материал для кимоно, но 
цена подарка жениха должна быть в два раза 
больше цены подарка невесты. 

Сын дедушки, отец Хидзикаты-старшего, окон- 
чив императорское военное училище, выехал в 
Германию, там окончил германскую военную ака- 
демию, прожил в Германии много лет, был капи- 
таном артиллерии и в конце девяностых годов 
прошлого века, когда японская армия переходила 
на немецкие уставы и образцы, был вызван в То- 
кио. Он уже совсем забыл свою родину, привык 
к немцам. В Германии у него была жизнь, служба, 
любовь — все. Он вернулся на родину с тяжелым 
сердцем. 

Он блестяще женился, кажется, если не оши- 
баюсь, на сестре принца Коноэ, и перед ним от- 
крывалась великолепная карьера, но случилось 
несчастье. 

Приехал в Японию русский великий князь Ки- 
рилл. В его честь должен был состояться парад. 
Перед парадом Хидзиката, не знавший новых пра- 
вил в японской армии, спросил своих товарищей- 
офицеров, в какой форме надо выводить на па- 
рад солдат. Кто-то, видимо из его недоброжела- 
телей, сказал, что все равно в какой, что это не 
важно. Хидзиката вспомнил приезд русских вели- 
ких князей в Германию — там устраивались уче- 
ния в повседневной форме, и вывел свой баталь- 
он, в котором он стажировался, в повседневной 
форме. Все остальные были в парадной форме, и 
только один его батальон — в повседневной. Это 
было воспринято как скандал и демонстрация. 
Дождавшись конца парада, он уехал домой, не- 
сколько дней сидел взаперти, думая над своим 
положением, и наконец на пятый или шестой 
день застрелился. 

Его жена осталась вдовой, и будущий режис- 
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сер имел всего три месяца от роду, когда отца 
его не стало. Он вспомнил, как семилетним маль- 
чиком поступил в дворянское училище, началь- 
ником которого был знаменитый во время рус- 
ско-японской войны престарелый фельдмаршал 
Ноги. Неизвестно почему, то ли потому, что он 
считал правильным и благородным поступок отца 
Хидзикаты, то ли, наоборот, потому, что считал, 
что Хидзиката — мальчик с дурной наследствен- 
ностью, но Ноги обращал на него особое внима- 
ние, лично обучал его фехтованию на самурай- 
ских мечах и вообще шпынял его так, что тот 
вспоминает это до сих пор. 

Кстати, о Ноги. Хидзиката рассказал мне, что 
Ноги был товарищем детства императора Мэйдзи. 
В одну из войн во время переворота Мэйдзи он 
был знаменосцем не то роты, не то полка, и не- 
приятель отнял у него боевое знамя. Ноги за- 
перся у себя дома и хотел покончить жизнь са- 
моубийством. Тогда император запретил ему это 
и сказал, что он ему нужен. Ноги ответил, что он 
не может пережить своего позора. Тогда Мэйдзи 
возразил: «Но я же пережил позор этого проиг- 
ранного сражения, в котором ты потерял знамя. 
Отложи свое решение и живи по крайней мере 
до тех пор, пока я живу». И Ноги жил до тех пор, 
пока жил император Мэйдзи, и сделал себе ха- 
ракири, как только Мэйдзи умер. 

А вдова капитана Хидзикаты, застрелившего- 
ся в 1898 году, живет сейчас в этом самом доме, 
где мы сидим, наверху, в единственной во всем 
доме японской, устланной циновками комнате с 
маленьким синтоистским алтарем. Туда ей при- 
носят кушанье, или она сама спускается за едой и 
уходит к себе. Там она ест палочками с япон- 
ских подносиков и тарелочек. Она высокая, еще 
не совсем седая, со следами былой красоты, ти- 
хая, очень спокойная и очень вежливая. Она кла- 
няется довольно низко и немножко набок и, чуть- 
чуть шипя, спрашивает: как ваше здоровье, не 
простудились ли вы вчера, не правда ли, холод- 
ная погода? Вы отвечаете, что да, вы себя хоро- 
шо чувствуете, что вы не простудились и что по- 
года правда холодная. Она опять кланяется 
низко и немного набок и, постукивая своими де- 
ревянными колодками, медленно всходит по вы- 
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сокой и узкой лестнице к себе наверх, исчезая 
до завтрашнего дня, когда выйдет опять так же 
медленно и так же наклонит голову и спросит то 
же самое, что вчера. Сорок восемь лет назад за- 
стрелился ее муж. И с тех пор она живет вдовося. 
К ней сватались, но она не вышла больше замуж 
и живет здесь, у своего сына. 


Сегодня днем я поехал к самому крупному из 
окрестных помещиков, князю Ояме, старшему 
сыну знаменитого маршала Оямы, командовав- 
шего японскими войсками в русско-японскую 
войну. 

Этому визиту предшествовала краткая пре- 
дыстория. Еще в первый день приезда вечером я 
заговорил о том, что хочу посетить кого-нибудь 
из японских лендлордов. Хидзиката — муж и 
жена — долго перебирали в памяти разные име- 
на и потом вдруг оба вспомнили о князе Ояме. 
Госпожа Хидзиката когда-то училась вместе в 
школе с госпожой Ояма. Выяснилось в итоге, что, 
как большинство аристократов Японии, они были 
в каком-то бесконечно дальнем родстве. 

После коротких переговоров было решено, 
что госпожа Хидзиката завтра заедет к госпоже 
Ояма, передаст мою визитную карточку и попро- 
сит разрешения нанести визит. Так и сделали. 

Между прочим, в тот же день мы проезжали 
мимо имения Оямы и даже останавливались на 
четверть часа неподалеку от имения — там, где 
был расположен небольшой сад, в котором по- 
коился прах маршала Оямы. 

Сад был окружен низкой каменной стеной. Мы 
постучали, вручили привратнице свои визитные 
карточки, после чего она отперла нам маленькую 
дверь, вделанную в стену, и мы вошли внутрь 
сада. Сад был небольшой, метров сто на сто, 
с небольшими аллеями, низкими соснами, расту- 
щими вдоль стен. Уложенная каменными плита- 
ми дорожка вела от входа прямо к противопо- 
ложному концу сада, где у стены стояло три мав- 
золея: один большой, напоминавший собой, по- 
жалуй, больше всего чернильницу с круглой 
крышкой, но очень большую и сделанную из се- 
рого камня; рядом стояла точно такая же чер- 
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нильница, но немножко меньше, а с другой сто- 
роны — мавзолей другого типа, но примерно та- 
кого же размера, как и меньшая чернильница. 
Справа было четыре или пять маленьких мавзо- 
леев, обычного кладбищенского японского типа. 
Под большим мавзолеем был похоронен маршал 
Ояма, а с двух сторон мирно покоились его две 
жены — первая и вторая. Под маленькими мав- 
золеями были похоронены умершие сыновья и 
дочери маршала Оямы. 

В саду было тихо и пустынно. Привратница со 
связкой ключей молча стояла, прислонившись к 
дверям, и ждала. Как видно, здесь не часто бы- 
вают посетители. 

Мы немножко постояли, помолчали и вышли. 

Это было вчера утром. А в середине дня, едва 
успев уехать, госпожа Умеко Хидзиката уже вер- 
нулась оживленная и довольная: князь был 
весьма любезен и просил приехать завтра в три 
часа. 

Итак, мы покатили сегодня к дому князя. Дом 
стоял посредине огороженного парка и состоял 
из двух частей: большого низкого японского до- 
ма, видневшегося в глубине, и крыла в европей- 
ском вкусе, где находился главный подъезд. Это 
был красный с белым кирпичный домик, больше 
всего похожий на богатый дом в немецкой де- 
ревне. 

Мы подъехали к самому крыльцу. Из дверей 
навстречу нам вышел немолодой человек, оде- 
тый в старый кокумин и в шлепанцы; может быть, 
я ошибаюсь, но мне показалось, что на ногах у 
него были защитного цвета обмотки, а если не 
обмотки, то такие узкие старые штаны в обтяжку, 
что они создавали впечатление обмоток. К мое- 
му удивлению, оказалось, что это и есть князь 
Ояма, старший сын маршала Оямы. 

Следом за ним шли его сын — молодой худо- 
щавый человек, тоже одетый в кокумин,— и его 
дочь, одетая в традиционное кимоно. В передней 
мы разделись, и я хотел снять ботинки, но князь 
сказал, что мы можем пройти в ботинках, и сразу 
же из передней открыл дверь направо. 

Мы вошли в довольно большую комнату с низ- 
ким потолком и камином, в котором горели дро- 
ва. Эта комната заслуживает того, чтобы ее опи- 
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сать. Если дом снаружи производил впечатление 
дома богатого немецкого крестьянина, то внутри 
это была какая-то странная смесь обстановки 
именно такого дома с обстановкой комнаты ка- 
кого-нибудь старого ленинградского холостяка из 
бывших, доживающего свой век после револю- 
ции. 

Здесь была плюшевая мебель стиля модерн 
девятисотых годов и какая-то вышитая салфе- 
точка на подставке для цветов, салфеточка, на ко- 
тсрой я так и ожидал прочесть какое-нибудь не- 
мецкое изречение, включавшее в себя «херц» или 
«глюклих». В углу стояла козетка той же эпохи, 
причем в головах лежал свернутый футон: види- 
мо, тут спали. Стол, заваленный книгами, залез 
куда-то в угол комнаты — очевидно, в комнате 
теснились и передвигали мебель. Низкий столик 
стоял у камина, а около него было смешение раз- 
ных кресел: одно глубокое новое, два старых 
плюшевых, еще какой-то неудобный стул и тут 
же маленький пуфик, на который, подав нам чай, 
примостилась дочь хозяина. 

Когда мы сели к камину, я мог не спеша рас- 
смотреть князя. Это был среднего, а для японца, 
пожалуй, даже скорее высокого роста человек, 
очень худой, с тонкими сухими руками, узкой 
грудью, с начинавшими лысеть стрижеными во- 
лосами и некрасивым и нервным лицом, выраже- 
ние которого, как я заметил во время разгово- 
ра, обычно соответствовало словам, которые 
он произносил, что у японцев бывает не так 
часто. 

Сначала я ему сказал, как водится, несколько 
вежливых слов о том, что я был у мавзолея его 
отца и с уважением снял там шляпу, ибо, несмот- 
ря на то что воспоминание о его отце не есть 
приятные воспоминания для русских, но тем не 
менее воинская доблесть и т. д. и т. п. Князь 
это выслушал с любезным равнодушием умного 
человека; он знал, что я должен сказать это, а 
он должен все это выслушать. Надо же было 
чем-то мотивировать свой приезд к нему. 

Потом разговор перескочил на него самого, 
и выяснилось, что он ученый, археолог, специа- 
лист по каменному веку, что это его конек на 
протяжении всей жизни. 
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Я уже раньше знал о недоразумениях, кото- 
рые произошли в свое время между маршалом 
и его сыном из-за нежелания последнего остать- 
ся на военной службе, но сейчас я услышал эту 
историю из первоисточника. 

После окончания военной школы молодой 
князь в 1909 или 1910 году был отправлен в Гер- 
манию помощником военного атташе. Он еще до 
этого не хотел быть военным, занимался археоло- 
гией в Японии, а в Германии окончательно посвя- 
тил себя этой работе. Однако министерство тре- 
бовало отчетов от своих военных агентов, он 
составлял отчеты на месяц вперед и исчезал, ез- 
дил в разные города к разным ученым, потом 
и вовсе поступил учиться в какой-то из немецких 
университетов, продолжая посылать в министер- 
ство фиктивные отчеты. 

Эта история кончилась для него в конце кон- 
цов большими неприятностями. Он вышел из ар- 
мии, кажется, в чине капитана и стал ученым. 
Последнее время он преподавал в Токийском уни- 
верситете и вел там кафедру археологии. Сейчас 
с начала учебного года, то есть с апреля, его при- 
глашали опять на кафедру. У него были какие-то 
колебания, но он, видимо, все-таки собирался 
ехать. Здесь, вокруг своего имения, где как раз 
когда-то было становище людей каменного века, 
он производил раскопки, о которых знали все в 
окрестности. Среди разговора он вдруг встал, 
пошел в угол комнаты, вынул оттуда большую 
картонную коробку, в которой было десятка два 
кусков разных камней, и с торжеством показал их 
мне. Камни были как камни. При большом полете 
воображения можно было признать, что один по- 
хож на топор, а другой на наконечник стрелы. Но 
если бы я увидел их просто валявшимися на до- 
роге, то, даю голову на отсечение, ничего особен- 
ного в них не заметил бы. Итак, эти камни были 
вырыты вокруг имения князя, но это была, так 
сказать, не профессия, а любительская страсть са- 
мому копаться в земле. Вообще же он был, ви- 
димо, серьезным ученым. 

Подойдя к письменному столу, он порылся в 
нем и вытащил большую пыльную книгу. Это был 
первый том его археологической истории Япо- 
нии. Я спросил, сколько должно быть всего то- 
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мов. Он сказал, что всего должно быть восемь то- 
мов, и спокойно добавил: 

— Но я, наверное, напишу только пять, боль- 
ше не успею. У меня был уже собран материал 
на все пять томов. Перед началом войны два тома 
были уже вчерне написаны, но рукописи эти, 
опасаясь бомбежки, я увез из своего дома и спря- 
тал. Однако мой дом остался цел, а то место, 
куда я спрятал рукописи, сгорело. Между прочим, 
псследнюю главу этого тома— он похлопал по 
книге, — я написал за трое суток. 

— Почему? — спросил я. 

— Я пострадал из-за своего отца,— сказал 
князь, — Пал, так сказать, жертвой пропаганды. 
В сорок третьем году был очередной призыв ре- 
зервистов. Мне оставалось всего две недели до 
срока, до пятидесяти пяти лет, и если бы я не 
был сыном своего отца, меня бы, конечно, не взя- 
ли в армию. Но в газете нужно было написать, 
что вот даже престарелый князь Ояма, сын того 
самого Оямы, пошел в армию. Меня призвали. 
Конечно, я не поехал на фронт, меня отправили 
служить в спокойный город на Хоккайдо, но слу- 
жить я был обязан. И надо было ехать туда в об- 
щем порядке. До отъезда мне оставалось всего 
три дня, а книга была не закончена. Так я за три 
дня написал ее последнюю главу. 

Я спросил о взглядах князя на будущее Япо- 
нии. Что бы он сделал, если бы завтра, например, 
оказался премьер-министром и ему предстояло 
бы решать это будущее? 

— Во-первых, — усмехнувшись, сказал он,— 
сейчас, если бы я и был премьер-министром, я не 
мог бы решать это будущее. Во-вторых, если все 
же предположить такую возможность, я в пер- 
вую очередь объявил бы мораториум по госу- 
дарственным долгам и принял бы меры против 


спекуляции. 
— Ну а потом? 
— Потом...— Князь сделал долгую паузу.— Ну 


что же, потом я стал бы заботиться о возрожде- 


нии Японии. 
— Как вы представляете себе это возрожде- 


ние? 
— Я буду откровенным, — сказал князь.— Тод- 
зио начал эту войну как дурак. И все, кто его 
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поддержал, дураки. Япония не должна была вое- 
вать со всем миром, это глупо. В положении 
Швейцарии Япония не может находиться и не бу- 
дет. Рано или поздно все равно встанет вопрос 
о том, что Японии нужны выходы на материк, и 
даже не из-за проблемы эмиграции, а из-за эко- 
номики. Речь идет необязательно о территориаль- 
ных захватах, но, во всяком случае, об экономи- 
ческом влиянии, в принципе поддержанном воз- 
можностью применения оружия. Прошедшая 
война — не последняя, через какой-нибудь про- 
межуток она повторится, но только надеюсь, что 
ее будет вести не дурак вроде Тодзио и что Япо- 
ния не будет воевать с теми тремя державами, 
с которыми воевала, а будет воевать в сою- 
зе с одной или двумя из них против одной или 
двух других. Так я думаю о будущем, если гово- 
рить вполне откровенно, так будет, и вне этого 
я не вижу возможности полного возрождения 
Японии. 

Князь закончил свою речь и облегченно вздох- 
нул. Казалось, он выговорил то, что хотел выго- 
ворить. 

— Я японец — добавил он, —и не намерен, 
как многие другие, скрывать свои взгляды. Я сам 
не военный и терпеть не могу всего, что связано с 
войной, но вне этого я не вижу возрождения 
Японии. 

Все точки над «и» были поставлены и говорить 
дальше было, собственно, не о чем. Как всегда 
в таких случаях бывает, начали с подбрасывания 
дров в камин и разливания чая, а потом князь 
спросил, не хочу ли я посмотреть его хозяй- 
ство. 

— А что именно? — спросил я. 

— Коровник и печь для обжигания угля. 

Я отказался, сказал, что не интересуюсь ни ко- 
ровником, ни печами для обжигания угля, что моя 
единственная цель была повидать его самого и я 
благодарен ему за откровенность. 

— Да, сейчас в Японии вы не так-то часто 
встретитесь с откровенностью, — сказал он и до- 
бавил, что жалеет, что не может показать мне 
дом, ибо у него живут сейчас тринадцать эвакуи- 
рованных из Токио дворянских семей дальних 
родственников и знакомых, а сам он со всей семь- 
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ей переселился вот в эту единственную комнату, 
где и спит. Он указал на козетку, на которой я 
раньше заметил свернутый футон. 

Мне ничего не оставалось, как только про- 
ститься и покинуть эту странную комнату, в кото- 
рой, так сказать, на казарменном положении жил 
сын маршала Оямы, археолог и предсказатель 
будущей войны. 


Сегодня во второй половине дня мы поехали к 
местному богачу — фабриканту сакэ. Его заводик 
и дом помещались на отшибе от деревни, кило- 
метрах в двух. 

Дом, в котором он живет, был довольно 
большим и вполне приспособленным для коммер- 
ческих целей. Мы вошли в большую комнату, раз- 
деленную пополам возвышением примерно в пол- 
метра высотой. Это возвышение занимало ров- 
но половину комнаты, было застлано циновками, 
там лежали подушки, а дальше шли раздвижные 
стены, за которыми помещались остальные япон- 
ские комнаты. Ближайшая же ко входу половина 
комнаты была вполне европейской. Впритык к на- 
стилу стоял круглый столик, три кресла, и пол был 
земляным, по нему можно было ходить в ботин- 
ках. Таким образом, когда вы приходили и са- 
дились в кресло, то ваша голова была на уровне 
головы хозяина, который сидел на своем настиле 
по-японски, а стол в одинаковой мере мог слу- 
жить вам обоим. 

Когда мы вошли, на настиле около стола си- 
дел похожий на Будду хозяин — торговец сакэ. 
Это был большой человек с полным, спокойным, 
очень красивым лицом, пухлыми белыми руками, 
в темном, очень хорошем кимоно. Он пригласил 
нас сесть. 

Через минуту появилась его мать — немоло- 
дая, высокая и, кажется, властная женщина, дол- 
жно быть не меньше сына заправлявшая всеми 
делами. Она принесла поднос с бутылочками го- 
рячего сакэ и чашками, где лежала мелко наре- 
занная редька и дыня — не соленая и не мари- 
нованная, а, как оказалось, вымоченная в отхо- 
дах от сакэ, этакая пьяная закуска, острая и вкус- 
ная. 
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Дом был украшен глиняными и фарфоровыми 
сосудами из-под сакэ, многочисленными грамо- 
тами и какими-то деревянными кругами с печатя- 
ми. Все это были дипломы за производство сакэ. 
Венцом комнаты был громаднейший несгораемый 
шкаф, стоявший непосредственно сзади хозяи- 
на. Хозяин закрывал его, так сказать, своей 
спиной. 

Беседа с торговцем была короткой и интерес- 
ных фактов в ней не так уж много, хочется толь- 
ко сказать об общем ощущении. За всю поезд- 
ку я впервые встретил совсем не пошатнувшегося 
человека. Чувствовалось, наоборот, что у него все 
хорошо, что он вернулся живым и здоровым из 
армии, что и там он, так и не попав на фронт, на- 
верное, неплохо жил, что дела его, которые во 
время его отсутствия вели его мать и жена, шли 
и идут прекрасно, что спекуляции с сакэ в полном 
разгаре. У него были ослепительной белизны 
зубы, он весь сверкал довольством. Он был впол- 
не спокоен за свою судьбу, и это чувствовалось 
в каждом его жесте, в каждом звуке его голоса. 
Он даже не считал нужным, как делают здесь все 
и по всем поводам, жаловаться и петь лазаря. Он 
был из людей, по-моему, нажившихся на войне 
и продолжающих наживаться сейчас, людей, ко- 
торых не смущали ни хайкю (продовольствен- 
ный паек), ни обычаи, ни законы, ни, пожалуй, 
даже положение Японии; они рвали и брали и на- 
деялись рвать и брать и в дальнейшем, и чем 
дольше продолжится беспорядок и неразбериха, 
тем больше они вырвут. 

Внешне он был совсем не похож на шелкового 
фабриканта из Такасаки и в то же время похож на 
него по существу; похож тем, что он был доволен 
и богат и все, что происходило, было ему на 


руку. 


С утра пошли в деревенскую школу. Это до- 
вольно большое одноэтажное здание посредине 
большого пустого двора. Бедность и убожество 
удивительные, отчасти оттого, что потолки сняты, 
ибо во время бомбардировок были случаи, когда 
«зажигалки» застревали в потолке и от этого 
сгорело несколько зданий. Поэтому было прика- 
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зано в школах снять потолки, так что когда вы 
входите в класс, то видите прямо стропила и кры- 
шу. Старые ободранные столы, грубо сколочен- 
ные из трех досок. Никаких книг, никаких учеб- 
ных пособий. Разбитые стекла заклеены различ- 
ными поучительными картинками на бродячие 
сюжеты. Например, отец перед смертью зовет к 
себе трех сыновей и сначала приказывает им сло- 
мать пучок веток, связанных вместе, и они не 
могут этого сделать, а потом разбирает этот пу- 
чок на отдельные ветки, велит им сломать в от- 
дельности каждую ветку, что им легко удается. 
Отсюда следует мораль, что братьям надо дер- 
жаться вместе. 

Как-то странно было видеть этот знакомый с 
детства сюжет, где вместо седобородого крестья- 
нина и его трех сыновей в деревенских рубахах 
действовали японцы в кимоно. 

Девочек учат шитью. Это единственный класс, 
устроенный на японский образец, с циновками и 
без парт. Здесь же устроена кухня, в которой де- 
вочек старших классов учат домашнему хозяй- 
ству и приготовлению пищи. Продукты для этого 
приносят из дома. 

Учительская — большая комната, холодная, 
несмотря на стоящую в центре большую печку. 
В приемной, где нас принимал директор школы, 
один стол, несколько стульев и никаких украше- 
ний, кроме висящего на стене рескрипта импера- 
тора Мэйдзи. В учительской над дверью десятка 
два гвоздиков, на которых висят дощечки с име- 
нами всего начальства, к которому приходится 
обращаться и писать по разным поводам: мини- 
стра, вице-министра, префекта, вице-префекта, 
начальника отдела просвещения префектуры, на- 
чальника сельского управления и т. д. ит. п. 
Я спросил, почему это все здесь висит. Мне объ- 
яснили, что это результат японской системы сме- 
ны кабинетов. Кабинеты сменялись в Японии так 
часто, что трудно было запомнить имена вновь 
назначенного начальства, и поэтому для удобства, 
чтобы не путаться и не адресовать очередное 
прошение предыдущему чиновнику, существова- 
ли эти сменяющиеся дощечки, которые в точно- 
сти соответствовали положению дел на каждый 
день. 
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В конце школьного двора, как во всех школах 
Японии, стоял маленький домик, где хранились 
портреты царствующего императора и императ- 
рицы. Как мне сбъяснили, они были там спрятаны, 
никто их не видел, выносились они оттуда и выве- 
шивались в школьном зале только по большим 
праздникам. Процедура эта происходила сле- 
дующим образом. Директор школы читал мани- 
фест, вывешенный на стене, после этого откры- 
валась занавеска на портрете, все смотрели на 
портрет, потом низко кланялись, занавеска за- 
крывалась и портрет относился обратно в домик 
до следующего праздника. Когда я выразил же- 
лание посмотреть портреты, мне сказали, что их 
сейчас в домике нет, потому что император пере- 
менил ферму. Раньше он всегда был в военном, а 
теперь его официальные портреты должны быть 
в штатском. Старый портрет не годится, а новый 
еще не прибыл к месту назначения. 

Еще несколько запомнившихся деталей. 

Когда я вошел в один из классов, то вдруг уви- 
дел, что на полу рядом с одной из учениц сидит 
маленькая девочка, лет двух-трех. В классе шел 
урск. Девочка сидела абсолютно тихо, как мыш- 
ка. Я спросил, почему она здесь. Мне сказали, что 
это младшая сестренка ученицы, что ее не с кем 
сставить дома и старшая сестра привела ее с со- 
бой в класс. 

— И часто так бывает? — спросил я. 

— Не очень часто, но всегда, когда нужно, 
тогда и бывает — просто сказал мне директор. 

Еще одна, по-моему, примечательная вещь. 
Дети приходят в школу за полчаса до начала за- 
нятий, это официальный срок, к которому они 
должны являться, и сами протирают мокрыми 
тряпками свои классы и парты. То же самое 
они делают и после окончания занятий, и эти 
полчаса тоже включены в расписание. 

Детское любопытство в связи с нашим при- 
ездом достигло в школе таких пределов и маль- 
чишки так облепили наш «джип», что он, до это- 
го будучи необыкновенно грязным, заляпанным 
глиной, к моему удивлению, когда я вышел, ока- 
зался совершенно чистым, вытертым со всех сто- 
рон. 

После осмотра школы мы около часа проси- 
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дели с директором, причем я имел намерение с 
ним побеседовать по душам, а он, особенно по- 
началу, был не очень склонен к этому. Но все-таки 
довольно многое из того, что я хотел узнать, я 
узнал. 

А узнать мне хотелось следующее. 

— Мне известно, что в японских школах пос- 
ле капитуляции намечались большие перемены в 
демократическом духе. Был изъят ряд старых 
учебников, пересматривались программы. Одна- 
ко, как говорит опыт, для того чтобы учить детей, 
надо самому иметь в душе определенные убеж- 
дения. Но убеждения за один день не меняются. 
Что же сейчас творится в душах учителей, как 
и чему они могут сейчас учить ребят? — спро- 
сил я. 

Директор сказал, что сейчас японцы, хорошо 
осознав, что страна проиграла войну, стараются 
милитаристские и шовинистические традиции, ко- 
торые существовали у них, пересмотреть на де- 
мократический лад. 

— Но это, конечно, не очень еще удается,— 
добавил он. 

Я спросил, как будет теперь с идеей божест- 
венного происхождения императора. Верил ли он 
сам в нее? Оказалось, что когда сам учился в 
школе, то верил, а когда вырос, то считал, что это 
относится к области мифологии. Но при этом он 
полагал, что одним рассудком человек жить не 
может, он должен верить во что-то. Таким сов- 
падением веры и разума и является, по его мне- 
нию, отношение к императору. 

— И именно так вы говорили детям в школе? 

— Нет, я говорил там, что императорская 
власть божественного происхождения. Я считал 
правильным именно так воспитывать детей. Да и 
инструкции министерства просвещения этого тре- 
бовали. 

— А что говорите вы сейчас? 

— Сейчас, когда пришли приказы об изъятии 
учебников, история вообще не преподается и я 
совсем не касаюсь этого вопроса. 

— Но если, предположим, дома ваш собст- 
венный сын спросит вас насчет божественного 
происхождения императора, что вы ему ответи- 
те? Ведь сам император в своем январском рес- 
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крипте отрекся от божественного сана, заявил, 
что он обыкновенный человек. 

— Я скажу сыну так, как объяснил император 
в манифесте. 

— А не кажется ли вам, что этот манифест 
был вынужденным? Что, не будь капитуляции, его 
не было бы? Более того — не возьмет ли импера- 
тор свои слова обратно, если положение пере- 
менится? 

— Конечно, манифест был опубликован по- 
тому, что Япония проиграла войну... 

После паузы, так и не дождавшись продолже- 
ния фразы, я стал расспрашивать директора о 
том, как он относился к войне, как отнесся к ка- 
питуляции и т. д. и т. п. Он твердо отвечал, что 
капитуляцию рассматривает не как наказание за 
агрессию, а как несчастье, что войне он сочувст- 
вовал, считал ее справедливой и соответственно 
этому учил детей. Ведь население Японии растет 
очень быстро, говорил он. При таком огромном 
приросте страна не может дальше существовать 
на своих островах. Японцы должны получить где- 
то территорию, но мирным путем, и жить там с 
местным населением дружно, без вражды. 

— Но где же найти эту территорию? 

— Может быть, в Маньчжурии или других ок- 
ружающих Японию странах... 

— Но вот Япония довольно много лет владе- 
ла Маньчжурией, и, однако, за все эти годы туда 
переселилось всего триста тысяч японцев. Поче- 
му же так мало? 

— У японцев своеобразный, «островной» ха- 
рактер, они плохо сходятся с людьми других на- 
циональностей. 

— А что же, потом это качество изменится? 

— Вероятно, в результате поражения многое 
в характере японцев изменится. 

— Кстати, об отношении к людям других на- 
циональностей. В Японии было принято считать, 
что японцы — высшая раса. Как вы сами относи- 
тесь к этому вопросу? 

— С научной точки зрения, вероятно, нельзя 
утверждать, что японцы являются одним из луч- 
ших в мире народов, но я считаю, что в духовном 
отношении японцы стоят наиболее высоко — 
взять, например, хотя бы их способность к безо- 
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гсворочному подчинению приказам. Когда я 
еще был молодым, — продолжал он, —в Японии 
много говорили о свободе и равенстве. Тогда я 
плохо понимал эти слова. Сейчас они становятся 
мне более понятны. Непонятно пока одно — как 
найти равновесие между гордостью за свой на- 
род и чувством равенства с другими: 

— Если вернуться к соседям, то в Корее, меж- 
ду прочим, почти такая же плотность населения, 
как в Японии, а по сравнению с Хоккайдо даже 
куда большая. Почему же в свое время японцы 
занимали Корею, а не переселялись на принадле- 
жащий им Хоккайдо: 

— На Хоккайдо производится картошка, а в 
Корее рис. Тогда было выгоднее ввозить в Япо- 
нию корейский рис, чем картошку с Хоккайдо. 

— Но разве самим корейцам не нужен был 
рис? 

— Ну, не знаю, почему заняли Корею, но это 
было нужно тогда. 

— А как быть, если соседние страны не согла- 
сятся добровольно, чтобы к ним переезжали 
японцы? 

— Если в переселении откажут и если при 
этом торговля не будет разрешена, то японский 
народ не сможет жить... 

В заключение мы снова вернулись к тому, с 
чего началась беседа. Война окончилась пораже- 
нием и всеми теперь — во всяком случае, офици- 
ально — расценивается как захватническая. Ди- 
ректор лоялен ко всем новым демократическим 
и антимилитаристским начинаниям, но что же при 
этом делается в душе у человека, который ведь 
вчера только сочувствовал войне и считал ее 
справедливой 

— У меня в душе боль. Я согласен подчинить- 
ся приказам, но в душе у меня — боль... 


Из школы мы поехали к повивальной бабке. 
Ей принадлежал крошечный домишко на углу 
деревенской улицы. Домик был очень бедный, 
двери все в дырках, видимо, не было денег даже 
купить бумагу, но внутри маленькой комнатки 
царила абсолютная чистота. 

Сама бабка была крошечной старушкой, и 
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когда сна, сидя на корточках, кланялась, то пре- 
вращалась в нечто совсем игрушечное; каза- 
лось, что это не человек, а маленькое изображе- 
ние человека. 

Еще подходя к дому, я заметил сквозь откры- 
тую дверь, что в алтаре — токономе— висит 
большой траурный портрет какого-то военного. 
Когда мы вошли, вернее, влезли в комнату, я 
увидел, что портрет висит там же, но повернут 
лицом к стене, так, что его не было видно. Я спро- 
сил, в чем дело. Оказалось, что она перевернула 
портрет потому, что, может быть, гостям будет 
неприятно смотреть на портрет мертвого челове- 
ка. Это была чисто японская вежливость. 

Сын хозяйки воевал пять лет в Маньчжурии, 
потом тяжело заболел на фронте — простудил- 
ся —и умер в больнице двадцати семи лет от 
роду. Осталось у нее еще два сына, самый 
младший живет с ней (муж умер, когда дети были 
еще маленькими). 

Поглаживая рукой полевую сумку погибшего 
сына, старуха говорит, что, если бы не война, у 
нее был бы хороший сын. До сих пор она не мо- 
жет примириться с тем, что вот она одна, без 
мужа, с трудом вырастила троих сыновей — и те- 
перь одного из них нет. Она ненавидит войну. 
Говорили, что японцы завоевывают Маньчжурию 
для того, чтобы тут всем лучше стало жить. Но и 
после взятия Маньчжурии жизнь ничуть не стала 
дешевле или лучше, ничего не изменилось. 

Сейчас они с сыном, который женился, арен- 
дуют три тана земли у помещика и с этого жи- 
вут, получая еще и хайкю. Сын работал восемь 
лет в промышленности, но после войны потерял 
работу. Они хотели бы купить землю, но никто 
не продает, вот они и арендуют. 

Продолжает старуха заниматься и своей ос- 
новной профессией, которой посвятила себя дав- 
но, смолоду. Раньше она была единственной по- 
вивальной бабкой на всю округу, принимала всех 
рождающихся детей, и никогда у нее не было 
никакой ошибки, неудачи. Теперь в деревнях есть 
профессиональные акушерки и врачи. Из-за 
хайкю, чтобы получить добавочный паек по бе- 
ременности, женщины теперь обязаны обращать- 
ся к врачу. И при рождении ребенка тоже надо 
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звать врача. Так что нынче бабка идет принимать 
ребенка лишь тогда, когда речь идет о жизни и 
смерти роженицы, и то только если ее попросят 
три раза. 

О приближающихся выборах и о том, что на 
них женщины будут иметь избирательное право, 
она слышала. Она пойдет посмотреть, ей это ин- 
тересно, но не уверена, что будет голосовать, 
разве только в том случае, если имена на бюлле- 
тенях будут написаны катаканой, потому что 
в иероглифах она не разбирается. 

— А как вы выучили катакану? — спросил я. 

— Муж меня по ночам учил писать катаканой. 

— По ночам? 

— Да, когда мы лежали вдвоем и нам никто 
не мешал. 

— Пожалуй, ночью есть занятия получше, чем 
учить катакану? — не слишком удачно пошутил я 
и испугался, что она обидится. 

Но старуха рассмеялась и стала рассказывать, 
что, когда она была молодой, ей очень хотелось 
учиться, но ей говорили, что женщине это ни к 
чему, что она должна уметь шить и готовить — и 
это все. После замужества соседи стали нашепты- 
вать мужу, что она некрасивая, маленькая, да 
еще и читать не умеет. И чтобы они не говорили 
ему, что она неграмотная, он и стал ее учить. 

Крошечная старушка оказалась очень бойкой 
и разговорчивой. Она, так и не поднимаясь с 
корточек, как ящерица, мгновенно передвигалась 
по комнате, угощая нас чаем и какими-то дере- 
венскими сладостями, к которым я никак не могу 
привыкнуть; кажется, это единственная еда в Япо- 
нии, которая мне не по нутру. 

Разговаривала она очень живо, чувствовалась 
бывалая женщина. Глаза ее блестели молодым 
блеском. 

Во все дыры в бумажных дверях просовыва- 
лись глаза и носы. Хираока, который сопровож- 
дал нас, несколько раз отворял двери и увеще- 
вал местное население, однако проку из этого 
никакого не было. 


Пробеседовав с бабкой около часа, мы поеха- 
ли в буддийский храм. Он помещался за окраи- 
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ной деревни, в лесу, и с ним при помощи галереи 
был соединен довольно большой дом священ- 
ника. 

Это был среднего размера деревянный буд- 
дийский храм, состоявший из двух помещений: 
собственно храма и пристроенного к нему в виде 
ножки у буквы «т» алтаря. Там стояло красное 
священническое кресло. По бокам на полках в 
несколько рядов стояли золоченые стандартные 
алтарики с поминанием усопших. Это были, так 
сказать, фамильные миниатюрные склепы. На не- 
которых из них были рамки, куда было уже встав- 
лено довольно много дощечек,— видна была 
крайняя с именем последнего умершего в семье, 
вернее, с двумя именами: с его именем при 
жизни и с именем, согласно правилам буддий- 
ской религии данным ему после смерти, причем 
обычно это последнее было раза в четыре длин- 
нее того, которое он носил при жизни. Алтари- 
ки были все стандартные по форме, и только их 
большая или меньшая величина свидетельство- 
вала о большей или меньшей состоятельности се- 
мейства. 

По стенам храма висели портреты погибших 
солдат и унтер-офицеров — жителей деревни, 
окруженные траурными подношениями. Вдоль 
карниза были прикреплены узенькие дощечки с 
именами жертвовавших на построение храма. 
У тех, кто жертвовал одну иену, были узкие до- 
щечки, кто жертвовал пять иен — более широ- 
кие, а кто жертвовал пятнадцать — еще шире. 
Ширина дощечки точно соответствовала широте 
жеста дарящего. 

В середине алтаря стоял небольшой бронзо- 
вый Будда, а между Буддой, креслом и полками 
с алтариками были свалены вещи детей, эвакуиро- 
ванных в этот храм из Токио. Сами дети жили в 
двух, если их можно так назвать, притворах церк- 
ви. Налево и направо от центра церкви помеща- 
лись два больших низких стола с котацу и огром- 
ными футонами, и вокруг этих столов сидели по 
одну сторону мальчики, а по другую девочки, че- 
ловек по десять в возрасте от восьми до двена- 
дцати лет. Все они смирно сидели вокруг котацу 
и по своему поведению ничем не отличались, ска- 
жем, от такого же количества мудрецов из секты 
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дзэн, сидящих за подобным же котацу и пребы- 
вающих в состоянии самопознания. Спали они тут 
же, у стен лежали их футоны. Как нам объяснил 
ученик священника (кстати, его сын), служба в 
церкви, когда она проводилась в праздники, шла 
без того, чтобы выселять детей. Дети находились 
по сторонам, а служба производилась в центре. 

Дети и питались в храме. Наняты были две ку- 
харки. Продукты выдавались в сельскохозяйствен- 
ной конторе и, кроме того, добавляли родите- 
ли — учитель ездит к ним в Токио и привозит. Все- 
го тратится около ста иен на ребенка в месяц. 

Кроме кухарок, есть две учительницы и еще 
одна женщина, которая смотрит за детьми, когда 
они возвращаются из школы. 

Во всем этом чувствовалась истинно народная 
японская традиция поддержки и взаимопомощи, 
причем эта взаимопомощь, насколько я успел 
заметить, оказывается очень просто, без пышных 
фраз и вообще без лишних разговоров. 

Вскоре появился сам священник. Это был рос- 
лый, кряжистый человек, немножко сутуловатый, 
коротко остриженный и сильно небритьй. Он не- 
ловко, непривычно сел на стул, засунув руки в 
карманы штанов в мелкую клетку. Я стал расспра- 
шивать его, не мешают ли дети отправлять бого- 
служения. Он отрицательно покачал головой и 
печально сказал, что сейчас количество служб 
сильно сократилось — во время войны необыкно- 
венно усилилось влияние синтоистских храмов, 
там проводились моления о победе, о благополу- 
чии японских солдат, хотя, по его мнению, они 
не должны были этим заниматься, ведь синто не 
религия, а государственный дух. Стали распро- 
страняться слухи, что буддийские храмы — только 
для похорон мертвых, поэтому люди перестали 
ходить туда. К тому же сейчас не устраивают 
больших праздников поминовения близких — 
ведь для этого надо приготовить много кушаний, 
а с продовольствием плохо. 

Я поинтересовался, как обстоит дело с про- 
довольствием у него самого. Он, оказывается, за- 
севает для своих нужд четыре тана церковнсй 
земли, остальную церковную землю сдает в 
аренду крестьянам. Деньги за аренду идут на 
нужды храма, и еще он получает мешков восемь 
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риса лично для себя как добавление вместо хай- 
кю. Ведь у него семья в одиннадцать человек и 
этого всего очень мало. 

Дальше разговор коснулся вопроса, сколько 
течений, или сект, имеется в буддийской религии. 
Оказывается, целых тринадцать, да и они еще 
подразделяются на пятьдесят три мелких течения. 
Единсго главы всей буддийской церкви в Японии 
нет. Храм, который мы посетили, относится к 
секте сингон. 

Чтобы стать священником, надо несколько лет 
прсслужить в качестве ученика священника и 
потом, выдержав испытание, которое проводит 
специально созданный совет священников, полу- 
чить место, если оно есть и свободно. Если же в 
храме, где служил ученик, умирает священник, а 
ученик еше не вполне готов, то можно все-таки 
пслучить это место, внеся определенную сумму 
личных денег в верховный духовный совет. Каж- 
дые три года священник повышается в духов- 
ном чине, те же, кто имеет высшее религиозное 
образование, движутся по этой лестнице много 
быстрей. 

Беседа со священником была для меня весь- 
ма интересной, ибо, насколько я мог судить, он 
был довольно искренен и, я бы сказал, не без 
некоторого чувства юмора повествовал о заме- 
щении священнических должностей, которое 
представляло из себя самую примитивную и ци- 
ничную куплю и продажу мест с той чисто япон- 
сксй особенностью, что эта система, свидетель- 
ствовавшая об откровенном взяточничестве и вы- 
могательстве в пользу верхушки церкви, никак 
не пряталась в Японии, наоборот, о ней расска- 
зывалссь с полной откровенностью, как будто 
так и надо. 

При этой первой встрече со священником я ис- 
пытал ощущение, от которого потом уже никак 
не мог отделаться, сколько бы я ни разговаривал 
с самыми разными духовными лицами. У меня ни 
разу не возникло ощущения, что хоть один из 
них верующий человек. Мне все время хотелось 
говорить с каждым из них как атеисту с атеистом. 
У меня не умещалось в сознании, что кто-нибудь 
из них может верить в бога — настолько это были 
деловые, знающие свое дело, как правило, ум- 
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ные, часто веселые чиновники, работающие в об- 
пасти религии. 

Так как везде меня угощали тем или иным ви- 
дом самогонки, то не избежал я этой участи и в 
доме священника, только здесь я пил сладкую 
самогонку, которая, как оказалось, сделана уже 
не из риса, а из манной крупы. Это напоминало 
разведенную на воде манную кашу, в которую 
долито чуть-чуть денатурата и добавлено немного 
сахарного песку. 


От буддийского священника мы поехали к свя- 
щеннику синто !. Он жил на самом конце дерев- 
ни, недалеко от маленького храмика, стоявшего 
в священной рощице. 

Мы подошли к дому и увидели уже доволь- 
но дряхлого старика с седой узкой бородкой, си- 
девшего у стены дома и что-то клеившего; по- 
моему, он наклеивал бумагу на оконную раму. 
Одет он был грязно и бедно, в какое-то рубище. 
Оказалось, что это и есть священник. Он болел, 
у него что-то случилось с ногой, он едва ходил, а 
сейчас сидел и грелся на солнышке. Однако ког- 
да мы объяснили ему цель своего визита, он раз- 
двинул сзади себя стену и перешел в комнату, а 
мы вслед за ним. 

Дом был построен на манер старых японских 
домов на севере. Слева было стойло, где стояла 
лошадь, и было другое отделение, где лежали 
разные хозяйственные предметы и припасы. По- 
среди комнаты было большое квадратное углуб- 
ление, нечто вроде открытой печки, где горели 
угли; над ним на прокопченном куске бамбука 
висел огромный чугунный чайник. 

Старик и его жена — женщина с неподвиж- 
ным лицом Будды — сидели около очага и гре- 
лись. Возможно, что они сидели так целыми дня- 
ми. Сзади была раздвижная стенка, за которой 
скрывалась другая комната. 

Помещение, в котором мы находились, произ- 
водило впечатление крайней бедности. Я уже го- 
тов был расчувствоваться, как вдруг вспомнил, 


\' Синтоизм — древняя японская религия, в основе 
которой лежит культ предков. 
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что в стойле у него стояла лошадь, в Японии вещь 
редкая и свидетельствующая, во всяком случае, о 
состоятельности крестьянина. 

Старик стал священником поздно, лет в сорок. 
Мне показалось, что случилось это не от нрав- 
ственного сдвига в его душе, а просто оттого, что 
он только к сорока годам сообразил, что это, в 
общем, выгодное занятие, или только к сорока 
годам сложились такие обстоятельства (напри- 
мер, умер предшественник), что он решился, не 
бросая крестьянского труда, устроить себе еще 
побочный священнический заработок. Его обра- 
зование — начальная школа и еще два дополни- 
тельных класса. Он взял маленький учебник, ко- 
торый издает общество священников Токио, 
готовился по нему самоучкой в течение го- 
да, потом выдержал испытание и стал священ- 
Ником. 

Землю его, восемь тан, теперь обрабатывает 
его старший сын, а он получает плату за требы от 
верующих — от трех до шести иен за один празд- 
ник, праздников же бывает немного. Еще он по- 
лучает хайкю, семья тоже, так как их урожая на 
восемь человек не хватает. 

Старик был очень спокойный, видимо, неглу- 
пый и говорил очень хладнокровно. 

Когда я спросил его, как он относится к при- 
казу об отделении синтоистской церкви от го- 
сударства, он ответил: 

— Надо подчиняться течению времени... 

А в ответ на вопрос, что он ощущает теперь 
в душе (ведь он верил в божественное происхож- 
дение императора, а император в последнем 
своем рескрипте заявил, что это неверно, — как 
же думать теперь ему, священнику?), он с труд- 
ноописуемым равнодушием на лице сказал, что 
он человек старый и ему, в общем, все равно, 
что там написано в последнем рескрипте, а он как 
верил, так и будет верить. Он слишком старый 
человек, чтобы что-нибудь менять в своих мыс- 
лях. 

— Участвовали ли вы раньше в выборах в 
парламент и пойдете ли на предстоящие? — спро- 
сил я. 

Ответ на этот вопрос был, видимо, обдуман 
давно. 
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Нет, он никогда не участвовал в избиратель- 
нсй кампании, так как священник, по его мнению, 
не должен заниматься политикой, не пойдет он и 
сейчас. Ведь как священник он должен ко всем 
людям относиться одинаково, так как же он мо- 
жет предпочесть одного кандидата другому? 


Из дома священника синто мы поехали к де- 
ревенскому торговцу, продававшему во время 
войны и сейчас разные мелкие предметы для 
сельских нужд, а самое главное — хайкю, то есть 
именно через его посредство в деревне шло 
распределение нормированных продуктов. 

Лавка была еще открыта. Там сидела его же- 
на, но самого торговца мы не застали: оказы- 
вается, он уехал в город заключать сделку на 
легковую машину, которую купил себе. Видимо, 
несколько лет торговли хайкю не прошли для 
него бесследно, ибо, для того чтобы сельский 
торговец мог купить сейчас машину, да еще при 
этом мог рассчитывать на покупку (по спекуля- 
тивным ценам) горючего, — для этого по нынеш- 
ним временам надо быть богатым человеком. 

Мы сказали его жене, что зайдем к нему поз- 
же, и перебрались в полицейский участок. 

Это был более или менее стандартного типа 
японский полицейский участок в деревне: ма- 
ленький домик, состоявший из, так сказать, се- 
ней, где стояло два велосипеда, принадлежав- 
ших полицейскому, и где не нужно было снимать 
ботинки, из официального помещения участка — 
крошечного закутка, где стоял стол и по обеим 
сторонам его приделанные наглухо к стене ска- 
мейки, и из третьего помещения — задней ком- 
наты, откуда слышался детский писк и где жил 
сам полицейский с женой и не то восемью, не то 
девятью детьми. 

Полицейский своим видом почему-то напом- 
нил мне какого-нибудь немецкого полковника, 
взятого в плен где-нибудь в белорусских лесах. 
Он был угрюмый, обросший, напуганный и вместе 
с тем озлобленный и производил впечатление че- 
ловека опустившегося, но видавшего некогда и 
лучшие времена. Что он видал некогда лучшие 
времена, в этом можно не сомневаться. Но сейчас 
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ему приходилось плохо, почва уходила из-под 
ног. 

Он рассказывал о непослушании властям и по- 
степенно в разговоре от состояния испуга перехо- 
дил к состоянию поисков сочувствия. Привычка 
брала свое: он начал беседу как «друг демокра- 
тии», а кончил ее как человек, возмущенный рас- 
пущенностью нынешних нравов и падением мо- 
рали. 

На обратном пути в лавку нас встретил за- 
пыхавшийся торговец. Оказывается, он встрево- 
жился, что к нему приходили какие-то иностран- 
цы и сказали, что придут еще, и поспешил за 
нами, говоря, что готов рассказать все, что нас 
интересует относительно продажи хайкю. 

Я поблагодарил его за любезность и не без 
яду, но очень вежливо осведомился, как прошла 
у него сегодня покупка машины — надеюсь, удач- 
но? — и, кажется, окончательно его встревожил 
этим вопросом насчет покупки машины, задан- 
ным сразу после его предложения рассказать о 
продаже хайкю. 

Он сказал, что сделка прошла хорошо, и начал 
без моих приглашений подробно рассказывать 
всю систему продажи хайкю — с тысячными до- 
лями процентов, вытаскивая в доказательство ка- 
кие-то бумаги, справляясь в записных книжках, 
стараясь доказать мне, что он не вор, а вполне 
честный человек, что распределение хайкю есть 
священный долг и трудная, неблагодарная обя- 
занность ит. д. ит. п. 

Он говорил бы на эту тему еще часа два или 
три, но в конце концов, поставив ряд вопросов, 
я выяснил все интересовавшее меня, и мы пошли 
домой. 


Последний вечер мы провели с деятелями 
крестьянского союза, которые трогательно про- 
щались с нами. Происходило это в доме у Хирао- 
ки. Сначала нас угостили самым большим дере- 
венским лакомством — курицей с рисом. Потом 
на прощанье все расписались, поставили свои 
иероглифы на большом листе рисовой бумаги и 
отдали его мне. И наконец Хираока поднес мне 
старинный самурайский короткий меч. 
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Как потом сказал мне Хидзиката-старший, рас- 
сматривавший этот меч, он имел по крайней 
мере трехсотлетнюю давность и был родовым 
мечом в доме Хираоки, который, видимо, проис- 
ходил из рода давно обедневших самураев. Таких 
крестьян, по словам Хидзикаты, не так уж мало 
в японской деревне, причем они обычно толком 
сами ничего не знают о своей генеалогии. 

Хираока, вручая мне этот меч, посетовал, что 
не может подарить два меча, потому что большой 
меч он вынужден был после оккупации сдать по 
закону как оружие. 

Мы вернулись в дом Хидзикаты уже ночью. 
Оказывается, там нас совершенно неожиданно 
для меня уже ждал какой-то бойкий корреспон- 
дент «Майнити» по Уцуномии. Он приехал из го- 
рода на велосипеде и, едва поздоровавшись, с 
ходу начал задавать мне вопросы. 

У него была казавшаяся ему, наверно, хитро- 
умно построенной целая система вопросов, с по- 
мощью которых он намеревался узнать мои впе- 
чатления о японской деревне, мое мнение о кре- 
стьянском союзе и о том, не может ли он перера- 
сти в колхозное движение. Заодно он, кажется, 
хотел выяснить мою политическую физиономию. 

Я сказал, что только начал знакомиться со 
страной и единственное, о чем я пока могу рас- 
сказать ему, это о красотах японской сельской 
природы, которые произвели на меня сильное 
впечатление. 

Сделав вид, что примирился с этим, он задал 
мне два-три невинных вопроса, после чего вновь 
ввернул что-то насчет колхозов. 

Тут я сказал ему, что если он журналист, то и 
я тоже журналист и он может быть спокоен: того, 
о чем я не собираюсь говорить, он от меня не ус- 
лышит, так что не стоит и мучиться. Если он хо- 
чет спрашивать, то пусть спрашивает меня о том, 
о чем я готов с ним сейчас разговаривать, то 
есть о сельской природе, а если не хочет спраши- 
вать о природе, пусть ничего не спрашивает. 

Он помаялся с полчаса, хлебнул горя и уехал 
в ночь, в снег и ветер на своем велосипеде, 
крайне недовольный мною. Хотя он исписал все- 
таки половину блокнота, но, само собою разу- 
меется, беседа его со мной не появилась в «Май- 
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нити». Может быть, у него хватило ума ее и не 
посылать. 

Утром часов в одиннадцать мы выехали из де- 
ревни обратно в Токио. К тенту «джипа» был 
подвешен подаренный мне в деревне японский 
звоночек для скота. Он звенел на каждом ухабе. 
А в Уцуномии, чьей специальностью является 
производство всяких изделий из тыкв, я купил для 
всей нашей команды по одной тыкве, сделанной 
в виде корзинки. Мх мы тоже подвесили к тенту и 
дальше до самого Токио ехали, как пожарная 
команда: на всех ухабах тыквы с грохотом сту- 
кались друг о друга, звонок колотился о них и не- 
умолкаемо звенел, а испуганные прохожие шара- 
хались в стороны. 

Мы выехали в прекрасную погоду, а приехали 
в Токио, как это здесь часто бывает, в дикий 
дождь и снегопад, на последней капле бензина и 
по колено в снегу. Вдобавок еще Хидзиката взял 
на «джип» несколько кулей угля для своего го- 
родского дома, и все мы, слезая с машины, были 
черны, как негры. 


11 февраля 1946 года. Токио 


За четыре дня, с 8 по 11 февраля, между при- 
ездом из деревни и отъездом в Киото, с точки 
зрения визитов, свиданий и разговоров не прои- 
зошло ничего особенно существенного. 

10 февраля поехали на киностудию. Собра- 
лись посмотреть две картины, но не успели, по- 
смотрели только одну под названием «Школь- 
ное сочинение». Эта картина вышла зимой 
1937 года, перед началом широкой японской ин- 
тервенции в Китае. Это был переломный год, с 
которого началась не только большая война, но и 
полная милитаризация всего японского искусства. 

Ставил картину режиссер, сидевший во время 
просмотра с нами рядом и дававший кое-какие 
псяснения. Мысль сделать эту картину пришла 
одному из известных японских сценаристов, кото- 
рый натолкнулся на правду жизни в сочинениях 
одной школьницы. Школьница в простоте душев- 
ной описывала все, что случалось в ее жизни. На 
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основании этого сочинения он и написал ориги- 
нальный сценарий. 

Действие происходит на окраине Токио, в бед- 
нейшем из беднейших кварталов, в беднейшей из 
беднейших семей. Она состоит из отца, рабочего- 
упаковщика, его жены, двух маленьких мальчи- 
ков и четырнадцатилетней дочери, которая учит- 
ся в начальной школе. Кроме этой семьи, дейст- 
вуют следующие лица: сосед, который иногда 
дает работу упаковщику, другой сосед с женой и 
учитель в школе — вот и все. 

Перед нами проходит кусок жизни примерно 
в полгода длиной. Картина идет на тексте сочи- 
нения, которое читает девочка за кадром, а в это 
время на экране происходит действие, идут ре- 
альные разговоры. Смонтировано все это весьма 
талантливо и по духу очень близко к русскому 
искусству: внимание и любовь к незаметной 
жизни, к незаметным людям, к ничем не приме- 
чательным, казалось бы, деталям их быта, отсут- 
ствие всякого внешнего сюжета — словом, тече- 
ние жизни такой, какая она есть. 

Актерский ансамбль отличный. Особенно пре- 
восходно играет девочка, исполнительница глав- 
ной роли. Когда картина делалась, ей было столь- 
ко лет, сколько и надо было по роли — четырна- 
дцать, а начала она сниматься в кино еще совсем 
ребенком, с шести лет. 

Картина сентиментальна, но не слащава. Она 
не прячет никаких темных сторон жизни и не 
делает только одного: не объясняет их причин. 
Она начинается ни с чего и кончается почти ни- 
чем, просто девушка заканчивает начальную шко- 
лу и уходит работать на завод. 

Потом в беседе режиссер мне сказал, что 
картина была позволена в таком виде потому, 
что она хотя и показывала жизнь бедных людей, 
но не подчеркивала никаких контрастов, не пока- 
зывала, например, наряду с этим жизнь богатых. 
Картина была признана в то время лучшей карти- 
ной года, и, очевидно, имела к этому основания. 
И в этой картине и в той, что я видел раньше — 
«Пятеро мужчин в Токио»,— я почувствовал тен- 
денцию к реализму, к правдивому изображению 
быта, к отсутствию стандарта и сюжетности в аме- 
риканском понимании этого слова. 
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После просмотра картины нас позвали позавт- 
ракать. Мы сидели за холодным длинным столом, 
накрытым ледяным стеклом, в абсолютно ледя- 
ной каменной комнате — приемной дирекции, на 
ледяных металлических креслах. Температура в 
комнате была значительно ниже нуля. Чай в чаш- 
ках остывал в течение минуты. 

Минут через десять за столом появилась ки- 
нсактриса, которая играла главную роль в филь- 
ме. Теперь ей было двадцать три года. Это была 
совсем молодая и миловидная женщина. Ее по- 
садили во главе стола. Она, как и все мы, тоже 
сидела без пальто и сразу замерзла. Пришла она 
со своими фотографиями, которые быстро ста- 
ла всем нам подписывать. 

И пска она, бедняга, подписывала их в этом 
лютом холоде, я в своем воображении быстро 
все это перевернул и представил себе, как на 
нашу кинсстудию где-нибудь на Потылихе приез- 
жают иностранные писатели вроде нас, грешных, 
и как им показывают кинофильм, и как режиссер 
или директор студии звонит на дом актрисе и го- 
ворит: «Милая Катенька (или Сонечка), приезжай, 
пожалуйста, ты нам очень нужна». «Зачем» — 
спрашивает не выспавшаяся после ночной съемки 
Сонечка. «Видишь ли, приехали какие-то идиоты 
из-за границы, смотрели кинофабрику, потом 
показывали им твою картину. Ну приезжай». «Ку- 
да тебе опять ехать?» — рычит сидящий рядом 
муж. «Я не поеду», — говорит Сонечка. «Ну Со- 
нечка, милах, золотко, на пять минут. Ты при- 
едешь, подпишешь этим идиотам свои фотокар- 
точки и сейчас же уедешь. Машина тебя уже 
ждет. Пять минут сюда, подпишешь карточки — и 
пять минут обратно». «Меня Петя не пускает», — 
говорит Сонечка. «Дай Петю». «Ну чего вы ей по- 
кою не даете? — рычит в телефон Петя.— Сколь- 
ко можно?» «Ну Петя, пожалуйста, на пять ми- 
нут, ей-богу, вот те крест! Подпишет карточки и 
через полчаса будет дома». «Эх,— сокрушенно 
говорит Петя, — безжалостные вы люди!» И Со- 
нечка, наспех попудрившись, сонная и злая, едет 
на киностудию, чтобы, улыбаясь, подписать три 
фотокарточки этим идиотам писателям, которые 
навязались на ее шею как раз тогда, когда она хо- 
тела выспаться после съемок. 
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Примерно такая ситуация, вероятно, была и с 
этой киноактрисой, которую вытащили на Токий- 
скую киностудию. Во всяком случае, она сдержа- 
ла слово, действительно подписала фотографии 
и, выпив чашку чая и коротко, но мило поулы- 
бавшись, немедля исчезла. 


12 февраля 1946 года. Киото 


Мы приехали в Киото 12-го на рассвете. На 
платформе нас встретил капитан Соркин — аме- 
риканский еврей, в прошлом газетчик, а сейчас 
работник отдела печати американской армии, че- 
ловек, в общем, очень милый, хотя и обременяв- 
ший время от времени и себя и нас некоторыми 
излишними вопросами, которыми, видимо, инте- 
ресовался не столько он сам, сколько другие че- 
рез его посредство. 

Три-четыре дня у нас ушли на достопримеча- 
тельности города — императорскую дачу, знаме- 
нитый сад камней, сад мхов, золотой и сере- 
бряный павильоны, киотский императорский 
дворец. 

Осмотрели мы и самое высокое деревянное 
строение в мире — большой буддийский храм, 
вернее, два храма. Они добротно сделаны, как все 
подобного рода сооружения в Японии, действи- 
тельно громадны и, в общем, красивы, в особен- 
ности издали. Около них, конечно, стоит очеред- 
ная американская доска, где написано, сколько 
в них футов длины, сколько ширины, сколько вы- 
соты — словом, подписью и печатями удостове- 
рено, что это действительно самое высокое де- 
ревянное строение в мире. 

Но наибольшей достопримечательностью Кио- 
то являются, на мой взгляд, киотские улицы, фор- 
мально, конечно, не причисленные к этой катего- 
рии. За исключением трех-четырех самых цент- 
ральных улиц, которые застроены японскими 
домами вперемежку с домами европейской ар- 
хитектуры, все остальные улицы Киото — чисто 
япснские, узкие, в которых далеко не всегда и не 
всюду могут разъехаться две машины. На город 
не было сброшено ни одной бомбы, и он остался 
своеобразным заповедником старой Японии. 
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Город шумен, говорлив, даже криклив и очень 
цветаст. Целые кварталы представляют собой то, 
что у нас в простоте называют толкучкой. Десятки 
кварталов заняты ларьками и лавчонками мелоч- 
ной торговли. Здесь вы можете встретить всякие 
магазины, начиная от тех, где продаются буддий- 
ские курения или всех видов и размеров золоче- 
ные алтарики для умерших, и кончая магазином, 
где торгуют травами, кореньями, сушеными ко- 
стями рыб, порошком из ящериц, где в окне стоит 
громадная банка с двумя десятками глядящих 
прямо на вас заспиртованных обезьяньих голов,— 
это магазин, где торгуют лекарствами и снадо- 
бьями тибетской медицины. 

В городе можно купить все, кроме того, что 
нужно для жизни. Целые улицы магазинов, где 
продают только приспособления для чайной це- 
ремонии — чашки и чашечки, блюдечки и чайни- 
ки, бамбуковые мешалки и специальные салфет- 
ки; магазины, где продают только кимоно, начи- 
ная от грошовых из вискозы, кое-как сметанных 
через край, и кончая громадными, подбитыми пу- 
хом, вышитыми сверху донизу и сделанными из 
мягчайшего и тяжелого, как железо, самого до- 
рогого шелка. 

Есть улицы, где через каждый дом идут ма- 
газины с изделиями из лака. Когда проезжаешь 
мимо них на машине, их витрины поражают своей 
красотой. Но нет более чудовищной амплитуды, 
чем амплитуда стоимости этих изделий: они стоят 
от пяти до пятидесяти тысяч иен. 

Кстати, об одной особенности японских мага- 
зинов. В Японии существует женская наука икэ- 
бана — подбора цветов и составления букетов, 
но наука устройства витрин поистине на не мень- 
шей высоте. Витрина самого дрянного магазина 
издали выглядит сказочно красиво — так хитро и 
контрастно по цвету скомбинировано на ней всего 
каких-нибудь пять или шесть выставленных пред- 
метов. 

И наконец, очаровательные лавки старьевщи- 
ков, где есть все, начиная от громадного медного 
гонга и кончая соломенной ручкой от чайника. 
Я никогда и нигде не видел такого количества 
никому ни для чего не нужных вещей. Но если бы 
вы вздумали в этом городе, где есть, пожалуй, 
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больше десятка тысяч магазинов и где, кажется, 
все поголовно занимаются торговлей, найти себе 
пару нссков, ботинок или пару белья, все ваши 
попытки не увенчались бы ни малейшим успехом, 
если не считать того, что, промаявшись целый 
день, вы нашли бы наконец какой-нибудь носиль- 
ный предмет чудовищного качества, который за- 
кснчил бы свое бренное существование если не 
через сутки, так через неделю, после того как вы 
опрометчиво втиснулись в него. 

Среди всяких прочих магазинов особенно кра- 
сочно выглядят зеленные и рыбные лавки, 
в которых большая часть товаров выставлена 
снаружи и покрывает полтротуара впереди 
себя. 

Красочные ресторанчики и харчевни. Если 
большие японские рестораны, которые внешне 
очень скромны и ничем не отличимы от других 
домов, кроме маленькой дощечки у входа, внутри 
оборудованы чисто по-японски, то мелкие забега- 
ловки, встречающиеся на торговых улицах почти 
на каждом шагу, внутри устроены по-европейски, 
с двумя-тремя грязными столами и лавками, а 
вместо всяких надписей на их всегда открытых 
дверях висят белые, синие, красные полотнища, 
похожие на развешанное на веревке разноцвет- 
ное белье или кимоно. 

Между прочим, кимоно, оказывается, стирают 
своеобразно. Кимоно кроится так, что у него 
есть только прямые швы, которые сшиваются че- 
рез край, всегда вручную и легко порются. Когда 
японка хочет выстирать кимоно, она непременно 
его распарывает до основания, стирает и потом, 
не гладя, прилепляет его мокрым к большой, хо- 
рошо отполированной доске (так у нас иногда на 
зеркале сушат платки). Потом эти куски снова 
сшиваются в кимоно. 

Возвращаюсь к пестрым, шумным, сплошь 
торгующим улицам Киото, которые по большей 
части застроены довольно старыми домами, ча- 
сто сто- и полуторастолетними. Во многих из них 
в раздвижные двери уже вставлены стекла, но 
очень много домов более старого типа, где все 
эти дверные решетки заклеены белой или прово- 
щенной бумагой. Если забрести в узкую старую 
улочку, то иногда можно представить себя в ста- 
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ром Киото времен Токугавы !, те же дома, те же 
полотнища ресторанчиков, те же кимоно на жен- 
щинах, а часто и на мужчинах (чего, кстати ска- 
зать, не увидишь в Токио) и только промелькнув- 
ший вдруг японец на велосипеде, в кургузом 
европейском пиджачишке нарушит это впечат- 
ление. 

Поскольку речь зашла об архитектуре, при- 
дется сказать несколько слов о Наре, в которой я 
был недавно и не стал писать о ней, надеясь по- 
бывать еще раз. Однако это мне, к сожалению, 
не удалось. 

Нара расположена километрах в пятидесяти 
от Киото. Сам город — центр префектуры того 
же названия и одновременно центр движения 
эта — этих своеобразных японских париев, кото- 
рых как раз в этом районе особенно много. 

Кстати, чтобы охарактеризовать их положение, 
только одна подробность: до сих пор считается 
неприятным и стыдным для японцев пить с ними 
вместе чай или сакэ. 

Городок небольшой и ничем особенно не при- 
мечателен. Интерес представляет только та часть 
Нары, где расположен парк, в котором когда-то 
помещалась резиденция императора. Граждан- 
ских сооружений здесь не сохранилось. 

Главных достопримечательностей три: старин- 
ный буддийский храм, старинный синтоистский 
храм и старинная буддийская пагода. 

В буддийском храме находится самый боль- 
шой в Японии Будда. Не берусь сказать, из чего 
он сделан: из бронзы, из камня или из чего дру- 
гого — такой он старый, темный и непонятньй. Он 
сидит по-турецки на полу, и голова его упирается 
как раз в своды храма, очень высокие. Я не видел 
здесь дощечки с американской надписью — она, 
конечно, есть, но я ее не заметил, — поэтому, к 
великому сожалению, не могу сказать, сколько 
точно футов в этом Будде, во всяком случае он 
гигантский, гораздо больше, чем камакурский 
Будда, и, как мне кажется, гораздо лучше сделан. 

Перед Буддой стоят громадные цветы лотоса 
из черного железа. Они достигают двух или трех 


' Токугава — династия сёгунов в феодальной Япо- 
нии в 1603—1867 гг. 
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человеческих ростов и сделаны превосходно, как 
резкие черные тени на белой стене. По бокам 
Будды в нишах — два колоссальных, но рядом с 
ним кажущихся маленькими воина-хранителя. Они 
деревянные, грубо раскрашенные, вооруженные 
до зубов и очень страшные. В храме все огромно, 
вплоть до деревянных, высотой в пять человече- 
ских ростов дверей, которые со скрипом откры- 
вал и закрывал за нами старый крошечный сто- 
рож. 

Синтоистский храм не столько хорош сам по 
себе, сколько хороша аллея, ведущая к нему. 
С двух сторон сплошные кущи деревьев и по бо- 
кам довольно узкой дороги тысячи и тысячи раз- 
ного размера каменных фонарей. Они теснятся 
с двух сторон, как монументы на старом кладби- 
ще, и, должно быть, когда во время празднеств 
в них по ночам зажигались плошки с маслом, это 
было зрелище необыкновенной красоты. 

Сам храм представляет собой огромную квад- 
ратную низкую красную галерею. Когда входишь 
внутрь двора, то все кажется не очень большим, 
но когда выходишь снова наружу и начинаешь об- 
ходить галерею кругом, тогда понимаешь обшир- 
ность всего сооружения. Пожалуй, я нашел точ- 
ное выражение: именно не величину, а обшир- 
ность. И это же свойство отличает, кстати ска- 
зать, и императорский дворец в Киото, и многие 
частные дворцы и дома с их оградами огромной 
длины. 

Третья достопримечательность — пагода, 
очень небольшого сечения, очень высокая, во 
много этажей, и видная за много километров от 
Нары, замечательна тем, что она самое старое 
деревянное сооружение в Японии. Кажется, до 
постройки храма в Киото эта пагода была не 
только самым старым, но и самым высоким дере- 
вянным сооружением. 

Но самая приятная, на мой взгляд, достопри- 
мечательность Нары — это не храмы и не пагода, 
а древний парк с его желтоватой низкой травой 
и растущими прямо из нее громадными вековыми 
черно-зелеными соснами. По всему парку, не 
боясь и не сторонясь людей, то стаями, то в оди- 
ночку ходят красавцы олени, поджарые и тонко- 
ногие, с нежной пятнистой песчано-коричневой 
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шкурой. Все это, вместе взятое, так хорошо, что 
хочется сесть под сосной на траву и по крайней 
мере несколько часов молча смотреть и никуда 
не уходить отсюда. 


14 февраля 1946 года. Киото 


Утром мы были у одного из известнейших ху- 
дожников японской школы, господина Домото. 
Нас угостили чаем в европейского стиля комна- 
те, а потом мы перешли в японскую комнату, где, 
уже сидя на подушках, беседовали и рассмат- 
ривали развешанные по стенам картины. Все они 
были сделаны в виде какемоно, то есть карти- 
на, как в раму, была вставлена в длинное шел- 
ковое или парчовое полотнище, которое при по- 
мощи двух деревянных валиков закатывалось в 
трубку. В обычное время такие картины в скатан- 
ном виде помещаются в длинных ящиках. Сейчас 
они были вынуты и развешаны. 

Домото, хотя, как он сказал, изредка и писал 
маслом, в общем, является художником сугубо 
японским и традиционным. Краски — желатино- 
вые, материал в девяноста случаях из ста — шелк. 
Рисунок за исключением нескольких «грехов мо- 
лодости», сделанных, совершенно очевидно, под 
влиянием французов, очень японский, скупой, 
четкий, тонкий, прекрасно отработанный техни- 
чески. 

Несколько картин мне понравилось: ветка кле- 
на с листьями, нарисованными как гамма, от од- 
ной противоположности до другой — от каран- 
дашного полусилуэта до детальнейшего рисунка 
в красках, все вместе очень интересно; хороша 
также картина, изображающая сплав леса по 
осенней реке. Картина закончена, но производит 
впечатление наброска: раннее утро, ярко-багро- 
вый лес, испаряясь на солнце, как бы дымится. 

Но вообще-то надо сказать, что японские кар- 
тины много теряют, когда они выставлены спе- 
циально. Японская картина — предмет, деталь 
убранства частного дома; она обычно заказы- 
вается в соответствии с этим домом и целиком 
существует только внутри него, а вне ей чего-то 
не хватает. Пространство заранее определено: 


151 


это или свиток, который должен висеть в углуб- 
лении токономы, или высокая ширма, или нечто 
вроде маленьких ширм, или раздвижные стены- 
двери. Отсюда вытянутость, определенные габа- 
риты, отсюда незаполненность всего простран- 
ства живописью, ибо иначе картина вступила бы 
в противоречие со своим предназначением. 
И когда картина на выставке висит как картина, 
она все равно, по существу, остается свитком для 
токономы или рисунком на ширме или дверях. 
Она призвана дополнять, а не существовать 
сама по себе. И чем больше смотришь таких 
картин, даже самых хороших, тем это очевид- 
нее. 

Сам Домото — человек лет пятидесяти с лиш- 
ним, благообразный, несколько мрачноватый, 
одетый с головы до ног традиционно по-японски. 
Во время нашей беседы присутствовал его млад- 
ший брат, тоже благообразный, но юркий чело- 
век в европейском костюме, как выяснилось, так 
сказать, администратор при брате. Он принимает 
заказы, продает картины, договаривается о це- 
нах. Судя по всему, работа у господина Домото 
псставлена на довольно деловую ногу, причем в 
тех случаях, когда он делает картину не по пря- 
мому заказу, роль посредников и перепродав- 
цов играют владельцы мастерских, где оформля- 
ют картины. Это в Японии немаловажное дело. 
Картина — существенный предмет обихода, и в 
ней ценится не только искусство и самый рисунок, 
но очень важно, каким шелком она обложена, на 
какие палочки накручена — просто на деревянные 
или на деревянные с наконечниками из слоновой 
кости. И наконец, играет даже некоторую роль, 
в какой ящик она положена — в один или в два, 
в полированный или в простой. Случается, что 
картина, неважная сама по себе, но хорошо отде- 
ланная, в этом смысле стоит дороже картины 
лучшей, но беднее оформленной. 

Домото в разговоре был очень осторожен и 
сдержан. Когда же речь зашла о заработках, то, 
несмотря на то что он был вполне профессиона- 
лом, я тем не менее почувствовал себя в поло- 
жении человека, допустившего своим вопросом 
нелсвкость,— так это было воспринято. Домото 
сразу ушел в свою раковину и выставил вперед 
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брата, а брат бормотал что-то демонстративно 
невнятное. 

Вообще сколько бы я ни заговаривал с пред- 
ставителями японского искусства на эту тему, они 
всегда спешат обойти ее. В кукольном театре, на- 
пример, мне просто сказали, что это тайна. Ду- 
мается, что если не всегда, то часто тут присут- 
ствует некая доля ханжества, проистекающая из 
сочетания делячества как практики и разговоров 
об искусстве для искусства как теории. 


22 февраля 1946 года. Киото 


Я обратился к местному корреспонденту 
«Асахи» с просьбой организовать мне встречи с 
несколькими смертниками. Он взялся за это и 
сказал, что первую встречу может устроить очень 
просто, ибо его младший брат тоже был смерт- 
ником. Я попросил его прислать брата ко мне в 
тот же день вечером. Он согласился, но с усло- 
вием, что будет присутствовать при беседе. 

Часов в восемь вечера они пришли ко мне в 
гостиницу. Брат корреспондента — очень малень- 
кого роста, очень сосредоточенный мальчик, оде- 
тый в очень аккуратненькую чистенькую студен- 
ческую курточку с беленьким подворотничком, 
очень аккуратно, коротко подстриженный. Он 
учится в последнем классе специальной юридиче- 
ской школы. Придя, он молча как по команде сел 
и держался так замкнуто и, как мне показалось, 
настороженно, что я сначала подумал, что из бе- 
седы ничего не выйдет. Казалось, что он собрал 
себя в один горький комок нервов. Но, против 
ожидания, беседа получилась очень откровенная 
и очень для меня интересная. 

Мальчик был мобилизован в 1943 году, когда 
ему исполнилось семнадцать лет и он еще учился 
в гимназии. Он попросился добровольно в воен- 
ную авиационную школу, где проучился около 
двух лет. А оттуда перешел в часть смертников. 
Если бы американские десанты приблизились к 
берегам Японии, эти мальчики должны были на- 
деть водолазные костюмы, взять с собой балло- 
ны с кислородом и, прицепив особую мину к 
длинному бамбуковому шесту, войти в воду на 
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глубину десять — пятнадцать метров и ждать в 
местах возможной высадки подхода десантных 
барж. Услышав звук винта, они должны были 
взорвать миной баржу и с ней вместе себя да и 
всех, кто находился рядом,— ведь стояли бы эти 
мальчики на расстоянии пяти метров друг от 
друга. 

Набор в смертники производился таким обра- 
зом: учеников авиационной школы созывали для 
беседы, где им говорили, что война очень тяже- 
лая, что учиться на летчиков надо долго, а время 
не ждет, что сейчас изобретено новое оружие, 
очень сильное, и что они должны первыми пойти 
на эту опасную операцию — кто хочет, пусть по- 
дает заявление о зачислении в смертники. Напи- 
сать надо было всего одно слово — «желаю» 
или «не желаю» —на обычной маленькой бу- 
мажке. 

Все каждый раз писали согласие. Из них выби- 
рали людей для данного набора. В первый раз 
отобрали человек двести. Всего за девять меся- 
цев у них было четыре таких набора. 

На мой вопрос, что было бы с тем, кто напи- 
сал бы «не желаю», он ответил, что его, навер- 
ное, вызвали бы к командиру и говорили от- 
дельно. Ему, пожалуй, трудно было бы жить даль- 
ше среди товарищей, потому что все они были 
молоды, стремились скорее попасть на передо- 
вые позиции и считали, что умереть за родину — 
это высшая честь. 

После отбора проходили медицинский ос- 
мотр — брали самых здоровых и, кроме того, из 
многодетных семей. Тот, кто был единственным 
сыном или должен был стать наследником дела, 
тех не брали. 

— А не приходило вам в голову, — спросил 
я,— почему вас, проучившихся уже почти два го- 
да и могущих стать квалифицированными летчи- 
ками, посылают на верную гибель? Это же неце- 
лесообразно. Может быть, у Японии было ма- 
ло самолетов и летчики просто были не очень 
нужны 

— Да— спокойно отвечал он.— Мы знали, 
что самолетов мало, что, окончи мы школу, нам 
все равно не на чем было бы летать, но это со- 
ображение второстепенное. У меня была твер- 
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дая решимость умереть, и когда меня отобрали в 
четвертый набор, я обрадовался. 

Отобранных учеников сейчас же отвезли в от- 
ряд, где занимались изучением нового оружия. 
Он назывался «Отряд спрятанного дракона» и на- 
ходился на Кюсю. В отряде была почти тысяча че- 
ловек. Руководил всем полковник, а непосредст- 
венно с ребятами занимались лейтенант и стар- 
ший лейтенант — вместе с ними они должны были 
участвовать и в операции. Семья ничего не дол- 
жна была знать. 

Ученье состояло в знакомстве с водолазным 
костюмом (их было мало, так что под воду ре- 
бята спускались только один раз, по очереди) и 
приемами сухопутного боя: те, которым не хва- 
тило бы водолазных костюмов, должны были ве- 
сти бой на суше. Кому идти в воду, а кому оста- 
ваться на берегу, должен решить командир роты. 

Бамбуковых шестов с минами было столько 
же, сколько костюмов. Правда, мины были еще 
без взрывателей, так что, если бы внезапно по- 
дошли американцы, отряд вообще ничего не мог 
бы сделать. 

Для сражения на суше примерно у трети от- 
ряда были автоматы, а у остальных бамбуковые 
пики. 

— Ивы были уверены, что с таким вооруже- 
нием могли бы отбить десант® 

— Нет, я не был уверен в этом, но я думал 
только о том, чтобы убить как можно больше 
врагов и умереть с честью. 

— А как в отряде отнеслись к речи императо- 
ра о капитуляции? 

— Сначала мы были убеждены, что нас об- 
манули, что это говорит не император и что надо 
продолжать войну. 

— А как вы думаете сейчас? 

— Я думаю, что решение о капитуляции было 
правильным, сейчас я уже понимаю, что война 
была несправедливая. Если бы я тогда умер, то 
это было бы просто ни за что. 

Было видно, что моему собеседнику тяжело 
говорить о прошлом, потому что, в сущности, это 
была история оплеванной юности, разрушенных 
надежд, несостоявшегося героизма и осмеянного 
самопожертвования. 
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Я бы не сказал, что он был озлоблен, но так 
откровенно, с таким отчаянием может говорить 
только человек, в котором, несмотря на его два- 
дцать лет, что-то сломалось. Видимо, это был 
юноша хороший, честный, серьезно веривший в 
те идеи, в которых его воспитали, и сейчас в его 
сердце постепенно воцарялась пустота. Состоя- 
ние же пустоты в сердце — опасное состояние, и 
если такие мальчики не пойдут налево и не запол- 
нят сердце чем-то новым и противоположным 
всему, в чем они воспитывались, то они пойдут 
резко направо и через сколько-то лет могут соз- 
дать почву, на которой может вырасти фашизм, 
неояпонский фашизм, не обремененный никаки- 
ми традиционными добродетелями, никакими 
приличиями, никакими феодальными пережитка- 
ми вроде почтительности или честности и, может 
быть, еще более страшный, чем немецкий. Дай 
бог, чтобы этот прогноз не оправдался. 

После трехчасовой беседы юноша встал, опять 
как по команде безмолвно поклонился и ушел, 
такой же аккуратненький, весь крепко свинчен- 
ный, чистенький и таящий в себе горечь и безна- 
дежность. 

Второй смертник, с которым я говорил, был 
не вполне смертником, как это выяснилось, хотя 
и не сразу. 

Вообще нужно сказать, что в Японии, как я 
разобрался, было несколько категорий смертни- 
ков. Попробую их перечислить. 

Первая категория — смертники, которых са- 
жали на планеры, нагруженные большим коли- 
чеством взрывчатки. Эти планеры подвешивались 
с двух сторон под крылья больших бомбардиров- 
щиков. В виду цели их отцепляли, и летчики на- 
правляли свой планер прямо на цель и взрыва- 
лись вместе при ударе. 

Вторая категория — тот же самый принцип, 
только с той разницей, что на планере устанавли- 
вался маленький дешевый моторчик с запасом го- 
рючего на десять — пятнадцать минут. В осталь- 
ном все происходило так же. 

Это две категории абсолютных смертников. 

Третья категория — это, так сказать, смертники 
на девять десятых, летчики, которые летали на 
«гробах», то есть на самолетах устарелых типов, 
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и вылетали с приказом таранить с воздуха любое 
встреченное ими неприятельское судно. Естест- 
венно, что и по характеру задания и по качествам 
самолета они в девяноста случаях из ста были 
обречены на смерть при первых же вылетах. 

Четвертая категория, к которой принадлежал 
человек, с которым я разговаривал, состояла из 
летчиков, работавших на новейших типах скоро- 
стных — истребителей-бомбардировщиков. Они 
брали с собой восемьсот килограммов бомб и 
должны были, встретив неприятельское судно, 
бомбить его обычным образом, но встретив 
авианосец, обязаны были таранить его. 

Из авиации смертничество перешло в мор- 
ской флот, и там появились свои две категории 
смертников, будем называть их пятая и шестая. 

Пятая категория — это смертники на малень- 
ких подводных лодках. На лодку их полагалось 
один или двое. Это так называемая живая торпе- 
да. Обычно эти лодки выходили к месту назна- 
чения на буксире больших лодок. Вероятность 
смерти тут, конечно, была стопроцентная. 

В ожидании вторжения в последний год вой- 
ны таких смертников готовилось огромное коли- 
чество, строилось множество таких лодок, скон- 
центрированные во всех угрожаемых пунктах по- 
бережья, они должны были выйти в море на- 
встречу десантному флоту. 

И наконец, последняя, шестая группа, к кото- 
рой принадлежал брат корреспондента «Асахи», 
это «люди-мины», отряды людей, снабженных 
водолазными костюмами и минами на длинных 
шестах. 

Может быть, были и какие-нибудь другие ка- 
тегории, но я перечислил те, о существовании 
которых мне пока удалось узнать. 

Отец второго смертника был ресторатором 
на окраине Киото. Когда мы приехали в их дом, 
то через садик и внутренний двор прошли в одну 
из комнат ресторана, где нас встретил сын вла- 
дельца заведения. Это был среднего роста худо- 
щавый молодой человек в нескладно сидевшем 
костюме, с испитым болезненным лицом и нелепо 
торчавшими в разные стороны клочьями волос. 
Он принес с собой газету, в которой было на- 
писано о Том, как его сочли погибшим, как 
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семья получила извещение о смерти и как он вер- 
нулся. 

Сев на корточки, он положил перед собой га- 
зету и, поминутно поглядывая на нее, сухо отба- 
рабанил тридцать стандартных фраз: были там-то, 
получили приказ тогда-то, вылетели туда-то — 
словом, весь тот набор, который иногда и у нас 
на войне выпаливал неразговорчивый летчик не 
умеющему с ним разговаривать корреспонденту. 

Он отбарабанил текст и, очевидно, думал, что 
на этом беседа закончилась, но я стал задавать 
ему вопросы, ответов на которые явно не содер- 
жалось в газетной заметке. Он несколько раз 
встревоженно заглянул в газету, но, ничего не 
обнаружив там, принужден был отвечать. Отвечал 
он сухо, по-военному и, как переводчик мне ска- 
зал, на сугубо военном жаргоне. 

Он рассказал о том, что во время войны был 
летчиком и сначала летал на фоторазведку. По- 
том он выразил желание быть смертником, и ему 
дали современный бомбардировщик с восемью- 
стами килограммами бомб и приказ: если увидит 
авиаматку, то таранить ее — ведь при таране и 
пробивная сила будет больше и попасть можно 
наверняка. Но при первом же вылете — это была 
середина апреля — он был атакован четырьмя 
вражескими истребителями. У него был пробит 
бак с горючим, отказал мотор, и самолет упал у 
самого берега острова Окинава. Его, раненного, 
спасли японские солдаты, прятавшиеся там (их 
было человек сорок), и он около четырех меся- 
цев прожил с ними в землянке. Остров почти це- 
ликом был занят американцами, и дома о нем ни- 
чего не знали. Интересно, что извещение о его 
смерти пришло родным в день капитуляции. 
И только в середине января этого года им стало 
известно, что он жив. 

О капитуляции они услышали 21 или 22 августа 
в радиопередаче с американских кораблей. Сна- 
чала они подумали, что это уловка врага, потом 
командир, бывший в этой же землянке, послал 
одного офицера проверить. Он пошел, вернулся 
и все подтвердил. Но все равно были среди них 
люди, которые не поверили сообщению или не 
хотели подчиниться и собирались покончить с со- 
бой. Но старший командир в землянке, имевший 
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высокий чин, убедил их этого не делать, а 
сдаться. 

Американцы еще за полмесяца до конца вой- 
ны обнаружили их землянку, но не стали напа- 
дать. Сил у японцев было мало, начать наступле- 
ние они не могли, к ним же подойти можно было 
только с моря, высадив десант, что потребовало 
бы больших жертв со стороны американцев. Ели 
они там консервы, которых было много, для питья 
собирали дождевую воду и вообще могли про- 
держаться долго — до тех пор, пока японские 
войска не пришли бы к ним на помощь. Мой 
собеседник считал, что это было возможно, если 
бы не капитуляция. 

Юноша этот был характерным типом. Как вы- 
яснилось, он плохо учился в школе, в жизни знал 
только игру со смертью и выпивку на отдыхе, по- 
том, случайно оставшись живым, вернулся и те- 
перь находился в состоянии абсолютной бездея- 
тельности, полного нежелания что-либо предпри- 
нять. На разговор он пришел так, как будто его 
не то стащили с постели, не то оторвали от бу- 
тылки. Он был угрюм, так же как и его отец и 
дядя, присутствовавшие при нашем разговоре. 

В токономе, там, где в японском доме обычно 
стоит какая-нибудь ваза, под стеклянным колпа- 
ком лежал какой-то странный предмет яйцеоб- 
разной формы, величиной с человеческую голо- 
ву. Оказалось, что это засушенное осиное гнез- 
до, обнаруженное на участке при постройке 
дома. Оно мне показалось подходящим симво- 
лом для этой семьи. 

Простившись, молодой человек мгновенно ис- 
чез, и нас провожал до машины его отец. По до- 
роге он жаловался на то, что сын беспробудно 
пьянствует, бьет и крошит все, что попадает под 
руку. Психологически это было похоже на немец- 
ких отпускников последнего периода войны. Пос- 
ле войны из людей, подобных второму смертни- 
ку, часто вырастают фашисты без особенных 
идеологических глубин в голове, но с револьве- 
ром в кармане. 

Третий смертник, с которым я встретился, был 
в прошлом студентом литературного отделения 
Токийского университета, хотел стать писателем 
и уже опубликовал несколько произведений. 
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В 1943 году он был мобилизован и попал в пехоту. 
Он думал, что сразу же будет сражаться за ро- 
дину, но их стали долго учить и муштровать. Об- 
становка в части была тяжелая, люди, в том чис- 
ле и офицеры, окружавшие его, были грубы и не- 
образованны. За ошибки его даже били. Тогда он 
подал просьбу перевести его в авиацию, надеясь, 
что так скорее сможет принять непосредствен- 
ное участие в войне. Его зачислили в авиацион- 
ную школу при истребительной части. Психоло- 
гически там ему было гораздо легче, так как все 
ученики этой школы были люди, которые учились 
в университете или окончили специальную выс- 
шую школу, ему хоть было с кем разговаривать. 
Но потом он заболел и был демобилизован. При- 
ехал домой, начал было снова учиться в универ- 
ситете, но вскоре был послан вместе с другими 
студентами работать в информационное бюро За- 
падного штаба на острове Кюсю. Там его прико- 
мандировали к базе морского воздушного фло- 
та, где все летчики были смертниками. 

Между прочим, и сам он, пока находился в 
авиационном училище (он был там семь меся- 
цев), тоже стал смертником. Нельзя сказать, что- 
бы это произошло совсем уж по его желанию. 
Просто школа была реорганизована из школы 
пилотов-истребителей в школу торпедоносцев. 
Ученикам сказали, что за полгода или год они не 
смогут стать хорошими пилотами-истребителями, 
поэтому они будут учиться выполнять более лег- 
кие задания. А для того чтобы их выполнить со- 
вершенно точно, нужно вместе с самолетом вре- 
заться в неприятельский корабль. Уже потом, не- 
дели через три после переименования школы, 
учащихся построили и спросили, хотят ли они от- 
дать жизнь за родину. Если да, пусть сделают шаг 
вперед. 

— И все сто тридцать пять человек сделали 
этот шаг? 

— Да. 

— А если бы кто-то остался на месте? 

— Ну, ему бы пришлось, наверное, не очень 
хорошо. Его, очевидно, били бы. 

— Начальство? 

— Если вспомнить тогдашние чувства, то и 
товарищи... 


160 


С этого дня в школе многое изменилось. 
Улучшилось питание, стали давать мясо, жиры, 
вино стало появляться на столах почти каждый 
день. Они стали тренироваться в воздухе, совер- 
шать пикирующие и бреющие полеты. 

— А что вы лично чувствовали тогда, когда 
делали шаг вперед? 

— Я сделал его почти машинально. Это уже 
привычка в армии. 

— Были ли у вас какие-нибудь разговоры сре- 
ди товарищей на эти темы? 

— Разумеется. Вообще было три мнения. 
Иные протестовали против своей судьбы — меж- 
ду собой, конечно. Некоторые были согласны, а 
у большинства было такое чувство: ну что же, раз 
так, то так. Я принадлежал как раз к этой группе. 
Почти все, с кем я учился в этой школе, погибли 
потом на Филиппинах и Окинаве. 

Дальше мой собеседник рассказал о том, как 
воевали на Кюсю летчики-смертники, рядом с ко- 
торыми он провел три месяца. Они должны были 
таранить авиаматки, это была их главная цель. 
Когда он прибыл на эту базу, там было от ста 
двадцати до ста тридцати самолетов, а ко дню 
капитуляции их почти не осталось. 

Его задача как работника информации заклю- 
чалась в том, чтобы слушать разговоры летчиков 
и освещать их в своих рапортах начальству, а кро- 
ме того, организовывать встречи и представле- 
ния театральных трупп, которые приезжали в ча- 
сти. Информировать надо было о душевном со- 
стоянии летчиков, чтобы давать материал — и 
только положительный — для пропагандирования 
их жизни. Шпионить за ними не требовали. 

— А какие разговоры были в последний ме- 
сяц? 

— Центром всего служила будущая битва за 
Японию. Летчики говорили, что вот мы идем уми- 
рать как смертники, а все равно это ничего уже 
не изменит. Зная, что я могу выжить, они меня 
уверяли, что тем, кто останется жить, будет труд- 
нее, чем тем, кто умрет. 

— А не бывало ли таких случаев, что летчик, 
будучи один в воздухе, не таранил свою цель, а, 
вернувшись, говорил, что не нашел ее или погода 
помешала? 
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— Такие случаи бывали, но к концу все мень- 
ше, потому что фронт был все ближе и врать 
было все труднее. Начальство знало о таких ве- 
щах, но ничего не предпринимало — ведь все 
равно они все должны были умереть. 

— А как летчики восприняли капитуляцию? 

— О капитуляции нам стало известно на день 
раньше, чем об этом объявил император. Были 
такие, которые все равно после этого вылетали, 
чтобы броситься в море и разбиться, и это про- 
должалось еще дней пятнадцать. 

— А вы лично как думали о войне перед 
самой капитуляцией? Хотели, чтобы она кончи- 
лась? 

— Нет, я хотел бороться до конца. 

— Но вы понимали уже безнадежность поло- 
жения: 

— Да, но все равно; ведь Япония до сих пор 
никогда не проигрывала войн. Япония может быть 
побеждена только тогда, когда в живых не оста- 
нется ни одного японца. 

— А сейчас вы тоже думаете, что правитель- 
ство неправильно сделало, пойдя на капитуляцию? 
Вы, должно быть, сильно ненавидите победите- 
лей — американцев и русских? 

После долгой паузы он сказал: 

— Сейчас совсем ничего не понятно. Меня 
просто несет течением времени. Я так растерян 
и такая пустота в душе, что нет сил даже на не- 
нависть. 


23 февраля 1946 года. Киото 


Среди многих других научных учреждений 
Киото числится так называемый институт изучения 
западной культуры. Как выяснилось, до мая 1945 
года этот институт именовался институтом японо- 
немецкой культуры — так называли его японцы, 
или просто институтом немецкой культуры — так 
называли его сами немцы, так значилось и на об- 
ложке институтских ежегодников (текст ежегод- 
ника по-японски, обложка и оглавление по-не- 
мецки). 

Так как деятелям института, видимо, не осо- 
бенно улыбалась встреча со мной, то ее при- 
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шлось довольно долго организовывать. К сожале- 
нию, у меня как раз в этот день одна встреча 
следовала впритык за другой и время было огра- 
ничено. Однако свидание вышло все-таки любо- 
пытным. 

Мы приехали на окраину Киото, в небольшой 
скромный домик господина Симуры, профессора 
Киотского императорского университета, специа- 
листа по германской филологии и литературе. 
Симура был одним из учредителей этого исследо- 
вательского института, а с мая прошлого года, 
после того, как в предвидении будущих неприят- 
ностей немецкое руководство попросили уда- 
литься в отставку, Симура стал руководителем ин- 
ститута. Председателем же общества, финанси- 
рующего институт, остался все тот же человек, 
что и раньше, —господин Уэно, бывший редактор 
«Асахи». 

Мы сидели в небольшой аккуратной комнате, 
где за открытой дверью виднелись шкафы с кни- 
гами; в токономе висела хорошая старинная кар- 
тина и стояли курения. Сам Симура был неболь- 
шого роста старик лет семидесяти, с худым во- 
строносым личиком и все время зябнущими от 
волнения длинными пальцами. 

В моем присутствии он чувствовал себя неуют- 
но и, видимо, согласился на свидание только по- 
тому, что уж слишком откровенно был замешан 
в совместной работе с немцами и отказаться пря- 
мо или сказаться больным значило только под- 
черкнуть это. 

Вскоре к господину Симуре присоединился 
его сын, тоже специалист по немецкой литера- 
туре, сорокалетний доцент императорского уни- 
верситета господин Ояма, длинноволосый худой 
человек в больших очках, какой-то весь мягкий, 
бессуставный, «чистый ученый» и «специалист по 
Гёте» и, как мне почудилось с первого взгляда, 
может быть, самый ярый фашист из всех присут- 
ствовавших на нашей беседе. 

Беседа изобиловала увертками, недоговорен- 
ностями и попытками оставить меня в дура- 
ках, изобразив из себя чисто научное учрежде- 
ние. 

Этот институт, конечно, был японо-германским 
только постольку, поскольку в нем вместе с нем- 
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цами работали и японцы. По целям же своим это 
было чисто немецкое учреждение, построенное 
жестко на немецкий лад, руководимое твердой 
рукой работника немецкого посольства и специа- 
листа по японской музыке доктора Эккерта, уч- 
реждение, целиком содержавшееся на немецкие 
деньги, очевидно по бюджету ведомства Розен- 
берга, а впрочем, может быть, и по ведомству 
Геббельса. 

В центре внимания стояла пропаганда новой 
немецкой философии и доказательств того, что 
фашистская культура является прямой преемни- 
цей старой немецкой культуры. Кроме того, ин- 
ститут занимался и прямой фашистской пропаган- 
дой уже вне всякого наукообразия, устраивал 
приемы и встречи ит. д. ит. п. 

Организовался институт вскоре после прихода 
фашистов к власти, в 1934 году, и окончил свое 
существование под старым названием в мае 
1945 года вместе с капитуляцией Германии. 

Характерно то бесстыдство, соединенное с 
чисто японской наивностью, с которым написан 
манифест и программа института в его новом ка- 
честве. В программе не обойдены факты, постав- 
лены правильные даты организации и преобразо- 
вания института и вполне бесстыдно сказано, что 
в мае 1945 года деятели японской культуры стали 
недовольны активным участием немцев в работе 
института и решили удалить немцев и взять ру- 
ководство на себя. А совпадение во времени это- 
го благоразумного решения с капитуляцией Гер- 
мании обойдено полным молчанием. 

Общее ощущение от людей, которых я увидел 
в этот вечер, самое неприятное. Мне трудно су- 
дить, насколько они действительно ученые-спе- 
циалисты, очевидно, в известной степени это так, 
но главное в них сегодня — это психология мно- 
голетних содержантов германского фашизма, 
вдруг потерявших хозяина и растерявшихся и мо- 
рально и материально. Они уже привыкли жить 
на этом содержании, и даже если бы они этого 
искренне хотели, им психологически трудно из 
особы публичной стать особой во всех отноше- 
ниях приличной. Сейчас они переменили вывеску 
и ищут, что бы такое можно было изучать, за что 
снова платили бы. Они ищут нового хозяина. Если 
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их наймет Херст, мне кажется, что они будут слу- 
жить ему верой и правдой, так же как служили 
Розенбергу. 


В тот же день состоялась беседа с профессо- 
ром русского языка в осакском и киотском ин- 
ститутах иностранных языков. Мы пробеседовали 
около двух часов, и впервые за всю поездку пе- 
реводчик смог отдохнуть, потому что профессор 
прекрасно говорил по-русски. Это был интелли- 
гентный человек средних лет, хорошо одетый и 
хорошо державшийся до тех пор, пока я не за- 
дал ему одного спугнувшего его вопроса. Вопрос 
этот был о русском исследовательском институте 
в Токио. Я знал, что институт этот финансировался 
наполовину генеральным штабом, наполовину 
министерством иностранных дел и представлял 
собой одну из наиболее враждебных, прямо свя- 
занных с японской военщиной организаций, и за- 
дал я свой вопрос в весьма осторожной форме, 
но мой профессор все равно насторожился и на- 
чиная с этого момента ежился уже до конца бе- 
седы. 

После этой беседы у меня возникло одно 
общее соображение относительно людей в Япо- 
нии, знающих русский язык. 

Я бы условно разделил их на четыре катего- 
рии. Во-первых, это коммунисты и левые, когда- 
то бывшие в России и привезшие свой русский 
язык оттуда. Во-вторых, это профессиональные 
переводчики русской литературы, люди, ориен- 
тировавшиеся на русскую культуру искренне и в 
меру своих возможностей изучавшие русский 
язык здесь, в Японии. В-третьих, это люди, так 
или иначе связанные разными торговыми взаимо- 
отношениями с Россией, иногда работавшие при 
торгпредствах, чаще — в рыболовных концесси- 
онных компаниях (таких особенно много на Хок- 
кайдо) или связанные с акционерным камчатским 
обществом АКО, а в известной степени и с рабо- 
той на ЮМЖД и КВЖД. Четвертая категория — 
специальные переводчики и работники министер- 
ства иностранных дел и генерального штаба, глав- 
ным образом сухопутного, ибо морской ориен- 
тировался на английский язык. Эти последние две 
категории — главным образом выходцы из инсти- 
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тута иностранных языков, в то время как первые 
две в большинстве самоучки. 

После капитуляции наблюдается, конечно, 
вполне закономерное явление. Две последние 
категории людей, знающих русский язык (кстати, 
между ними трудно провести четкую грань), ста- 
раются всеми силами соединиться с двумя пер- 
выми категориями и организовать нечто неопре- 
деленно-бесформенное — вроде общества лю- 
дей, вообще знающих русский язык и вообще 
изучающих и любящих Россию. Среди этих ново- 
явленных русофилов вы можете найти кого угод- 
но, начиная от чиновников ЮМЖД и кончая уво- 
ленными работниками министерства иностранных 
дел и демобилизованными офицерами генераль- 
ного штаба. 

К этой именно категории неорусофилов, на 
мой взгляд, и принадлежал профессор, с кото- 
рым мне довелось вести беседу. 


25 февраля 1946 года. Киото 


Позавчера я узнал о существовании в Киото 
районных и городского союзов владельцев пуб- 
личных домов и выразил желание встретиться с 
председателем городского союза. Выяснилось, 
что сегодня как раз будет обед, который пред- 
седатели этих союзов дают представителям по- 
лиции и медицинскому отделу префектуры. 

Председатель городского союза владельцев 
публичных домов господин Сато Мино согласил- 
ся приехать туда на полчаса раньше и побеседо- 
вать со мной. Вот вкратце описание этого корот- 
кого, но примечательного визита. 

Контора союза владельцев публичных домов 
помещается в центре Киото, в квартале Гион, о 
котором я уже упоминал. В том же доме поме- 
щается самый большой в Гионе ресторан. 

Не снимая ботинок, ибо ресторан был евро- 
пейского типа, мы вошли в какую-то комнату, 
которая, как я впоследствии понял, была залом 
заседаний союза. По дороге мы проходили мимо 
полуоткрытых дверей, за которыми сидели кан- 
целяристы, щелкали на счетах, что-то писали; 
виднелось окошко кассы, где, видимо, выплачи- 
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вались деньги служащим, несгораемые шкафы — 
словом, все, что бывает в каждом уважающем 
себя учреждении. 

Комната, в которую мы вошли, была доволь- 
но просторная и длинная, с длинным столом и 
полутора десятком кресел вокруг него. 

В конце комнаты на маленьком пышном ди- 
ванчике около хибати особнячком сидел сам гос- 
подин Сато Мино, сейчас же, впрочем, подняв- 
шийся нам навстречу. Я ему дал свою визитную 
карточку, он мне свою, где, как мне потом объяс- 
нил переводчик, все так досконально и было на- 
писано, что он — имярек — является председате- 
лем союза владельцев публичных домов города 
Киото. Мы присели, и я имел возможность на- 
конец разглядеть и его и остальное общество, на- 
ходившееся в комнате. 

Что касается господина Сато, то это был ма- 
ленький аккуратный старичок, слегка пухленький, 
с небольшим брюшком, розовым, хорошо бри- 
тым лицом и дряблыми, начинающими обвисать 
щечками, с небольшой седенькой головкой, на 
которой волосы стояли чуть-чуть торчком. Одет 
он был прилично, в не слишком новый и не слиш- 
ком старый европейский костюмчик (говоря о 
господине Сато, хочется все время употреблять 
уменьшительные слова: «костюмчик», «волоси- 
ки», «щечки»). Было ему, по-моему, лет семьде- 
сят; во всяком случае, он был самым старшим 
среди присутствовавших. 

Я подумал, что если с кем-нибудь надо стес- 
няться, то уж с владельцами публичных домов, 
пожалуй, меньше всего, и довольно бесцеремон- 
но оглядел по очереди всех сидевших за столом. 

Поистине это была кунсткамера. Если бы я не 
знал, куда попал, я бы, пожалуй, не догадался, 
что это, так сказать, «вожди» и «общественные 
деятели» проституции, но я бы долго ломал себе 
голову над тем, что из себя представляет собра- 
ние этих страшных масок. Господин Сато был са- 
мой благообразной из всех. 

Собравшиеся были одеты по-разному: одни в 
европейские костюмы, другие в кимоно. Особен- 
но мне запомнилось несколько лиц. 

Огромный человек в сером кимоно напоминал 
фигурой тех гигантских японских борцов, которых 
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я часто видел на экране. Это был толстый чело- 
век с бритой головой, с лицом, которое не мета- 
форически, а буквально было больше в ширину, 
чем в длину, с глазами, где-то так далеко спря- 
танными между лбом и мясистыми щеками, что 
казалось, будто их долго забивали туда вглубь 
долотом. Рукава кимоно были засучены выше 
локтей, и огромные мясистые руки, как два куска 
говядины, неподвижно лежали на столе. 

Недалеко от него сидел второй, тоже в кимо- 
но, но черном, со спущенными рукавами, весь 
как бы наглухо закрытый. Из этого черного, на- 
глухо закрытого тюка вылезала только голова, 
коротко остриженная, вся в каких-то буграх и 
шишках, с лицом, которое, казалось, кто-то ги- 
гантской рукой взял в кулак, сжал и потом от- 
пустил. На этом лице был какой-то скомканный, 
неестественно перевернутый нос, красные, слов- 
но выжженные глаза и вывороченный рот. Лицо 
было каторжное и монументально неподвижное. 

Третий тип, который мне запомнился, это 
очень высокий, очень худой человек, чрезвычай- 
но прямо сидевший на своем стуле, одетый в 
длинную визитку. Под визиткой у него был гряз- 
ный стоячий воротничок с отвернутыми уголками, 
засаленный галстук и какой-то невыразимый жи- 
лет. Голова его — очень узкая, с короткими ба- 
кенбардами, с прямым пробором и блестящими, 
словно намазанными лампадным маслом волоса- 
ми по обе его стороны — держалась прямо, как 
посаженная на палку. Лицо было нечистое, узкое, 
абсолютно желтое, со словно нарисованными в 
ниточку бровями и глазами, заглянуть в которые 
можно было, только улегшись на пол: так низко 
были опущены веки. 

Остальные были немногим лучше — какой-то 
лабазник, седой, весь в перхоти, в огромном се- 
ром пиджаке, с лицом, напоминавшим свиное 
рыло; маленький кривобокий старичок, запавший 
куда-то на дно глубокого кресла и, как утоплен- 
ник, судорожно выбрасывавший то одну, то дру- 
гую ручку, цепляясь ими за высокие подлокот- 
ники... 

Словом, это была кунсткамера. 

А над ней, над председательским местом, с 
которого господин Сато перешел на диванчик, 
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чтобы побеседовать со мной, висела огромная, 
во всю стену, длинная рама, в которую были 
вставлены портреты людей в кимоно и визитках. 
Эти старцы, изображенные на портретах и, ви- 
димо, приукрашенные фотографами, выглядели 
весьма внушительно. Половина их была снабжена 
почтенными седыми бородами, другие увенчаны 
ретушированными сединами. Они висели торже- 
ственно и недоступно и имели вид, по крайней 
мере, кабинета министров. 

Как выяснилось, это была галерея портретов 
покойных председателей киотского городского 
союза владельцев публичных домов. Дух пред- 
ков осенял присутствующих. 

Самое интересное для меня в этой комнате 
было именно зрительное впечатление. Разговор 
наш с господином Сато был очень коротким, ибо, 
по существу, все основное, что меня интересо- 
вало в области организации того дела, которым 
занимался господин Сато, было мне уже извест- 
но из многих предшествующих разговоров. До- 
бавились лишь некоторые детали. 

Во-первых, я узнал от господина Сато, что в 
городском союзе объединены не только предсе- 
датели районных союзов публичных домов, но и 
председатели районных союзов домов гейш, по- 
тому что в коммерческом отношении принципи- 
альной разницы господин Сато здесь не видит. 
Во-вторых, я выяснил, что выборы председате- 
лей районных союзов производятся раз в два 
года путем подачи бюллетеней тайным голосова- 
нием. Голосуют только мужчины — владельцы 
публичных домов, а женщины не допускаются к 
голосованию. 

Я спросил господина Сато, не потребуют ли 
хозяйки публичных домов, основываясь на ны- 
нешнем равноправии женщин, равенства и при 
выборах в союз. Господин Сато торопливо сказал, 
что да, они это учли и что следующие выборы у 
них будут демократическими, с участием жен- 
щин. 

Я заинтересовался, когда и кем был создан 
союз. Оказалось, что он был создан на пятом 
году эпохи Мэйдзи по приказу полиции, для того 
чтобы помогать ей в организации такого важ- 
ного государственного дела, как публичные дома. 
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Наконец я спросил: что союз думает делать 
в связи с приказом Макартура от 2 февраля, за- 
прещающим существование публичных домов и 
освобождающим девушек от долгов, связанных 
с продажей их? 

Я ожидал, что господин Сато замнется и ска- 
жет что-нибудь невразумительное, но он очень 
спокойно и уверенно сказал, что они этот вопрос 
обсудили и решили, что теперь проститутки сво- 
бодны от старых долговых обязательств. Они бу- 
дут теперь заниматься проституцией индивиду- 
ально и сами получать деньги от своих клиентов; 
что же касается владельцев публичных домов, то 
они будут получать с проституток деньги за пре- 
доставление им места для жилья и места для сви- 
даний. 

И по тому, как он спокойно ответил мне на 
этот вопрос, я понял, что закон от 2 февраля 
едва ли хоть в малейшей степени подорвал мо- 
ральные и финансовые прерогативы могучего со- 
словия владельцев публичных домов, все дело 
сведется к перемене вывесок. 

Этот вопрос был последним; наше не слиш- 
ком затянувшееся свидание закончилось, так как 
почтенному собранию вскоре пора было присту- 
пать к своему деловому обеду. Я поблагодарил 
господина Сато за беседу и встал. Все владельцы 
публичных домов тоже встали, я им отвесил низ- 
кий поклон, они мне отвесили низкий поклон и 
стояли, пока я не прошел через всю комнату. 
Там я еще раз отвесил низкий поклон, они тоже. 


26 февраля 1946 года. Киото 


Сегодня, в день отъезда, у меня была беседа 
с графом Отони —главой буддийской секты 
синсю. 

Из предыдущих встреч и разговоров (с кре- 
стьянами, священниками и другими) я убедился, 
что синсю — самая распространенная в Японии из 
всех буддийских сект. Мне было интересно 
узнать о духовной и организационной стороне 
этого учения из первоисточника, от главы церкви. 

Граф Отони жил в большом, просторном до- 
ме, недалеко от своей пятиэтажной канцелярии 
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и храма. Мы подъехали к широким дверям дома 
по усыпанной гравием дорожке. Нас встретил ма- 
жордом, а может быть секретарь, в рыжем штат- 
ском пиджачке и брюках и, заставив всех снять 
ботинки, провел в большую приемную. 

Это была комната метров в восемьдесят, не 
слишком холодная, с огромными раздвигающи- 
мися стеклянными дверями и открывающимся 
через них видом на пруд и парк, примыкавшие к 
видневшемуся невдалеке храму. Посреди комна- 
ты стоял круглый стол, несколько глубоких кре- 
сел и несколько электрических хибати, по два 
около каждого кресла, так что можно было греть 
сразу обе руки. Впрочем, повторяю, в комнате 
было не особенно холодно, видимо, ее подогре- 
ли с утра. 

Через несколько мгновений появился граф 
Отони в черном полукимоно-полусутане, с узкой, 
похожей на воротник, свисавшей до середины 
груди парчовой лиловой полосой, означавшей 
принадлежность к духовному званию и одинако- 
вой у всех буддийских священников. Секретарь 
подал по первой чашке чая и исчез, плотно за- 
крыв за собой дверь. На протяжении нашей по- 
следующей четырехчасовой беседы он появлял- 
ся только несколько раз на считанные минуты, 
уносил чашки и приносил новый чай. 

Примерно полтора часа ушло на вопросы Ото- 
ни о русской церкви и на мои ответы. Главное, 
что его интересовало, это количество верующих, 
количество ходящих в церковь, процент их по от- 
ношению ко всему народу, связь церкви с госу- 
дарством, система организации управления цер- 
ковью и т. д. После этого начал спрашивать я, а 
Отони рассказывать. Вот примерно то, что я 
узнал из этой беседы. 

Основой всей организации секты синсю яв- 
ляются храмы, к которым прикреплены верую- 
щие. Таких храмов в Японии около пятнадцати 
тысяч. Административный центр секты, а также 
ее центральный храм находятся здесь, в Киото. 
Здесь собирается церковный парламент, состоя- 
щий из шестидесяти девяти человек: пятнадцать 
из них назначаются центром, а остальные избира- 
ются в префектурах священниками, имеющими 
право голоса, то есть совершеннолетними. Свя- 
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щенником может стать тот, кто кончил гимназию 
и выдержал религиозный экзамен. Существуют и 
курсы, где подготавливают людей для получения 
звания священника, есть четыре религиозных 
школы, в том числе три женских (так что в этой 
секте женщина может стать священником), есть 
один религиозный университет. 

Главой церкви является граф Отони. Эта 
должность наследственная, она передается от 
отца к сыну; если в семье не рождался мальчик, 
брали приемного сына у родственников. Вот уже 
семьсот лет как во главе секты синсю стоит род 
Отони. 

Мой собеседник вообще был «един в трех ли- 
цах»: во-первых, он был главой церкви как выс- 
шее духовное лицо, так сказать, наместник бога 
на земле, во-вторых, был главой административ- 
ного центра церкви и, в-третьих, главой централь- 
ного храма секты. 

У Отони есть несколько помощников, услов- 
но говоря, министров, в чьих руках сосредоточе- 
ны все церковные дела, с премьер-министром во 
главе. Этих «министров» подбирает и рекомен- 
дует ему группа советников — нечто вроде совета 
старейшин, — но формально их назначает сам 
Отони. Парламент собирается раз в год, его за- 
седаниями руководят председатель парламента 
и его заместитель. 

Вся организация этой церкви очень напоми- 
нает организацию японского государства в це- 
лом. 

В связи с демократизацией Японии, о которой 
сейчас заботятся все, включая руководителей 
союза владельцев публичных домов, секция син- 
сю тоже задумалась над этим вопросом. Был со- 
зван церковный парламент по вопросу о том, 
удобно ли графу Отони совмещать дальше три 
должности. Как я понял, предполагалась следую- 
щая процедура: граф Отони должен был заявить 
о своем отречении от одной из этих трех должно- 
стей, кажется от должности административного 
главы церкви, а парламент должен был не при- 
нять этой отставки и выбрать его снова на эту 
должность, но уже не в качестве человека, на- 
значенного по традиции как глава рода Отони, а 
как человека, демократически избранного в цер- 
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ковном парламенте. Так в действительности все и 
произошло. 

Я поинтересовался финансовыми делами 
церкви. Первоначальный фонд организации, сло- 
жившийся издавна, составляет примерно сорок 
миллионов иен. Ежегодный бюджет — от трех до 
четырех миллионов. Доходы церкви складывают- 
ся из взносов верующих, платы за религиозные 
требы и доходов от образования, то есть платы 
за ученье, за экзамены, за вступление в должность 
священника и т. д. В отличие от других сект синсю 
не имеет доходов от сдачи в аренду земель: при 
храме синсю земли нет. Это исторически так сло- 
жилось — синсю возникла как религия малоиму- 
щих, она не находилась, как другие, под покро- 
вительством крупных феодалов — даймё, кото- 
рые дарили церквам земли, имущество и т. д. 

Во время последней войны священники, если 
они были призывного возраста, подлежали моби- 
лизации и участвовали в войне как солдаты или 
офицеры — в зависимости от образования. Таких 
было примерно двенадцать тысяч, треть всех 
имеющихся в секте. 

Буддийских же священников как таковых при 
воинских частях было мало — только по личному 
желанию священника и с разрешения командую- 
щего дивизией. Их было мало потому, что армия 
в целом была настроена синтоистски. В центре 
всего воспитания армии была вера в божествен- 
ную власть императора. А все религиозные цере- 
монии во дворце императора совершались по 
синтоистским канонам. И в народе религиозные 
отправления были синтоистские. Моления о побе- 
де или праздник по случаю взятия того или 
другого города — все это делалось под руковод- 
ством военных властей и правительства и прово- 
дилось в синтоистских храмах. Поэтому не только 
буддизм, но и другие религии, кроме синто, не 
играли большой роли во время войны. 

Я попросил графа Отони помочь мне разо- 
браться в разнице между этими двумя религия- 
ми — буддизмом и синтоизмом и в том, почему 
они сравнительно мирно уживаются между собой 
ине ведут борьбы. 

Несколько дней назад, разговаривая с масте- 
ром-керамистом и самобытным философом 
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господином Каваи, я спросил его: как он считает, 
какая из нынешних религий — буддизм или син- 
то — больше отвечает потребностям души совре- 
менных японцев? Каваи ответил, что он в этом 
случае назвал бы синсю — ту секту буддизма, ко- 
торая наиболее глубоко проникла в народ. 

Тогда я сказал ему, что уже говорил и с буд- 
дийскими и с синтоистскими священниками, но 
ни те, ни другие, в общем, так и не ответили мне 
до конца на вопрос: как органически может сов- 
мещаться в душе одного человека, не мешая 
друг другу, и вера в религию синто и вера в буд- 
дизм? «Очень просто! — не задумываясь ответил 
мне Каваи.— Буддизм и синтоизм — это в конеч- 
ном счете одно и то же. Когда вы молитесь син- 
то — вы благодарите. А когда молитесь Будде — 
вы просите. В синтоистском храме вспоминают 
и благодарят своих предков, а в буддийском про- 
сят спасти или помочь. Синтоизм и буддизм свиты 
в одну веревку единого японского духа...» Так 
объяснил это господин Каваи, кстати сказать, по- 
советовавший мне встретиться с графом Отони. 

И теперь я спрашивал о том же самом главу 
секты синсю. 

— Восточная идеология не любит открытой 
борьбы и выявления противоречий, — ответил мне 
Отони.— Поэтому буддизм не отрицает других 
религий, к тому же,— добавил он,— синтоизм — 
не религия в полном смысле этого слова, и он не 
мог мешать буддизму. Ведь религия должна 
иметь теорию, спасающую душу человека, а в 
синтоизме нет речи о спасении души. Это учение 
основывается на почитании предков и на вере 
в некое сверхчеловеческое существо, стоящее у 
власти. До эпохи Мэйдзи синтоизм существовал 
как чаша без подставки, переворот Мэйдзи под- 
ставил под нее подставку, и он стал государствен- 
ной религией. Сейчас, после рескрипта импера- 
тора, этой подставки снова нет. Однако до тех 
пор, пока у японцев будет существовать чувство 
уважения к своим предкам, до тех пор будет 
существовать и религия синто — в том качестве, в 
каком она была до переворота Мэйдзи. 

Независимо от своего официального положе- 
ния буддизм продолжал оказывать большое 
влияние на психику людей, в том числе и солдат. 
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Спокойное, порой даже безразличное отноше- 
ние к собственной смерти — одно из проявлений 
этого. 

— Отрицает ли религия синсю вообще вой- 
ну? — спросил я. 

— В этом отношении буддийская религия не 
отличается от христианской: теоретически она 
против войны, но если война начата, она не будет 
вести антивоенную пропаганду и преследовать 
тех, кто участвует в войне. 

— Присутствуя при многих дискуссиях о бу- 
дущем Японии, я слышал со всех сторон раз- 
говоры о перенаселенности страны и невозмож- 
ности для нации при дальнейшем приросте на- 
селения существовать на имеющейся террито- 
рии. Мне было бы интересно узнать, как к этому 
относится руководитель церкви, объединяющей 
свыше десяти миллионов человек. 

— Да, Япония находится в очень трудном по- 
ложении и в отношении продовольствия и в от- 
ношении промышленного сырья. Если возмож- 
ность международной торговли реальна, если 
можно будет получать продовольствие и сырье, 
перерабатывать его здесь, а изделия продавать, 
то будущее для Японии есть. Второе решение 
вопроса — мирное переселение японцев в дру- 
гие страны. Такие прецеденты в истории бывали. 
Если же и тот и другой способы невозможны, то 
япснскому народу остается только одно — само- 
убийство. 

— Или новая война? 

— Пожалуй... 

— Значит, только что окончившаяся война не 
была вообще последней войной, как о ней сейчас 
говорят? 

— Думаю, что утверждать так никто не мо- 
жет. Человек не бог, и неизвестно, чего он в сле- 
дующий исторический момент захочет. Могу 
только добавить, что сейчас у Японии нет сил 
повторить войну. 

Дальше разговор вновь вернулся к религиоз- 
ным вопросам, и я спросил, не приходила ли ему, 
человеку столь высокого духовного сана, мысль 
о возможности объединения всех буддийских 
церквей в Японии. Он сказал, что эта мысль ему 
не приходила и не может прийти в голову, ибо 
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разница между буддийскими сектами в Японии 
не меньшая, а может, большая, чем разница 
между церквами католической, православной 
и протестантской на Западе, и что вера в единэ- 
го Будду объединяет эти церкви не больше, 
чем признание единого бога западными церк- 
вами. 

Я спросил его, какая из буддийских сект яв- 
ляется наиболее далекой и, так сказать, противо- 
положной секте синсю. Подумав, он ответил, что 
самой далекой по догматам от синсю является 
секта тэндай. Тогда я попросил его рассказать 
мне так, как он рассказал бы простому крестья- 
нину, какова разница между верованиями обеих 
сект. 

Он ответил приблизительно следующее. Как 
секта синсю, так и секта тэндай признают суще- 
ствование божества — Будды, а также признают 
многобожие, то есть считают, что задачей чело- 
века является в течение его жизни методом са- 
мосовершенствования стать самому Буддой. Но 
кардинальная разница между обеими сектами — 
в понимании путей к этому. Секта тэндай считает, 
что для того, чтобы человек стал Буддой, нужны 
объективные условия, человек может и должен 
создать эти объективные условия, то есть он дол- 
жен делать все для того, чтобы стать Буддой, и 
это в его власти. Секта же синсю считает, что 
возможность стать Буддой лежит вне человека, 
что это есть его судьба и что человеку не следует 
делать нечто специальное, для того чтобы стать 
Буддой. Сила, которая превратит его в Будду, не 
поступки, а само это желание стать Буддой, и оно 
предопределит все его поступки. То есть в каж- 
дом человеке содержится зерно Будды и чело- 
век при помощи своего желания (а наличие та- 
кого желания тоже проявление судьбы и тоже 
идет от Будды и находится вне человека) посте- 
пенно растит в себе это зерно, которое превра- 
щает в конце концов человека в Будду. 

— И, в сущности — добавил он,— возможно, 
что секта синсю, признающая всесильность Буд- 
ды и силу божьего промысла, олицетворенного в 
судьбе человека, гораздо ближе к некоторым из 
христианских религий, чем секта тэндай, тем бо- 
лее что христианская религия, формальнс не при- 
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знавая многобожия, по существу узаконивает его 
в форме причисления людей к лику святых. 

Я спросил: допускает ли учение синсю суще- 
ствование злых сил и в каком качестве — отдель- 
но, независимо от Будды, или в качестве сил, ко- 
торым сам Будда позволяет действовать на земле 
наряду с добрыми силами? 

— Нет, — сказал он— злые силы существуют 
вне Будды и вне его власти. 

— Но будет ли им конец на земле? — спро- 
сил я. 

— Да, — сказал он,— конечно.—И — доба- 
вил: —В том идеальном случае, когда каждый 
человек станет вполне Буддой. Тогда они должны 
исчезнуть, потому что злые, так же, как и доб- 
рые, духовные силы могут иметь место только в 
человеческой душе, а если душа каждого чело- 
века будет целиком занята Буддой, то, значит, 
злые силы должны будут исчезнуть. 

Секта тэндай упрекает секту синсю за то, что 
сна якобы отрицает необходимость самосовер- 
шенствования человека и необходимость делать 
добро. 

— Но это неверно — сказал Отони.— Мы не 
отрицаем необходимости для человека делать 
добро, но считаем, что совершаемое им добро — 
не только результат его воли, но прежде всего 
результат воздействия на него Будды. 

Я спросил его, в каком положении находится 
сейчас религия. Он сказал, что в последние годы, 
в частности в годы войны, заметно падение веры 
среди народа, а в связи с нынешними житейски- 
ми условиями — и сокращение тех очевидных 
проявлений веры, какими являются посещение 
храмов, пожертвования и сборища в храмах в 
праздники. Он не без горечи упрекал японскую 
школу, говоря, что там все внимание уделялось 
синтоизму, и не как религии, а как проповеди го- 
сударственного духа, и что хотя учителя и не за- 
нимались антирелигиозной пропагандой, но само 
отсутствие всякой буддийской религиозной про- 
паганлы уменьшало среди молодежи количество 
верующих. 
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27 февраля 1946 года. Токио 


Записываю пропущенное, то, что не успел за- 
писать в Киото. 

Не помню уж какого числа, не то 20-го, не то 
21-го, я был в киотской художественной школе. 
Эта школа принадлежит городу Киото и сущест- 
вует на его средства. Основана она была в эпоху 
Мэйдзи, кажется в 1880 году. 

Это старейшая художественная школа в Япо- 
нии. Она состоит из средней школы с художест- 
венным уклоном и из высшей школы, то есть, по 
существу, из художественной гимназии. Средняя 
школа не дает никаких специальных прав, в ней 
только более расширенно ведется преподавание 
рисования. 

В высшей школе преподается живопись и при- 
кладное искусство; живописью занимаются две 
трети учеников, остальные — прикладным искус- 
ством. Это главным образом лак, разрисовка 
тканей, глины, фарфора. Две трети учеников выс- 
шей школы, переходя в нее прямо из средней 
школы, имеют то преимущество, что на экзаме- 
нах рисуют лучше других и тем самым имеют 
больше шансов на поступление. 

Большинство студентов — дети людей сред- 
него состояния, очень много детей интеллиген- 
ции и, что особенно любопытно, очень много де- 
тей священников. Интересно объяснение, какое 
мне дали по этому поводу сами студенты. 

— Священники — сказали мне,— имеют, мо- 
жет быть, самый стабильный заработок и могут 
не беспокоиться о будущем своих детей. Поэтому 
их средние и младшие сыновья очень часто идут 
в эту школу без того опасения, которое есть у 
многих из нас: если из нас не выйдет художников, 
то мы не будем иметь куска хлеба. 

Интересно еще одно обстоятельство. Сейчас 
в школе занимаются наравне юноши и девушки. 

— Давно ли так? — спросил я.— После капи- 
туляции? 

— Нет. 

Оказывается, этот вопрос был поставлен еще 
во время войны. 

Первый набор девушек произошел в апреле 
прошлого года. Это, пожалуй, единственный слу- 
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чай в Японии. Как выяснилось, при создании шко- 
лы в эпоху Мэйдзи было разрешено женщинам и 
мужчинам учиться вместе, и в школе училось до- 
вольно значительное количество женщин, но по- 
степенно эта традиция забылась, и министерство 
просвещения официально запретило совместное 
обучение мужчин и женщин и в этой школе. Од- 
нако указ об образовании школы оставался, и его 
в апреле прошлого года восстановили, так что в 
высшей художественной школе сейчас учатся 
пятьдесят девушек. 

В центре внимания живописного отделения 
школы — собственно живопись, причем живопись 
японская. Учащиеся проходят целый курс изуче- 
ния японской живописи. Есть два преподавателя, 
которые занимаются со студентами работой с 
масляными красками, но это только один из эта- 
пов обучения, и очень небольшой. 

После окончания высшей школы некоторые 
идут в нечто вроде аспирантуры при школе. Срок 
аспирантуры пять лет: еженедельная проверка 
работ профессорами и вольное слушание лекций. 
Некоторые не удовлетворяются этими пятью го- 
дами и повторяют их. Так, есть, например, люди, 
которые занимаются в этой аспирантуре пят- 
надцать лет. 

До войны в художественной школе директор 
школы читал курс лекций о европейской живо- 
писи, главным образом на основании собствен- 
ных впечатлений от поездок по Европе. Во время 
войны этот курс отменили, и до сих пор он не 
возобновлен. Я спросил, какие были к тому при- 
чины, не было ли соответствующей инструкции 
министерства. Меня настойчиво уверяли, что ин- 
струкции не было, а просто было много обяза- 
тельных военных занятий, из-за которых не хва- 
тало часов и пришлось сократить именно евро- 
пейскую живопись и историю всемирного искус- 
ства. Однако думаю, что едва ли это было так. 

После высшей художественной школы некото- 
рые студенты становятся художниками, большин- 
ство же идет на прикладную работу в художест- 
венное производство, чрезвычайно распростра- 
ненное в Киото. 

Плата для учеников средней школы — шесть- 
десят иен в год, а для учеников высшей школы — 
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восемьдесят пять, то есть хотя, конечно, и мень- 
шая, чем в университете, но все-таки довольно 
высокая, затруднительная для бюджета квалифи- 
цированных рабочих, дети которых, кстати ска- 
зать, почти и не учатся в этой школе. 

После разговора в дирекции мы осмотрели 
школу. Она довольно грязная и неуютная. В од- 
ном из классов пять или шесть девушек рисова- 
ли бюст Вольтера карандашом, в другом классе 
три или четыре студента писали акварелью тра- 
диционные ветки вишни и сливы с натуры. 

Потом меня повели в библиотеку и показали 
несколько лучших работ выпускников. Вдруг я 
увидел, что, пока мы разговаривали, в комнату 
ввалилось человек пятьдесят или шестьдесят сту- 
дентов и расселось вокруг стола. Не успел я 
спросить, что это такое, как директор обратился 
ко мне с просьбой сказать несколько слов сту- 
дентам. Это не входило в мои планы, но делать 
было нечего. Я решил, что нет худа без добра, и 
экспромтом прочел собравшимся двадцатиминут- 
ную доморощенную лекцию о том, что нужно 
изучать всемирное искусство, что искусство чу- 
жого народа— не заразная болезнь, которой 
надо опасаться, а источник силы и обогащения 
своего искусства, и еще кое-что в этом же духе. 

Боюсь, что я не доставил удовольствия ни ди- 
ректору, ни профессорам, ибо в течение двадца- 
ти минут говорил вещи, надо думать, не совпа- 
давшие с тем, что они говорили студентам в те- 
чение последних нескольких лет. Студенты под- 
жимали губы, качали головами — словом, делали 
все то, что обычно японцы делают в подобных 
случаях, и мне, как почти всегда, было трудно 
разобраться, абсолютно ли согласны они со мной 
или абсолютно не согласны. 


Желая получить представление о нравах ки- 
отского общества, я попросил организовать 
встречу с одним из известнейших адвокатов Кио- 
то по гражданским делам, господином Кугэ, но, 
приехав к нему, к своему удивлению, застал там 
сразу четырех адвокатов. Один из четырех был 
сам господин Кугэ, очень молчаливый человек 
средних лет, это все, что я могу сказать о нем, 
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хотя свидание у меня было назначено именно с 
ним, он за всю четырехчасовую беседу не открыл 
рта в буквальном смысле этого слова. 

Второй, господин Носэ, прибыл почему-то в 
костюме парашютиста тоже в буквальном смысле 
этого слова, только без парашюта. 

Третий, господин Сасаки, был высокий человек 
в черном кимоно, в пенсне, по внешности слегка 
напоминавший императора, по крайней мере его 
портреты. 

Четвертый собеседник, господин Фукуи, был 
Маленький благообразный старик, одетый по-ев- 
ропейски, с некоторой старомодной чопорно- 
стью. Остальные адвокаты относились к нему с 
сугубым почтением —то ли из-за его преклон- 
ного возраста, то ли потому, что он только недав- 
но перешел в сословие адвокатов из сословия 
судей, а адвокаты в Японии, насколько я успел за- 
метить, пока что побаиваются судей. Суд держит 
их в черном теле. 

Сначала я уточнил у собравшихся некоторые 
детали японского судопроизводства, которое 
обычно имеет крайне затяжной характер. После 
того как арестованного допрашивают в полицей- 
ском участке, до суда проходит три-четыре ме- 
сяца, и все это время он сидит. Если он обжалует 
решение суда, то до рассмотрения дела в выс- 
шей инстанции проходит еще год-два. Адвокату 
почти никогда не удается ускорить судебный прэ- 
цесс в интересах подсудимого. Один из собесед- 
ников сказал, что самый длинный на его памяти 
процесс длился пятнадцать лет, и когда он кон- 
чился (это была денежная тяжба), общественное 
и экономическое положение сторон так измени- 
лось, что для того, кто выиграл процесс, резуль- 
тат уже ровно ничего не значил. Вообще япон- 
ские адвокаты находятся в худшем положении, 
нежели европейские. Они не могут сами собирать 
доказательства, так как все это сосредоточено в 
руках полиции, и даже бывают вынуждены не 
встречаться со своим подзащитным во избежание 
подозрений в том, что они научили его давать 
ложные показания. 

Считая, что многие черты психологии и мора- 
ли народа находят отражение в различных су- 
дебных историях, я попросил присутствующих 
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рассказать какие-нибудь особенно запомнившие- 
ся дела. 

Господин Носэ рассказал о процессе против 
киностудии в Киото. Снимали какой-то историче- 
ский фильм и в качестве натуры использовали 
одну старинную крепость, считавшуюся государ- 
ственной ценностью. По ходу действия там дол- 
жен был быть инсценирован взрыв. Но эффект 
плохо рассчитали, примененное взрывчатое ве- 
щество оказалось слишком сильным, в результате 
была разрушена часть стены и погиб человек. Ре- 
жиссер фильма был привлечен к ответственности 
за порчу государственной собственности. Адвокат 
же настаивал на том, что режиссер отвечает лишь 
за художественную сторону картины, а за орга- 
низационную и техническую — начальник съемоч- 
ной экспедиции. Впоследствии этот режиссер был 
оправдан, но пока тянулось дело, он семьдесят 
дней просидел в заключении. 

— Самое большое количество дел,— говорит 
господин Сасаки,— связано с отказами от выпла- 
ты денег по страхованию. 

— А какое место занимают разводы или спо- 
ры о наследстве? 

— Японцы считают эти дела внутрисемейными 
и не любят обращаться в суд по таким поводам. 
Лет десять тому назад была создана специаль- 
ная арбитражная комиссия и в нее — именно по- 
тому, что там споры разбираются за закрытыми 
дверями, — стало обращаться очень много людей. 
Вот одно из дел. Муж и жена дружно жили сорок 
лет, вместе трудились, накопили достаточное ко- 
личество денег и занялись продажей риса. И вот 
однажды между ними возник спор. Повод был 
таков: у мужа был знакомый, когда-то оказавший 
ему покровительство, сейчас он попросил по- 
мощи, чтобы тоже начать торговлю рисом. Жена 
воспротивилась, опасаясь конкуренции. С этого 
все и пошло. Споры стали учащаться. Сын встал 
на сторону матери. Отец, у которого к этому вре- 
мени появилась любовница, подал в суд, чтобы 
вывести сына из дела и лишить его наследства. 
Сейчас как раз решается этот вопрос, а также во- 
прос о разделе имущества между мужем и же- 
ной. Арбитражная комиссия пять месяцев бьется 
над тем, чтобы найти какое-то соглашение меж- 
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ду сторонами. Вряд ли удастся их примирить, 
остается определить, на какие части делить иму- 
щество между мужем и женой. 

— А разве это имущество делят не пополам? 

— Нет, если дело решает суд, то только лич- 
ное имущество жены остается у нее в руках да 
еще то приданое, которое она принесла с собой. 
Все остальное имущество в доме остается мужу, 
если на этот счет между ними нет особого нота- 
риально заверенного соглашения. 

Очень часты сейчас в Японии семейные рас- 
при, связанные с отношениями между женой и 
матерью мужа. По традиции невестка должна 
беспрекословно подчиняться свекрови. Но те- 
перь, когда так велики продовольственные труд- 
ности, это часто выливается в трагедию: свекровь 
хочет быть диктатором при распределении пищи, 
а невестка как хозяйка, ведущая дом, не может 
с этим согласиться. Есть несколько случаев воз- 
буждения дела о разводе именно на этой почве. 


В связи с этим разговором на судебные темы 
я вспомнил свою беседу с киотским корреспон- 
дентом «Асахи». Городской репортер, он был в 
курсе всех нашумевших дел, сказал, что за годы 
войны, как, впрочем, и сейчас, это были главным 
образом дела о злоупотреблениях с хайкю. За- 
водчики, которые держали много рабочих, или 
руководители улиц, которые должны были со- 
ставлять списки жителей, неправильно указывали 
количество людей. Продукты же, которые пред- 
назначались для хайкю, продавались на черной 
бирже. Известен крупный процесс, в котором был 
замешан директор завода, бывший член город- 
ского совета Киото, — он продал большое количе- 
ство сахара, которое должно было идти в хайкю. 

После капитуляции увеличилось количество 
вооруженных нападений на прохожих. Нападают 
главным образом безработные, которые рабо- 
тали в военной промышленности, а сейчас демо- 
билизованы и не могут найти нового места. Стало 
очень много нищих. Правда, на улицах вы их не 
увидите, они собираются вокруг вокзалов, по- 
тсму что люди, которые едут на поезде, берут с 
собой продукты питания и там, следовательно, 
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есть у кого просить. На улице же просить беспо- 
лезно. 

Кстати, в беседе с этим же корреспондентом 
мы коснулись одного психологически очень труд- 
ного момента. Я попросил его рассказать мне от- 
кровенно о его ощущениях 15 августа, в день 
капитуляции. Что творилось в городе в этот день? 
Все ли поняли из речи императора по радио, что 
случилось? Какое впечатление эта речь произ- 
вела на людей? 

Оказалось, что мой собеседник в этот день 
был на одном из заводов и мог наблюдать все, 
что там происходило. Качество радиопередачи 
было там очень плохим, речь императора была 
записана на пленку, но не все в ней было понятно. 
Очень многие были в отчаянии, плакали. Это были 
главным образом мобилизованные на работу сту- 
денты и школьники. А некоторые рабочие, каза- 
лось, чувствовали какое-то облегчение. Мой собе- 
седник разделил тогда для себя людей на три ка- 
тегории. Первая — высшие круги, которые уже 
видели, что война безнадежно проиграна, и жда- 
ли конца. Вторая — масса народа, которая была 
загнана на войну насильно, она и радовалась и 
тревожилась: что будет завтра? И третья — это 
молодежь, которая была огорчена манифестом и 
желала продолжать войну до последней капли 
крови. 

Я спросил, что чувствовал он сам в этот день. 
Он сказал, что как газетный работник он уже 
раньше узнал о капитуляции, но тем не менее 
опубликование манифеста его ошеломило. Чув- 
ство у него было сложное. С одной стороны, он 
испытывал облегчение оттого, что война окончи- 
лась, а с другой — был в полной растерянности, 
почти неделю не мог написать ни одной заметки 
в газету. О том, что война будет проиграна, он 
догадался еще в позапрошлом году, когда был 
военным корреспондентом на Яве и наблюдал 
там, как солдаты, приходя в город сделать по- 
купки, потом под разными предлогами старались 
остаться, выпить, покутить и оттянуть возвраще- 
ние на передний край. К тому же вооружение, 
которое он сам видел, бывая на переднем крае, 
тоже не внушало ему оптимизма... 
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28 февраля 1946 года. Токио 


Был в театре у старшего Хидзикаты на репе- 
тиции «Кукольного дома». Против обыкновения, 
в помещении было довольно тепло. Режиссер- 
ский столик, вернее целый стол, стоял у самой 
рампы, а в зале сидели тридцать или сорок че- 
лсвек, показавшихся мне — по ассоциации с Мо- 
сквой — студентами ГИТИСа. Оказывается, я 
ошибся не так уж намного. Дело в том, что при 
самом крупном частном университете Васэда в 
Токио студенты создали свой Свободный универ- 
ситет, в котором они начиная с декабря прошлого 
года слушали интересовавшие их курсы лекций, 
не входивших в университетскую программу, в 
том числе курс о театре, который им читал Хид- 
зиката. Теперь они для практики ходили на репе- 
тиции «Кукольного дома». 

Это была последняя, генеральная репетиция. 
Началась она в девять утра. Я пришел, когда в 
половине второго был объявлен перерыв перед 
последним актом. Дальше должны были репети- 
ровать третий акт, а после этого до восьми часов 
предстояли поправки и повторы отдельных не- 
удавшихся сцен. На следующий день в полдень 
предстояла премьера, которая в первый же день 
должна была быть сыграна два раза. 

Всего репетиций на сцене здесь бывает две, 
и обе считаются генеральными. Вторая, на кото- 
рую я попал, была всего-навсего двадцать треть- 
им днем репетиций. Правда, репетиция по-япон- 
ски — это не то, что репетиция по-нашему. Это не 
четыре и не пять часов, а сплошная работа с де- 
вяти утра до пяти вечера каждый день. 

В антракте Хидзиката-старший показал мне 
сцену. Оформление спектакля было решено 
очень просто и, когда я поднялся на сцену, произ- 
вело на меня невыгодное впечатление. Мебель 
была бедная, сборная, а главное, мне не понра- 
вились стены комнаты: этакие стены из второраз- 
рядных европейских дворцов, с лепниной всюду, 
где надо и где не надо. Как мне показалось, все 
это было очень грубо нарисовано. Хидзиката ска- 
зал, что оформление спектакля принадлежит са- 
мому лучшему японскому художнику. Я промол- 
чал. 
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Когда началась репетиция, я спустился в зри- 
тельный зал. Занавес открылся, и я взял обратно 
свои подозрения относительно квалификации ху- 
дожника. Оформление в смысле вещей как было, 
так и осталось убогим, но живопись стен была, 
оказывается, сделана применительно к опреде- 
ленному освещению и к определенной удаленно- 
сти глаза от сцены, с японской точностью в этих 
делах и отсюда, из зала, производила идеаль- 
ное впечатление лепных украшений. Непонятно, 
правда, почему они были в доме Хельмера, 
но сделаны они были, ничего не скажешь, здо- 
рово. 

Подруга Норы, фру Линде, сидевшая на сцене 
в начале третьего акта, была очень проста и жен- 
ственна. Рыжеватый парик и легкий грим сделали 
ее лицо европейским и в то же время оставили 
какой-то чужой оттенок, а чуть косящие глаза 
придавали ей выражение некоторого милого лу- 
кавства. 

Вскоре появился Крогстад в коричневом ко- 
стюме, с высоким воротничком и почему-то в 
высоких сапогах. Играл его отец жены нашего 
Хидзикаты и, к моему огорчению, играл, на мой 
взгляд, неверно: напряженно, хрипло, угрюмо — 
словом, по одной внешней линии, без всякого на- 
мека на сумятицу чувств, царящую в душе Крог- 
стада, на то, что, в сущности, и привлекает в этой 
роли актеров. 

По двум сторонам сцены стояли машинист, по- 
дававший нужные сигналы рабочим, и суфлер, 
подсказывавший актерам реплики. Текст актеры 
знали еще очень неточно. 

Между прочим, любопытное обстоятельство. 
Впоследствии также под суфлера шла заключи- 
тельная сцена Норы и Хельмера, суфлер, по края- 
ней мере, в десятке мест вынужден был прервать 
действие, но, видимо, японские актеры уже на- 
тренированы в этом смысле. Они даже не теряли 
темпа и нерва действия. Короткая пауза, совер- 
шенно в той же позиции, на которой был забыт 
текст, застывшее выражение лица — и с ходу про- 
должение, без всякого замешательства. 

Последняя знаменитая часть пьесы, после при- 
хода Норы и Хельмера, была сыграна неплохо, но 
несколько испорчена тем, что артист, игравший 
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Хельмера, в особенности вначале, переиграл 
опьянение. 

Нора, на наш европейский взгляд, была нехо- 
роша собой, особенно плохим был парик, и это 
мешало. Мешало также одно обстоятельство, как 
выяснилось впоследствии, чисто японского поряд- 
ка. Последняя сцена, когда Нора внутренне уже 
приходит к решению уйти от Хельмера и когда, 
по логике пьесы, все, что говорит Хельмер, она 
слушает с чувством все большей отчужденности 
от мужа, здесь не получилась. Когда Хельмер, 
повернувшись к Норе, гладил ее по голове, она 
улыбалась, когда окликал, она обязательно обо- 
рачивалась, когда у него в голосе появлялись ла- 
сковые нотки, у нее тоже. 

Я после репетиции сказал об этом Хидзикате. 
Он улыбнулся и ответил, что это верно, но это 
счень трудный вопрос, потому что в области 
чувств японская актриса, играя европейку, все 
равно остается японской женщиной, а японская 
женщина, даже решив уйти из дому, не может не 
улыбнуться, когда муж гладит ее по голове, не 
повернуться к нему, когда он с ней заговорит, или 
ответить холодным тоном, когда в его голосе она 
почувствовала ласковые ноты. 

И еще одна подробность. 

Актерская манера игры несколько приподня- 
та, слова произносятся то слишком хрипло, то 
слишком громко. Слишком много «нерва» и под- 
черкнутой театральности в голосах, а мизансцены 
при этом заторможены, как в «Кабуки». Полови- 
на последнего объяснения Норы и Хельмера про- 
исходит в совершенно неподвижных позах. Они 
сидят посредине сцены за столом друг против 
друга. 

Этот контраст между манерой произносить 
слова и манерой вести себя создает какое-то 
странное впечатление. Оно усугубляется еще тем, 
что когда после очень долгой спокойной мизан- 
сцены Хельмер вдруг вскакивает, то он вскаки- 
вает бурно, как ошпаренный. В течение несколь- 
ких секунд он «рвет страсть в клочки». А потом 
опять очень длинная, очень скупая и спокойная 
мизансцена. 

В общем, я с огорчением подумал, что тюрь- 
ма и много лет театрального бездействия не- 
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сколько вышибли Хидзикату из седла как про- 
фессионального режиссера, но надо надеяться, 
что это временно — слишком многое в его лич- 
ности свидетельствует о том, что это человек не- 
заурядного таланта. 

С репетиции «Кукольного дома» я отправился 
на последний спектакль пьесы «Счастливый дом», 
шедшей тут же неподалеку, в одном из больших 
театральных зданий. Играла ее труппа Мурая- 
мы — второго из трех виднейших левых театраль- 
ных деятелей Японии. Попал я только к началу 
второго акта. Действие уже началось, и меня по- 
садили на галерку, о чем, впрочем, я не пожалел: 
оттуда все было хорошо видно и слышно и, кро- 
ме того, я мог следить за реакцией зрительного 
зала. 

Пьеса была инсценировкой. В основу ее был 
положен вышедший во время войны в Амери- 
ке роман русской эмигрантской писательницы, 
рассказывавшей о событиях в Тяньцзине, с ко- 
торых, по существу, началась эта восточная вой- 
на. Мураяма сам переделал этот роман для 
сцены. 

Все происходит в английском квартале Тянь- 
цзиня, в маленькой гостинице, содержавшейся 
старухой, русской эмигранткой. У нее дочь, два 
внука (один взрослый а другой мальчик лет 
восьми) и две внучки — лет двадцати и шестна- 
дцати. Кроме того, в этом же городке живет рус- 
ский эмигрант, профессор, когда-то учившийся в 
Гейдельберге, пьяница-англичанка, старый повар- 
китаец, желающий взять себе вторую жену, не 
разводясь с первой, двое или трое антияпонски 
настроенных китайских студентов и немецкая 
еврейка, бежавшая из Германии. 

Действие начинается в первые дни японской 
оккупации Тяньцзиня. Старший внук в конце кон- 
цов уезжает в Советский Союз, бабушка умирает, 
младший внук из окружающей его ужасной об- 
становки уезжает с англичанкой к ней домой, стар- 
шая внучка в последнюю минуту выходит замуж 
за американского солдата, спасшего ее во время 
пожара в кинотеатре, и уезжает в Америку. Про- 
исходит еще много разных событий, в результате 
которых дом пустеет и в конце концов остаются 
только мать и младшая дочь, они выходят в сад, 
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говорят, что там тепло и надо пойти погреться на 
солнышке: жить все-таки нужно. 

Насколько я мог судить по очень приблизи- 
тельному переводу тех двух актов, второго и чет- 
вертого, что я видел, в пьесе, безусловно, что-то 
было. Во всяком случае, она была театральна. 
Я спросил Мураяму, чем вызвана постановка 
именно этой пьесы. Он сказал, что, во-первых, это 
пьеса о самом начале японо-китайского конфлик- 
та, то есть о том, с чего началась эта война. Во- 
вторых, ему кажется, что сейчас в Японии чрезвы- 
чайно важно работать над правильным решением 
расовой проблемы и проблемы дружбы наций. 
Поэтому его привлекла в пьесе антимилитарист- 
ская направленность, а также рассказ о том, как 
сила любви переходит границы наций. Это, по его 
мнению, существенно. 

Зал смотрел пьесу как завороженный. Сенти- 
ментальные места явно били прямо в души зри- 
телей а смешные вызывали бурную реакцию. 
Многое мне понравилось и в самой постановке, 
в режиссерской работе. Мураяма сам ставил и 
сам оформлял спектакль. Декорация была бед- 
ная, но хорошо продуманная: большая низкая 
комната, узкая внутренняя каменная лестница, 
скупо освещенная и, как труба, уходящая куда-то 
вверх, расположенная прямо против зрителя 
входная дверь в комнату оставлена открытой, и 
за ней виднеется освещенный солнцем бранд- 
мауер, из-за этого брандмауера возникает совер- 
шенно точное ощущение грязного, накаленного 
солнцем двора где-то среди городских трущоб. 

Но самое интересное — это маленький артист, 
игравший восьмилетнего или девятилетнего маль- 
чика. Может быть, на самом деле ему было лет 
двенадцать или тринадцать. Этот явно талантли- 
вый ребенок был не загримирован, у него было 
вполне японское личико, и только поверх его чер- 
ных волос был наложен рыжий паричок, но об 
этом я забыл через пять минут после того, как 
увидел его на сцене. С ним на сцене возникала 
реальная жизнь. До последнего акта он почти не 
включался в действие активно; он жил сам по 
себе, как живет сам по себе ребенок. Его лучшие 
места были совсем не те, где он произносил вы- 
зывавший реакцию зрительного зала детский на- 
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ивный и смешной текст, а те, где он молча сло- 
нялся по комнате или несколько долгих сцениче- 
ских минут сидел спиной к зрителю на пороге 
двери, сидел и ничего не делал, одинокое ма- 
ленькое существо, никому не нужное и болтав- 
шееся у всех под ногами. 

Эти минуты, конечно, заслуга режиссера. 
Они — надо отдать должное Мураяме — превос- 
ходно найдены и производят сильнейшее впечат- 
ление. Так же великолепно сделана сцена, когда 
мальчик уезжает с англичанкой. Открытая дверь, 
все тот же выжженный солнцем брандмауер и 
маленькая фигурка, которая почти от рампы мед- 
ленно, спиной к зрителю идет к двери среди мол- 
чания и неподвижности взрослых. В этот момент 
было чувство такой жестокости судьбы, что даже 
меня как-то перевернуло. И только уже в самых 
дверях он вдруг с задыхающимся детским кри- 
ком кинулся — не к матери и не к сестре, а к 
стене как к единственному спасению и заколо- 
тился об эту стену, громко и отрывисто всхлипы- 
вая. 

Удалась режиссеру и общая атмосфера гости- 
ницы. Очень выразительные, спокойные и мол- 
чаливые проходы действующих лиц через сцену: 
длинные и выразительные паузы, в хороших тра- 
дициях русского театра. Короче говоря, спек- 
такль мне очень понравился. 

Антракт после второго акта и весь третий акт 
я просидел в актерской уборной, одной на всех 
мужчин, как у нас при выездах в клубы. Кстати 
сказать, именно в такой вот обстановке выезда 
в чужое помещение какого-то клуба и работают 
до сих пор японские актеры всю жизнь. В ком- 
нате, застланной не очень чистыми циновками, по- 
средине стояла электрическая плитка, на которой 
кипятился чай. Актеры сидели на корточках у 
стен, где висели и стояли маленькие зеркала. Тут 
же одевались, переодевались, гримировались, тут 
же висело разное тряпье. Словом, было более 
чем неуютно. 

Мураяма рассказал мне, что начал строиться 
и к концу будущего года будет построен на сред- 
ства, собранные зрителями — любителями театра, 
небольшой новый театр вместо сгоревшего, в 
свое время построенного Хидзикатся. В этом те- 
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атре можно будет несколько переменить систему 
репетиций и спектаклей, можно будет репетиро- 
вать пьесы до двух месяцев и играть спектакли не 
подряд, а меняя репертуар. 

— А в этих залах, где мы сейчас играем, — 
сказал он,— где скрипят двери, где входят и вы- 
ходят во время действия, где сидят в шапках, где 
грязно и холодно и где зрители, по существу, не 
чувствуют разницы между театром и кино, прихо- 
дится наполовину играть, а наполовину вести 
борьбу со зрителем. 

Я спросил, существует ли профессиональный 
союз работников искусств. Он сказал, что союз 
писателей уже организовался, союз киноработ- 
ников тоже. К этому союзу киноработников ду- 
мают присоединиться по профессиональной ли- 
нии и театральные работники. Вообще же до сих 
пор чаще всего профсоюзные объединения под 
нажимом американцев создаются при компаниях. 
Когда американцы на них нажали, то две главные 
театральные компании создали каждая у себя 
свой профсоюз, который не имеет никакой си- 
лы и влияния и, по существу, является только ин- 
струментом в руках директора компании. 


3 марта 1946 года. Токио 


Вчера после завтрака я поехал на квартиру к 
профессору Свободного университета, который 
был у меня со своими студентами третьего дня. 
Из пяти юношей, которые тогда были с ним и 
которые организовали Свободный университет, 
двое, как оказалось, не так давно были смертни- 
ками. Вот и пойди разберись во всем этом! 

Дом профессора был на самой окраине То- 
кио, большой, хороший, с красивым садом. Ка- 
жется, в нем жили одна или несколько эвакуиро- 
ванных семей. Во всяком случае, сам хозяин су- 
ществовал наверху в маленькой комнатке на 
казарменном положении. Комната была похожа 
на комнату нашего интеллигента: европейская 
кровать, письменный стол, два кресла, а осталь- 
ное книги, книги — на полках, на столах, на шка- 
фах, на полу, на подоконнике, словом, всюду. 

Кроме профессора, собралось еще человек 
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пять японцев: двое из вчерашних и трое незна- 
комых мне, в том числе одна девушка, которая, 
как и полагается женщине в Японии, не проро- 
нила в течение четырехчасовой беседы ни слова. 

Профессор, пожалуй, чуть-чуть излишне ще- 
голял терминами «феодализм», «капитализм», 
«империализм», «милитаризм», будучи при этом, 
видимо, человеком и умным и марксистски об- 
разованным. 

На обратном пути выяснилось, что наш прово- 
жатый — серьезный студент в очках, очень акку- 
ратно одетый, с математически ровным пробором 
и, по-видимому, один из заводил комсомольской 
организации университета — сын управляющего 
делами одного из принцев, родственников импе- 
ратора. В разговоре он, между прочим, сказал, 
что во дворце принца идет совсем особая, от- 
дельная и странная, на его взгляд, жизнь. Я спро- 
сил его, насколько он осведомлен об этой жизни. 
Он сказал, что вместе с отцом он живет при двор- 
це, но сам, конечно, не знает всей этой странной 
жизни. 

— А отец знает? — спросил я. 

— Знает. 

Тогда я попросил его устроить мне встречу с 
отцом. Он обещал попробовать это, причем до- 
бавил, что ему нужно еще немножко поработать 
с отцом —и отец будет голосовать за коммуни- 
стов. Я пошутил, что, после того как он порабо- 
тает с отцом, стоит поработать немножко с прин- 
цем, принцу со своим родственником — импера- 
тором — и все проблемы общественного устрой- 
ства Японии будут решены. Он не понял шутки и 
сказал с абсолютной серьезностью, что когда его 
отец приходит к принцу, он попадает там в совер- 
шенно иное официальное положение и не может 
высказывать своих чувств и идей. Пришлось объ- 
яснить ему, что я пошутил. 


4 марта 1946 года. Токио 


Вчера ездил на комсомольское собрание сту- 
дентов Свободного университета. Собрание про- 
исходило на одном из многочисленных малень- 
ких заводов, расположенных в этом районе. 
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Мы с Хидзикатой и провожатым прошли на за- 
водской двор, поднялись по страшно крутой и 
узкой каменной лестничке, приделанной к дому 
снаружи, на второй этаж, где на последней сту- 
пеньке уже стояло, или, вернее, лежало, великое 
множество ботинок и гета. Пришлось, прислонив- 
шись к стене, опять стаскивать ботинки, причем 
мне это настолько надоело, что я готов поклясть- 
ся, что всю обратную дорогу до Москвы так и не 
сниму ни разу ботинок, буду даже спать в них. 

На собрании было человек двадцать. Комна- 
та небольшая, заставленная канцелярскими сто- 
лами. По стенам полки с книгами. Стульев всем не 
хватало, кое-кто сидел на подоконниках и сто- 
лах. 

Студенты были одеты по-разному, кто побед- 
нее, кто побогаче, но в большинстве прилично. 
Из-под пальто виднелись воротники студенческих 
мундирчиков с подшитыми у всех свежими под- 
воротничками. 

Подтянутый студент на вид лет двадцати, в хо- 
рошем сером пальто — если не ошибаюсь, я его 
видел у профессора, — деловито вел собрание. 
Придя, я попросил не обращать на меня ника- 
кого внимания и продолжать собрание так же, 
как оно шло. И в самом деле, через две-три ми- 
нуты присутствующие забыли о моем существо- 
вании, и я только сидел и слушал то, что мне на 
ухо переводил Хидзиката. 

Первый вопрос был о внутренних делах уни- 
верситета. Была установлена общая плата за про- 
слушивание курса — тридцать иен, которые дол- 
жны были вноситься в два срока. Плата профессо- 
рам устанавливалась тридцать иен за час лекции. 
Потом распределялось между участниками со- 
брания, кому и к какому из намеченных ими лек- 
торов пойти для переговоров. Кто-то сказал, что 
у него нет времени. 

— (Сейчас у всех нет времени, — спокойно, но 
резко оборвал его председатель. 

Потом шли разговоры о плате за помещение, 
о взносах на библиотеку, о помощи студентам, 
сдающим экстерном. Потом я не без интереса 
слушал, как между студентами распределяется 
работа по составлению биографий профессоров, 
которые читали и будут читать лекции в универ- 
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ситете. Оказывается, узнав о существовании Сво- 
бодного университета, соответствующий отдел 
штаба Макартура запросил их биографии. 

Наконец с этими текущими вопросами было 
покончено, и председатель заявил, что господин 
такой-то будет рапортовать о положении дел в 
университете. 

Встал юноша лет восемнадцати или девятна- 
дцати, маленький, с очень резкими чертами лица. 
Говорил он отрывисто и энергично, внешне спо- 
койно, но внутренне, видимо, волнуясь и несколь- 
ко, я бы даже сказал, заносясь на поворотах. 
Начал он с того, что заявил: 

— Как член комсомола я хочу сказать вам, 
каким образом должна идти реорганизация уни- 
верситета. Мы должны реорганизовать универси- 
тет своими руками, потому что, если мы его не 
реорганизуем сами, его никто не будет реорга- 
низовывать. В пятницу было собрание профессу- 
ры, на котором они снова не дали никакого от- 
вета на наше требование отменить экзаменаци- 
онные сессии. Ту форму, которую университет 
имеет сейчас, определяют приказы министра про- 
свещения. Нам нельзя ждать, пока что-то изме- 
нится наверху. Нам надо начать борьбу самим и 
в борьбе завоевать возможность организации и 
привлечения к себе новых людей. Это необходи- 
мо потому, что фактически без отставки всего 
кабинета министров реорганизация университета 
невозможна. Мы это понимаем, и надо, чтобы 
каждый отдельный студент понял, что нашим про- 
тивником является не только реакционная про- 
фессура, но и стоящий за ней министр просвеще- 
ния и сам премьер-министр —они руководят 
всем этим. Поэтому надо объяснить студентам, 
почему наша профессура не может, если бы даже 
и захотела, вместе со студентами пойти против 
министерства. Что же касается экзаменационных 
сессий, то нужно во что бы то ни стало довести 
дело до бойкота экзаменов — в том случае, если 
профессура не пойдет нам навстречу. 

Потом началась перепалка по вопросу о глас- 
ности или негласности влияния комсомола. Один 
из студентов убеждал, что влияние комсомола на 
общую студенческую массу должно быть неглас- 
ным, ибо иначе на первых порах слово «комсо- 
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молец» будет слишком многих отпугивать. Сту- 
дент, который только что произнес столь реши- 
тельную речь о реорганизации университета, не- 
ожиданно для меня поддержал его: 

— У нас много студентов, которые изучают 
марксизм и являются марксистами, но не прихо- 
дят сюда, боясь названия «коммунист» и «ком- 
сомолец», и нам нужно поэтому называться не 
комсомольской организацией а как-нибудь 
иначе. 

Остальные горячо поднялись против этого 
предложения. Один из тихо сидевших до этого 
студентов сказал, что комсомол должен назы- 
ваться тем, что он есть. 

— Кто придет в этом случае, пусть придет, а 
кто не придет, пусть не приходит. 

Завязался довольно долгий разговор на эту 
тему, из которого я, в общем, понял, что до сих 
пор все эти комсомольцы боялись публично объ- 
яснить, что они комсомольцы, и никто в универ- 
ситете об этом не знает. Больше того, они не ре- 
шились проводить это свое собрание в универ- 
ситете и специально сняли отдельную комнату, 
чтобы устроить собрание втайне от студентов. 
Только сегодня, сейчас они отважились на первый 
важный шаг — объявить себя комсомольцами и 
созвать собрание в университете, вывесив объяв- 
ление о том, что в университете 8-го числа будет 
комсомольское собрание. 

К сожалению, я не мог дольше оставаться и 
уехал. Если бы меня спросили, что я думаю об 
этих молодых людях, я бы сейчас затруднился 
ответить. Наверное, при преследованиях вся эта 
организация рассыпалась бы, остались бы, может 
быть, два-три человека. Многие из них, я думаю, 
пришли в комсомольскую организацию не по 
твердой внутренней потребности, а по головному 
увлечению материализмом и марксизмом, при- 
чем им казалось, что естественным продолжени- 
ем этого было идти в комсомол. В большинстве 
это были сыновья более или менее состоятель- 
ных родителей. Если бы не общий разброд в Япо- 
нии, не душевные потрясения, которые, очевидно, 
испытали и они и их семьи, пожалуй, они продол- 
жали бы оставаться аккуратными студентами и не 
пришлось бы им снимать эту комнату. Впрочем, 
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была в этом собрании и атмосфера определен- 
ной деловитости, которая, надо сказать, мне по- 
нравилась. 


6 марта 1946 года. Токио 


Сегодня выступал с лекцией перед студента- 
ми Свободного университета. Студентов было че- 
ловек двести. Собрались мы в большой аудито- 
рии, дико холодной. Я по своей привычке не мог 
выступать в пальто, и счастье мое, что я тепло 
оделся, надел все что мог под пиджак, таким об- 
разом, я кое-как не замерз. 

Лекция, или, вернее, беседа, шла без пере- 
рыва три с половиной часа. Я сделал коротенький 
вступительный доклад на полчаса, а потом слу- 
шал вопросы и отвечал на них. Вопросы были са- 
мые разные. Были вопросы, в которых сказыва- 
лась искренняя заинтересованность. Были вопро- 
сы, в которых выражалось просто любопытство. 
Были довольно многочисленные вопросы, в кото- 
рых спрашивавшие искали у меня поддержки то- 
му, что они сами делали сейчас в университете. 
И были вопросы с намерением меня подковыр- 
нуть, вроде такого: 

— Почему в вашей стране, если у всех имеет- 
ся возможность получать образование, не все 
идут в университет? 

Или: 

— Если студенты учатся на государственные 
деньги и университеты являются учреждениями 
государственными, то не значит ли это, что сту- 
денты не могут выражать своих взглядов, незави- 
симых от государственных? Не является ли это 
фактически запрещением для студентов всякой 
критики государственного строя: 

Из вопросов, в которых у меня искали под- 
держки, был любопытен вопрос о том, что де- 
лало русское студенчество во время революции, 
как оно участвовало в ней и что происходило во 
время революции и после нее в русских универ- 
ситетах. 

Зная ситуацию у них в университете, я поста- 
рался рассказать о наших учебных заведениях в 
предреволюционный и послереволюционный пе- 
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риоды таким образом, чтобы у слушателей моих 
возникло как можно больше аналогий, ни словом, 
конечно, не поминая при этом ни Японию, ни их 
университет. 

Разговор был горячим. Вопросы сыпались без 
перерыва один за другим, и я уехал оттуда толь- 
ко в половине пятого совершенно измученный. 

Из университета я поехал домой к студенту, 
который стал на эти дни моим проводником и 
отец которого служил управляющим делами у 
принца. Приняли меня очень гостеприимно, но са- 
мый разговор обманул мои ожидания. 

Управляющий делами принца был человек 
суховатый и, по-моему, не из скрытности, а от 
природы крайне неразговорчивый. Может быть, 
сказалось и то, что я буквально ошалел от уста- 
лости после лекции и не мог выдавить из себя 
сколько-нибудь активных вопросов, а это тоже 
имеет значение. 

Из этой беседы ограничусь только нескольки- 
ми записями. 

Образование принцы крови получают в дво- 
рянской гимназии, после чего учатся в нормаль- 
ной военной или морской школе. По традиции 
принцы крови должны идти на военную службу: 
первый в армию, второй во флот, третий в ар- 
мию, четвертый во флот и т. д. Сейчас из трех 
принцев крови первый и третий в армии, а вто- 
рой во флоте. 

Отец принца окончил военно-морскую акаде- 
мию в Курэ и к концу войны дослужился до зва- 
ния капитана первого ранга, а фактически являл- 
ся во время войны членом главного морского 
штаба и имел большое влияние на дела флота, 
подобно тому как его старший брат имел такое 
же влияние на армию. 

Что касается императора, то выяснилось, что 
он воспитывается сначала, как и его братья, в дво- 
рянской школе, а после этого его начинают под- 
готавливать к государственной деятельности, для 
чего созывается особый совет под председатель- 
ством какого-нибудь из видных политических дея- 
телей. В годы обучения нынешнего императора 
в этом совете председательствовал адмирал Того, 
в годы обучения предыдущего императора Тай- 
сё — прадед Хидзикаты. 
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Я спросил, каковы отношения между братья- 
ми. Оказалось, что в неофициальные моменты 
они встречаются с императором просто как с 
братом, а не как с представителем божественного 
государственного духа. 

Дворец, в котором сейчас живет принц, пере- 
видал уже многих хозяев. Здесь жил взаперти им- 
ператор Тайсё в то время, когда он был болен — 
так деликатно выражаются японцы о его сумас- 
шествии. Потом жил в юношеские годы нынеш- 
ний император. Потом жили все молодые принцы 
вместе. Потом некоторое время никто не жил. 
Потом, когда правительство выстроило парламент 
непосредственно рядом с дворцом принца, то 
принца всеподданнейше попросили уступить дво- 
рец и переехать в новый, на что он милостиво 
согласился, получив крупное отступное — два 
миллиона иен по тогдашнему твердому курсу. На 
эти два миллиона иен он занимается все эти годы 
традиционной благотворительностью, в частности, 
например, выдает премию своего имени лучшему 
рыбаку страны и лучшему крестьянину. Я пытал- 
ся выяснить, по каким критериям определяется 
этот лучший рыбак или лучший крестьянин, но вы- 
яснить это мне так и не удалось. 

— По рекомендации префектуры, — сказал 
мой собеседник и этим ограничился. 

Кроме того, принц состоит председателем 
Красного Креста, в связи с чем его сейчас чуть 
не ежедневно посещают американцы. 

— Завтра тоже будет прием американцев, — 
заметил мой собеседник. 

Я поинтересовался, кого из американцев принц 
принимает завтра. 

— Завтра он принимает начальника всех эм- 
пи,— сказал хозяин, и в его голосе почувствова- 
лась дань уважения к эмпи, то есть к американ- 
ской военной полиции. 

Принц крови дает прием начальнику токийской 
американской военной полиции — это неплохо 
звучит! 

Я вдруг вспомнил об эпизоде в университете. 
Когда я после лекции спускался по лестнице, то 
увидел на втором этаже двух здоровенных эмпи 
в касках, которые на лестничной площадке на 
большом железном листе развели костер из об- 
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ломков какого-то шкафа и, приплясывая от сви- 
репствовавшего в университете холода, грелись у 
этого костра. 

Когда хозяин дома упомянул об эмпи, я спро- 
сил его сына: 

— Кстати, что это за эмпи у вас в универси- 
тете: 

— А, — сказал он,— эти эмпи пожгли у нас уже 
три этажа мебели и сейчас жгут четвертый. Они 
там поставлены охранять несколько сейфов Фор- 
мозского банка. 

— А почему у вас очутились сейфы Формоз- 
ского банка? — спросил я. 

— Потому что когда Формоза оказалась в 
опасности, то в помещении университета сделали 
отделение банка и в нескольких комнатах поста- 
вили шкафы с ценностями. Сейчас решают, что с 
ними делать. 

— Неужели руководители Формозского бан- 
ка оказались такими любителями образования, 
или университетская администрация такой люби- 
тельницей Формозского банка: 

Студент на секунду замялся, а потом сказал: 

— Это потому, что и университет и банк кон- 
тролирует концерн Мицуи, поэтому он и разме- 
стил у нас отделение банка — наверное, не было 
другого помещения. 

И я вспомнил, как в своей беседе со студен- 
тами выразил опасение, что если они пойдут 
слишком далеко влево и перестанут быть на- 
дежными кадрами для Мицуи, то не может ли 
вдруг Мицуи в один прекрасный день закрыть 
университет и разместить у них какие-нибудь цехи 
своих заводов? Высказывая это гиперболическое 
предположение, я, конечно, не думал об этом 
практически, а между тем оказалось, что я был 
не так уж далек от истины. 


В этот же вечер поехали в театр «Симпа». Сло- 
во «симпа» значит «новый». Театр «Симпа» был 
создан в восьмидесятых годах прошлого века 
кружком либералов, которые через театр пропа- 
гандировали свои идеи. Это было сначала вполне 
политическое предприятие, где разыгрывались 
политические сценки, устраивалась в полном 
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смысле этого слова живая газета и вообще велась 
крупная политическая игра. 

С течением времени «Симпа» потерял этот ха- 
рактер и стал своего рода переходным театром. 
В нем были использованы многие методы «Кабу- 
ки» (условность декораций и характер игры акте- 
ров), но пьесы были посвящены более близким 
временам — самому концу эпохи Токугавы и в 
особенности началу эпохи Мэйдзи. Значительное 
место в этих пьесах занимала народная жизнь и 
жизнь интеллигенции. Стиль пьес был скорее сен- 
тиментальный, чем героический, и вообще с точ- 
ки зрения жанра этот театр можно определить 
как театр сентиментальный. В театре много эклек- 
тического, и сейчас он находится в трудном поло- 
жении, как человек, слишком долго засидевший- 
ся между двумя стульями. 

В десятых годах этого века «Симпа» достиг наи- 
большего расцвета. Существовало четыре круп- 
ных труппы, работавших по этой системе, и к это- 
му времени сложился основной репертуар. Сей- 
час остался всего один театр, на представление 
которого я поехал. 

Смотрели мы пьесу из жизни актеров конца 
прошлого века, то есть середины эпохи Мэйдзи, 
пьесу, написанную для той эпохи, но переделан- 
ную сейчас заново репертуарной частью театра. 
Она повествует о том, как живут на свете моло- 
дой певец и молодая музыкантша, играющая на 
сямисэне, как работают, как любят друг друга и 
как ревнивы друг к другу в области искусства. 

Пьеса начинается с их ссоры: он упрекает ее 
за то, что она плохо играла сегодня. Следует скан- 
дал, она убегает. Потом идет сцена их примире- 
ния и объяснения в любви; потом снова ссора — 
уже на почве ревности к богатому ростовщику, 
ухаживающему за ней. Молодой артист бросает 
оскорбление в лицо своей возлюбленной, та бро- 
сает ему в лицо афишу спектакля, он топчет ее 
ногами и уходит. Она выходит замуж за ростов- 
щика. Он переходит в плохую труппу, опускается 
все ниже и ниже, пьянствует. 

Однако о них обоих говорят, что они друг без 
друга не могут ни существовать, ни играть, что он 
без нее — как коробка без крышки. Наконец, ког- 
да он находится на грани полного падения, она, 
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затосковав по своему искусству, приходит к нему, 
и они начинают репетировать. И вот их первое 
представление — очень удачное, после чего она 
говорит своему мужу-ростовщику, что не в со- 
стоянии репетировать и играть так редко, что она 
должна снова всецело отдаться искусству, а если 
муж запретит, то она разведется с ним. Тогда мо- 
лодой актер говорит ей, что она разучилась иг- 
рать, что она сегодня плохо играла. Возникает 
новая ужасная ссора. 

Последняя сцена происходит в какой-то нищей 
харчевне, молодой актер сидит там со своим дру- 
гом. Друг недоумевает, за что тот оскорбил акт- 
рису: она ведь прекрасно играла. Надо попросить 
у нее прощения, и она вернется. В ответ на это 
пьяный артист говорит, что она играла так хоро- 
шо, как никогда, но она сказала, что ради искус- 
ства разведется, а он за эти годы побывал на дне, 
видел, что творится с людьми, пожертвовавшими 
своей жизнью ради искусства, все потерявшими, 
состарившимися, и не хочет, чтобы она испытала 
их участь. Друзья сидят за столом и оба плачут. 
А в это время какая-то бродячая музыкантша 
проходит за стеной мимо двери и тихо играет 
на сямисэне. Оба они молча в отчаянии при- 
слушиваются к этим звукам. На этом кончается 
пьеса. 

Постановка была весьма эклектична. Занавес 
не отдергивался людьми, как в «Кабуки», а опус- 
кался механически. Колотушки в начале и в конце 
действия остались от «Кабуки». В коротких ант- 
рактах за сценой, как в «Кабуки», бьет барабан, 
отсчитывая время. 

Декорации смешанные. Например, декорация 
леса вполне реалистическая, стоят реальные де- 
ревья, и тут же рядом речка, которая сделана 
таким образом: через сцену протянуты два узких 
голубых полотнища, между которыми посредине 
оставлен как бы разрезающий их кусок пола, ого- 
роженный с обеих сторон двумя деревяшками — 
это должно изображать мостик с перилами. 

В «Кабуки» сейчас играют только мужчины. 
Здесь этот принцип тоже нарушен, но не до кон- 
ца. Есть на сцене женщины-женщины и есть жен- 
шины-мужчины. Главную женскую роль, роль ар- 
тистки, играл руководитель театра, роли еще од- 
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ной или двух женщин тоже играли артисты, а ос- 
тальных, подруг героини, играли женщины. 

Методы, которыми пользуются мужчины, иг- 
рающие женщин, тоже несколько иные, чем в 
«Кабуки». В «Кабуки», где изображается не пове- 
дение человека, а идеал его поведения, мужчины, 
играющие женщин, подчеркнуто жеманны, утри- 
рованно женственны в движениях. Актер играет, 
что он женщина. В «Симпе» актер реально изо- 
бражает женщину, причем руководитель театра, 
видимо отличный актер, всю жизнь специализи- 
ровавшийся на женских ролях, играет в смысле 
имитации настолько замечательно, что если не 
знать заранее, что это мужчина, и не сидеть в 
первых десяти рядах, откуда все-таки, несмотря 
на грим, видна немолодая мужская рука, право, 
вы можете так и уйти, не заподозрив ни на минуту 
в этой женской фигуре мужчину. 

Остальные актеры играли неровно. Лучше все- 
го, пожалуй, играл актер, исполнявший роль ге- 
роя. Последнюю сцену опьянения в харчевне он 
провел просто превосходно. Но в игре у них у 
всех тоже эклектика. С одной стороны, неподвиж- 
ные мизансцены «Кабуки», и подчеркнутый услов- 
ный жест в минуту гнева, и закрывание лица в ми- 
нуту стыда, и в то же время приемы, рассчитан- 
ные на сентиментальное воздействие на публику: 
непосредственные слезы, непосредственное от- 
чаяние, непосредственный, не пропущенный че- 
рез условную форму, открыто выраженный тем- 
перамент. 

Публика смотрит спектакль хорошо, много 
смеется, бурно реагирует, зал, насколько я видел, 
был набит почти до отказа. Зрители в патетиче- 
ских местах часто выкликали имена актеров и ап- 
лодировали. 

Хочется еще раз сказать, что актеры в япон- 
ском театре привыкли работать в атмосфере шу- 
ма: в зале иногда кричат или плачут дети, зрители 
входят и выходят, страшно скрипят двери, чирка- 
ют спички, за сценой, несмотря на то, что дейст- 
вие идет, постукивают молотками, доколачивают 
следующую декорацию, но актеры настолько при- 
выкли к этому, что не обращают никакого внима- 
ния. Я сам уже начал не обращать на это вни- 
мания, потому что мне начинало казаться, что 
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они играют в атмосфере естественного житей- 
ского шума. Скажем, где-то за стеной дома кто- 
то стучит, где-то у соседей заплакал ребенок, кто- 
то чиркнул спичкой, кто-то прошел через комнату. 
Хотя это для нас неприемлемо и невозможно, но 
здесь возникает какой-то особый смысл. На спек- 
такле, который я видел, почему-то особенно бес- 
покойны были дети. Во время затянувшегося ант- 
ракта человек пятнадцать их залезли на рампу и 
стали подглядывать под занавес, что там проис- 
ходило. Когда занавес поднялся, дети так и про- 
должали сидеть на рампе, у ног актеров. И в этом 
было что-то милое. 

Но что совершенно ужасно, это дикая грязь в 
театре, окурки, бумага, накиданная вдоль рядов 
и вдоль проходов, грязные до последней степе- 
ни полы, ободранные, чудовищно грязные барье- 
ры, к которым страшно прикоснуться — так они 
засалены. И в «Кабуки» было, с нашей точки зре- 
ния, очень грязно и пыльно, но то, что мы уви- 
дели в театре «Симпа», трудно встретить в самом 
маленьком кинотеатре в самом захолустном углу 
нашей провинции. 

После спектакля мы поехали в актерское об- 
щежитие другого театра, который называется 
«Дзенсиндза» — «Вперед». 

Весь комплекс этого театрального предприя- 
тия находится на окраине Токио, вернее, почти 
за городом (десять лет назад, когда они начали 
строиться, кругом почти не было домов). Меня 
вез всю дорогу беспрерывно улыбавшийся адми- 
нистратор театра, а на пороге встретил руково- 
дитель труппы, сразу мне улыбнувшийся и так уж 
и продолжавший изнывать в улыбке до последней 
минуты моего пребыванияу них. 

История театрального коллектива «Вперед» в 
коротких словах сводится к следующему. В 1931 
году руководитель труппы и видный актер ее, 
представитель одной из старинных и знаменитых 
актерских фамилий «Кабуки», соединившись с 
другим великолепным актером, не имевшим воз- 
можности развернуть свое дарование из-за того, 
что он происходил не из старинной актерской 
фамилии, а из семьи актеров второго положения, 
объединили вокруг себя группу артистов, недо- 
вольных не столько творческими методами, 
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сколько режимом «Кабуки», создали свой теат- 
ральный коллектив на началах самоокупаемости, 
коллективности и независимости от театральных 
компаний. 

Первые шесть лет им приходилось очень труд- 
но, во-первых, потому, что их бойкотировали не- 
довольные появлением этого коллектива моно- 
польные компании: не давали им помещения или 
заламывали за него бешеные цены. Они вынуж- 
дены были играть в маленьких дешевых театрах, 
но постепенно, с каждым годом завоевывали себе 
популярность — и благодаря тому, что среди них 
были хорошие актеры, и благодаря тому, что они 
работали, не щадя сил, и благодаря организатор- 
ским способностям и упрямству руководителей 
коллектива. Трудно им приходилось еще и пото- 
му, что у них была мечта, мечта, свойственная в 
принципе всем актерам Японии, — иметь собствен- 
ное помещение и собственную если не сцену, то 
хотя бы репетиционный зал, где можно было бы 
репетировать когда угодно и сколько угодно, вне 
зависимости от возможности или невозможности 
арендовать чужое помещение. 

Наконец через пять или шесть лет работы, во 
время которой они отказывали себе во всем, они 
купили себе клочок земли на окраине Токио и 
построили сначала репетиционный зал и подсоб- 
ные помещения, а потом четыре жилых дома по 
восемь квартир в каждом. Три из этих домов, на 
их несчастье, перед самой войной сгорели. Они 
только что стали отстраивать новые, как началась 
война и работу пришлось прекратить. Сейчас эти 
дома так и стоят недостроенные за исключением 
одного, несгоревшего. 

Посещение началось с осмотра всего хозяйст- 
ва. Во-первых, нам показали большой отличный 
репетиционный зал, содержащийся в блистатель- 
ной чистоте и порядке. В зале были портреты бо- 
лее или менее знаменитых актеров «Кабуки» и 
знамя театра. Потом мы смотрели комнаты, где 
занимались пением и где сейчас в связи с отсут- 
ствием жилища ночевали незамужние актрисы, за- 
тем библиотеку, где теперь жили два актера-хо- 
лостяка, и общую столовую. До войны все актеры 
вместе завтракали, обедали и ужинали. Теперь 
в этой столовой жил руководитель театра со сво- 
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ей семьей. Показали нам ванные комнаты, в одной 
из которых, предназначенной для женщин, стояли 
две маленькие детские кроватки, в которые жен- 
щины, идя купаться, могли класть детей. 

Потом мы осматривали сохранившийся дом. 
Дом состоял из восьми трехкомнатных квартирок; 
в каждой квартире две комнаты внизу, одна на- 
верху — хорошая, большая, кроме того, рядом 
с лестницей крошечная каморочка, которую я 
сначала принял за чулан. Выяснилось, что это спе- 
циальная комната, куда актеры могли уединяться, 
когда они учили роль, чтобы не мешать жить ок- 
ружающим. Сейчас в каждой из этих квар- 
тир жило по две семьи: одна внизу, другая на- 
верху. 

Все, что нам показывали, было сделано с пре- 
дельной тщательностью: актерские квартирки с 
аккуратными садиками, блистающий чистотой 
репетиционный зал, аккуратные музыкальные 
комнаты, довольно порядочная библиотека. Чув- 
ствуется, что во все это вложено немало любви 
и труда. 

После осмотра помещений мы вернулись в 
репетиционный зал, где немолодой человек с лег- 
кими и сильными кошачьими движениями, учитель 
танцев, давал урок детям актеров. Детей было 
человек пятнадцать — шестнадцать, начиная от 
пятилетнего карапуза и кончая почти взрослой 
девушкой. 

После того как я посмотрел танцы, началась 
комическая часть моего посещения. Руководи- 
тель со сладчайшей улыбкой сказал мне, что как 
раз сегодня состоится собрание детских групп 
(каких детских групп, я абсолютно не имел пред- 
ставления) и что я должен быть посаженым от- 
цом этих групп. Я тоже сладко улыбнулся и ска- 
зал, что с удовольствием исполню эту роль. 

После этого трое мальчиков, выходя вперед 
один за другим, очень четко объяснили нам, ка- 
кие это детские группы и для чего они.созданы. 
Во-первых — не знаю, точно ли это перевели, — 
это группа детей грудного возраста, во-вторых, 
детей дошкольного возраста и, в-третьих, детей 
школьного возраста. 

— Эти группы, — разъяснили нам, — будут все- 
ми силами служить искусству и стремиться к де- 
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мократизации всего народного искусства в Япо- 
нии и во всем мире. 

Я был просто поражен таким энтузиазмом, 
особенно со стороны грудных групп, и все время 
продолжал вежливо улыбаться. 

Все это было очень забавно по форме, но по 
существу идея коллективного воспитания детей, и 
воспитания их с малых лет в атмосфере искус- 
ства, напоминала хорошие традиции средневеко- 
вых цехов, а в обстановке очень трудной актер- 
ской жизни в Японии, кроме того, это была идея, 
безусловно, благородная. 

После этого все — и дети и взрослые — до- 
вольно мелодично и не без энтузиазма спели 
гимн театра. Как выяснилось, музыку к гимну на- 
писал Ямада, и она звучала довольно приятно и 
вполне по-европейски. Пели все, начиная от ру- 
ководителя труппы и кончая его смешным пуза- 
тым черноглазым сыном, крошечным мальчуга- 
ном, очевидно только недавно перешагнувшим 
грудную группу и перешедшим в дошкольную. 
Не пел только самый младший сын руководителя, 
сидевший за спиной у матери и явно принадле- 
жавший к грудной группе, ибо немедленно после 
пения его отнесли кормить. 

После этого мы отправились наверх, где за 
ужином на протяжении по крайней мере полуто- 
ра часов произошел интересовавший меня разго- 
вор о творческих судьбах театра. 

В конце разговора руководитель сказал мне, 
что если японскому театру откроется возмож- 
ность поехать в Россию, то их коллектив никому 
не уступит этой чести и сделает все, чтобы по- 
ехали именно они. Видя их подвижническую 
жизнь и искренний патриотизм по отношению к 
своему делу, я поверил, что эти чрезвычайно 
энергичные люди добьются своего (между про- 
чим, руководитель коллектива и еще один актер 
театра ездили вместе с «Кабуки» в Москву не то 
в 1930, не то в 1931 году). 

Этот коллектив объединяет несомненно пре- 
краснейшая идея — освободить актеров от чудо- 
вищной зависимости от монопольных компаний, 
ведающих искусством, и поставить их, хотя бы на 
репетиционный период, в более или менее чело- 
веческие и творческие условия. 
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18 марта 1946 года. Саппоро 


11 марта мы выехали на Хоккайдо — остров, 
составляющий чуть ли не пятую часть Японии. 
Планы были весьма широкими, но большинство из 
них не удалось, к сожалению, исполнить: сказы- 
вается огромная усталость. По дороге видел не- 
сколько объявлений, которые решил записать. 
Первый плакат гласил: «Тихо! Не лезьте в вагоны 
как победители, потому что мы не победители». 
Второй плакат: «Не смейтесь над захватчиками!» 
(именно «захватчиками» —в японской транскрип- 
ции этого слова). Третье объявление: «Не влезай- 
те в вагоны через окна!» Это уж, конечно, для 
характеристики нынешних способов передвиже- 
ния. 

В Саппоро, административный и политический 
центр Хоккайдо, город с двухсоттысячным насе- 
лением, мы прибыли 13-го вечером. 14-е ушло на 
ходьбу по городу и знакомство с профессором, 
занимающимся историей айну, к которому у меня 
было рекомендательное письмо. Профессор — 
человек еще не старый, ему лет сорок с неболь- 
шим, видимо, бедный и хорошо знающий свой 
предмет. Он преподавал раньше в Саппорском 
университете, но потом раза два или три аресто- 
вывался и наконец принужден был перейти рабо- 
тать в газету. Мы побеседовали с ним в редак- 
ции газеты, где на моем пути попалась примеча- 
тельная личность: один из айну, живущих в самом 
Саппоро. 

Представьте себе человека очень маленького 
роста, маленького даже для Японии, коренастого, 
широкого в плечах, со странным лицом, на кото- 
ром глаза сидят так, словно они глядят откуда-то 
из-под земли. Широкие, вылезающие вперед 
зубы дополняют это впечатление. Одет. этот че- 
ловек в резиновые сапоги, в каких тут ходит боль- 
шинство мужчин, в солдатскую куртку и штаны. 
По профессии он, во-первых, пожарный, а во-вто- 
рых, резчик по дереву. Он один из тех, кто изго- 
товляет в массовом количестве медведей, прода- 
ющихся во всех магазинах Саппоро за цены начи- 
ная от десяти иен и кончая восемьюстами 
и размером начиная от трех-четырех сантимет- 
ров и кончая полуметровой зверюгой, которую 
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нельзя даже взгромоздить на письменный стол. 

Этот айну учился раньше в специальной школе 
для айну, потом, с ликвидацией этих школ, окон- 
чил японскую начальную школу, после чего стал 
заниматься самоучкой. Он, так же как и все айну 
призывного возраста, был в армии и сейчас, вер- 
нувшись в Саппоро, стал заниматься политической 
работой. Называет он себя коммунистом, хотя к 
коммунистической партии не принадлежит. Все 
деньги, вырученные им от резки деревянных мед- 
ведей и за работу в качестве пожарного, он сей- 
час тратит на издание газеты айну. Газета эта вы- 
ходит на японском языке, ибо на другом она вы- 
ходить и не может: у айну, во-первых, нет пись- 
менности, а во-вторых, из шестнадцати тысяч 
айну, живущих на Хоккайдо, по его собственным 
(я полагаю, объективным) подсчетам, знают род- 
ной язык не более трехсот стариков и старух. Что 
до него, то он сам не знает языка айну. Однако 
это последнее обстоятельство не мешает ему 
быть ярым айну. Газету он выпускает на свои 
деньги в какой-то маленькой типографии, тира- 
жом в тысячу экземпляров, размером не больше 
листа, закладывающегося в пишущую машинку, 
а статьи ввиду того, что у него нет денег для опла- 
ты авторов, он пишет все сам, начиная от обраще- 
ния народа айну к Макартуру и кончая требова- 
нием отмены несправедливых для айну законов. 
В первую нашу встречу он вручил мне первый но- 
мер своей газеты, а в последнюю дал уже второй 
номер, который успел выпустить за время нашего 
пребывания в Саппоро. 

Этот человек одержимый. Его идея сводится к 
тому, что айну — это народ Севера и что родом 
он из Сибири, поэтому ему ближе всего русская 
культура и культура народов Севера. И вот он 
считает, что Россия должна помочь айну так, как 
она помогла другим северным народам, сохра- 
нить и развить свою культуру. А в более широ- 
ком смысле он считает, что все восточные народы 
(русский народ он тоже считает восточным) дол- 
жны сохранить свою восточную культуру и бо- 
роться с западной. Наряду с этими завиральными 
идеями у него есть идеи вполне деловые и трез- 
вые: относительно отмены несправедливых зако- 
нов и относительно улучшения быта айну. 
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Айну — это шестнадцатитысячный народ, из 
которого, как я уже сказал, только триста чело- 
век знают родной язык, у которого народный эпос 
сейчас сохранился только в переводах и уже дав- 
но не бытует в реальной жизни. Они носят япон- 
ские фамилии, потому что до эпохи Мэйдзи в 
Японии никто, кроме знати, не имел фамилий, а 
когда было приказано всем иметь фамилии, то и 
айну взяли себе японские фамилии. Дома у них 
японские, быт японский — на уровне беднейших 
японских крестьян. 

Скорее всего в сложившихся здесь обстоя- 
тельствах они через двадцать — тридцать лет 
окончательно сольются с японцами и как само- 
стоятельная народность прекратят свое сущест- 
вование. Впрочем, загадывать в таких вопросах 
трудно. 

С наличием айну сейчас связана целая отрасль 
туризма. Туристы могут съездить в айнскую де- 
ревню, где профессионалы своего дела будут по- 
казывать им мнимо существующие ныне быт и 
обычаи айну. Отчасти это отрасль кустарной про- 
мышленности, ибо хотя в большинстве айнские 
изделия делают сейчас предприимчивые японцы, 
но благодаря тому, что официально айну сущест- 
вуют, существуют и медведи, вырезанные айну, 
ит. д. и т. п. Надо понять, что для Японии, где 
поехать на Хоккайдо — это все равно что у нас 
поехать куда-нибудь на Колыму или на Камчат- 
ку, все это, включая деревянных медведей, сде- 
ланных айну на Хоккайдо, экзотика. Тем не менее 
пока что в парламент даже выставлены три депу- 
тата-айну. 

Что же касается идей моего знакомого, то 
если во внешней политике он преследует цель 
борьбы с западной культурой, то во внутренней 
политике выдвинул совершенно химерический 
план возвращения айну на старые, как он говорит, 
земли и превращения их снова в народ, занимаю- 
щийся охотой и рыболовством. 


На следующий день мы с профессором долж- 
ны были ехать в Асахи-гава, это километров сто 
пятьдесят на север от Саппоро. Половина дня 
у нас прошла в ожидании поезда, но он так и не 
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пришел из Асахи-гава, а следовательно, не пошел 
и обратно. Погода стояла похожая на мурман- 
скую — поздние метели—и поезда не шли ни 
туда, ни сюда. 

Вообще кто на Хоккайдо не бывал, тот снега 
не видал. Думаю, что некоторые даже в России 
не видели такого чудовищного снега; может быть, 
где-нибудь в Хибинах, да и то, пожалуй, нет, ибо 
там холодные ветры сдувают снег, а мороз его 
как-то утрамбовывает, прессует, что ли; а тут снег 
как падает, так и лежит, ноздреватый, пухлый и 
неправдоподобно высокий. 

Саппоро больше всего напоминает Мурманск. 
Несколько десятков высоких каменных зданий, из 
них два или три очень высоких, несколько сот ка- 
менных домов, построенных, видимо, в десятых 
годах в стиле модерн, а остальные деревян- 
ные, прочно сколоченные дома смешанного типа: 
с европейскими дверями и японскими окна- 
ми, с японскими дверями и европейскими окнами, 
с высовывающимися прямо из стен трубами бур- 
жуек. Здесь всегда было более или менее благо- 
получно с каменным углем, и дома кое-как отап- 
ливаются. Дома ставят, в противоположность 
остальным японским городам, не тесно, иногда 
даже на довольно большом расстоянии друг от 
друга. Это тоже напоминает мурманскую разбро- 
санность. 

Полдня проторчав на вокзале, мы вернулись в 
гостиницу. 

Профессор пригласил нас на вечер поужинать 
к своей сестре, бывшей замужем за доктором 
городской больницы. Я пошел туда без особого 
энтузиазма, но вечер оказался гораздо интерес- 
ней, чем я ожидал. 

Во-первых, опишу дом и общество. Дом полу- 
европейского типа —с той странностью, что 
влезть в него пришлось, как в шахту: до такой 
степени его завалило снегом. Большая комната с 
японскими циновками и русской буржуйкой. За 
столом на корточках, не считая Кудреватых, меня, 
двух Хидзикат — младшего и самого младшего — 
и поехавшего с нами японского кинооператора 
Сиоды, сидели: профессор, его сестра — крупная 
женщина в очках, с очень умным и волевым ли- 
цом, видимо, весьма образованная, энглизирован- 
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ная и при всем том так и не съевшая ни кусочка, 
пока мы, мужчины, не откушали; ее муж, видный 
по здешним масштабам социал-демократ, чело- 
век, почти так же похожий на японского импе- 
ратора, как и один из киотских адвокатов, в пенс- 
не с двойными стеклами, с усиками и аккуратным 
пробором; затем его коллега — врач из той же 
больницы, неглупый и, видимо, приличный чело- 
век либерального толка! и наконец, странный пер- 
сонаж — недоучившийся студент из Токио (впро- 
чем, по-моему, чуть ли не сорокалетний), одетый 
в кокумин, растрепанный человек с быстро бегаю- 
щими глазами. 

Беседа началась с вопроса о языке эсперанто 
и о том, распространено ли эсперанто в СССР. 
Мы сказали, что нет, и это ужасно огорчило про- 
фессора, который, как оказалось, был долгие 
годы вождем местных эсперантистов. Как это ни 
странно, при довольно трезвых суждениях по 
всем остальным вопросам в этом вопросе он был 
явно одержимым и считал эсперанто универсаль- 
ным лекарством от всех бед. Все коммунисты и 
вообще все пролетарии мира, по его мнению, 
должны были немедленно выучить эсперанто и 
иметь возможность, переписываться и объяснять- 
ся друг с другом в массовом масштабе, и тогда, 
имея свой общий пролетарский язык, они нашли 
бы общий язык духовный и все сложные миро- 
вые проблемы были бы просто и быстро решены. 

После эсперанто разговор перешел на буду- 
щее Хоккайдо, и профессор стал развивать свою 
теорию, которую уже развивал мне днем, когда 
мы ходили по городу и безуспешно пытались по- 
пасть в заваленный снегом саппорский музей. 
Дело в том, что у профессора была идея органи- 
зации автономной республики Хоккайдо. Мотиви- 
ровал он эту идею не столько политической, 
сколько хозяйственной необходимостью. 

— Дело в том,— говорил он‚,— что настоящую 
колонизацию Хоккайдо задерживают две вещи: 
культура риса и культура циновки, то есть южная 
культура питания и южная культура дома. Клима- 
тические условия Хоккайдо не приспособлены для 
того, чтобы выращивать много риса, и в то же 
время абсолютно приспособлены для того, чтобы 
выращивать прекрасную рожь и пшеницу. А меж- 
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ду тем южные привычки, перенесенные с Хонсю 
и Кюсю, требуют риса. И Хоккайдо, с одной сто- 
роны, является крупным потребителем риса, вво- 
зит его и, таким образом, не имеет хозяйственной 
автаркии, а с другой стороны, на Хоккайдо не рас- 
пахивают тех полей, которые можно было бы рас- 
пахать, если бы они предназначались для север- 
ных культур — хлеба, картофеля ит. д. ит. п. 
Так мешает развитию Хоккайдо культура риса. 
Культура циновки и японского дома на Хоккайдо 
просто-напросто мешает людям нормально жить. 
Зимой все мерзнут. Из-за холода невозможно за- 
ниматься никакими ремеслами, и они не разви- 
ваются, а зимние условия Хоккайдо, которые не 
были бы страшны ни для одного переселенца, 
если бы здесь строились нормальные, русского 
типа дома, пугают южан, ибо они представляют 
себе свой домик на Хонсю, перенесенный в усло- 
вия Хоккайдо, и это действительно страшно. 

Я спросил профессора: 

— Неужели для того, чтобы добиться этих 
перемен, нужна автономия? 

— Да, — сказал он,— слишком сильно психо- 
логическое давление южных привычек. Если под- 
черкнуть особые условия Хоккайдо его админист- 
ративным выделением, то это сильно повлияет на 
умы и привычки японцев. Это необходимо хотя 
бы как временная мера, пока северная культура 
здесь окончательно не победит южную. 

Когда мы в разговоре коснулись вопроса о 
женщинах, профессор сказал: 

— Кстати, северная культура еды вместо куль- 
туры риса и северная культура печей вместо куль- 
туры хибати во многом раскрепостит женщину, 
даст ей возможность заниматься ремеслами и во- 
обще работой. 

Я в первую минуту не совсем понял, почему 
это так, и переспросил. 

— Очень просто, — сказал профессор.— Если 
у вас в доме едят хлеб, то, во-первых, вы его мо- 
жете испечь на несколько дней, не говоря уж о 
тем, что просто можете купить его в лавке. Если 
же у вас едят рис, то женщина три раза в день 
должна варить на всех рис. Если у вас печь, вы 
раз в день истопили — и у вас тепло. Если же у 
вас хибати или камелек, то кто-то, а этот «кто-то» 
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всегда женщина, должен сидеть с железными 
хаси в руках и следить за огнем. По существу, в 
Японии, как в пещерные времена: кто-то в доме 
сидит у огня и поддерживает его. 

Недоучившийся студент тем временем осаж- 
дал меня вопросами о будущей войне между 
СССР и Америкой; что война будет, в этом он 
был твердо уверен, и главное, что его беспокои- 
ло, это состояние вооружения Советского Союза 
и сможет ли Советский Союз сопротивляться за- 
падной технике. Он снова и снова возвращался к 
войне, предостерегал Советский Союз от зазнай- 
ства в связи с окончившейся войной, от самоус- 
покоенности ит. д. и т. п. При этом он выдавал 
себя за коммуниста и чуть ли не за бывшего ре- 
дактора какого-то коммунистического журнала. 
Я колебался между двумя ощущениями: не то 
этот человек одержимый «левак», не то провока- 
тор. 

В середине ужина я обратился ко всем присут- 
ствующим с просьбой дать мне ответ на мой все- 
гдашний вопрос: что бы сделал завтра каждый из 
них, если бы был главой правительства? 

Кинооператор Сиода, проведший восемь лет 
военным корреспондентом на фронте, человек 
трудовой и очень искренно мучающийся всем, что 
произошло с Японией, сказал так: 

— Если бы я проснулся завтра премьер-мини- 
стром, я бы стал думать о том, что Япония пре- 
вращается в колонию Америки и что если я пре- 
мьер-министр Японии такой, какая она есть сей- 
час, то я мышка, а Америка — это кошка. И кошка 
играет с мышью. Но ничего не известно: может 
быть, есть еще и лев. Вот и все, о чем бы я поду- 
мал, если бы проснулся премьер-министром. Сде- 
лать я бы ничего не сделал, потому что при том 
положении, какое есть сейчас, что может сделать 
премьер-министр? 

Профессор сказал, что если бы он был пре- 
мьер-министром, он бы потребовал автономии 
Хоккайдо. 

— Кроме того,— добавил он,— хоть вы со 
мной и не согласны, но я сделал бы все для того, 
чтобы развить среди японских рабочих эсперанто. 

Хозяин дома очень серьезно и долго выкла- 
дывал свою программу. Если бы он был премьер- 
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министром, то он бы отстранил императора от 
политической власти, но сохранил бы его как сим- 
вол единства народа. Он национализировал бы 
крупную промышленность, уголь, железные до- 
роги, ликвидировал бы концерны, передал бы все 
прибыли нажившихся на войне предприятий на 
поднятие материального уровня народа и т. д.— 
словом, шпарил прямо по программе социал-де- 
мократической партии. 

Доктор, приятель хозяина, сказал, что будь он 
премьер-министром, он прежде всего пошел бы 
в штаб Макартура и выяснил свое положение, то 
есть чего от него хотят и чего не хотят, что он 
может и чего не может. Он потребовал бы, что- 
бы ему точно указали тот круг полномочий, кото- 
рый ему дан, ибо он не любит быть в смешном 
положении и делать вид, что он что-то решает, 
когда он ничего не решает. И даже пост премье- 
ра не утешил бы его, если бы сохранилось такое 
положение, какое существует сейчас у нынеш- 
него. 

— А мои действия, — добавил он— были бы 
в соответствии с ответами американцев на мои 
вопросы. 

Хозяйка дома сначала сказала, что если бы 
она проснулась премьер-министром, то она не- 
медленно вручила бы императору свою отставку 
и передала свои права мужу. Я не стал уговари- 
вать ее отвечать на вопрос, а просто через десять 
минут, когда она вышла по своим хозяйственным 
делам и вернулась, сказал, что я передал ее от-. 
ставку императору, император отставку не при- 
нял. Тогда она сказала, что она не знает, что бы 
она предприняла в качестве премьер-министра 
завтра в области внутренней политики, но в обла- 
сти внешней политики главное, чего она боится, 
это войны между Россией и Америкой, и она сде- 
лала бы все для того, чтобы этой войны не было. 
Кроме того, она наладила бы связь с Советским 
правительством и постаралась устроить так, что- 
бы в Японии была бы наконец информация о лю- 
дях, оставшихся на Сахалине и на Курильских 
островах. При всей своей сдержанности она го- 
ворила очень взволнованно, и это неудивительно, 
ибо их сын, пятнадцати- или шестнадцатилетний 
мальчик, остался на Южном Сахалине в специаль- 
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ной медицинской школе. Их учителя в последнюю 
минуту убежали в Японию и оставили своих уче- 
ников на произвол судьбы, и сейчас сюда дохо- 
дят самые противоречивые и дикие слухи, и я, 
честно говоря, удивлялся не тому, что мать заго- 
ворила об этом, а той сдержанности, с какой она 
весь вечер об этом не упоминала. 

Наконец дошла очередь и до недоучившегося 
студента. Он взъерошил волосы и, окинув всех 
хитрым взглядом, сказал: 

— Если бы я завтра был премьер-министром, 
я сделал бы все для того, чтобы помочь Совет- 
скому Союзу в его войне против Америки. Вы все 
твердите, что никакой войны не будет, но вы гово- 
рите одно, а думаете другое, и для нас всех в Япо- 
нии тут ясно, что война эта будет, вопрос толь- 
ко — в этом месяце или в следующем. Что же ка- 
сается внутреннего положения, то я думаю, что 
было бы рано принимать какие-нибудь меры, по- 
тому что война все равно все переменит, а что 
касается того голода, который наблюдается сей- 
час, то в нем есть своя хорошая сторона: он про- 
шел по Японии, как весенний ветер, и я до извест- 
ной степени даже благодарю этот голод, потому 
что он хорошо подействовал на мозги людей. 

Я испытывал сильнейшее желание дать ему в 
морду и за неминуемую войну и за голод, кото- 
рый прошел, «как весенний ветер», и в особенно- 
сти за то, что этот тип выдает себя за коммуни- 
ста. 

Меня уверяли потом, что он просто левый 
фразер и честный дурак и что все разговоры о 
страшной американской вооруженности и о неиз- 
бежной войне есть результат того, что он во вре- 
мя войны работал в каком-то отделе военного 
министерства по изучению иностранной военной 
техники и там испугался на всю жизнь. Но я, по- 
жалуй, не согласен с этим. Возможно, это не про- 
вокатор, так сказать, по месту службы, но это 
провокатор по природе; провокация составляет 
часть его жизни. Он из тех людей, которые во 
время революции питали собой анархиствующие 
отряды, а впоследствии становились теоретиками 
бандитизма, а в Германии именно такие молод- 
чики со всей их «левой» фразой на первом этапе 
гитлеровской партии делались отпетыми коричне- 
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ворубашечниками. В общем, мне кажется, что 
этот человек представляет собой один из тех эле- 
ментов, о которых приходится говорить как о воз- 
можной будущей питательной среде для бакте- 
рий фашизма. Плюс ко всему этому ему самому 
внутренне очень хочется войны. Он напоминает 
мне любопытного соседа, который, всплескивая 
руками, с ужасом и в то же время с удовольст- 
вием говорит: «Неужели Иван Иваныч упал с тре- 
тьего этажа? Это ужасно, ужасно!» Он слушает 
известия об этой смерти со щемящим холодком 
восторга. Это событие заполнило его жизнь на 
ближайший час. Вот так этот человек говорил о 
будущей войне. К тому же у меня было ощуще- 
ние, что он, как, впрочем, и многие японцы, был 
бы бесконечно рад, если бы «белые», которые в 
сознании этих японцев объединяются именно как 
белые, передрались бы друг с другом. 

Я видел, как от слов этого человека сдержанно 
кипели Сиода и Хидзиката-младший. Последний, 
как потом выяснилось, чуть не до утра ругал не- 
доучившегося студента самыми крепкими слова- 
ми. А что касается Сиоды, то он на следующий 
день вечером, когда мы поехали в рыбацкий по- 
селок, где у меня была беседа с рыбаками, очень 
серьезно сказал рыбакам, что, оказывается, су- 
ществует большая разница между русскими и 
японскими коммунистами, имея в виду наш спор 
со студентом и по вопросу о «весеннем ветре» — 
голоде и по остальным вопросам. Самое печаль- 
ное, конечно, что такие люди, как Сиода, счита- 
ют, что взгляды этого анархиствующего господи- 
наи есть коммунистические взгляды... 


21 марта 1946 года. Токио 


Вчера после двухсуточной довольно утоми- 
тельной езды на сидячих местах мы вернулись с 
Хоккайдо в Токио. В начале апреля нам предстоит 
уезжать, и сегодня большая часть дня прошла в 
разных предотъездных делах и разговорах насчет 
сроков, вариантов пути, самолетов, пароходов 
ит. д. ит. п., но к концу дня мне удалось все-таки 
вырваться на выставку современного японского 
искусства, устроенную в уцелевшем большом зда- 
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нии, специально предназначенном для выставок. 
Оно находится в парке Уэно. Это большой дом 
типа пассажа с огромными холодными и темно- 
ватыми комнатами. Стены в потеках, пол грязный, 
люди в пальто, ежащиеся от сырости. Для амери- 
канцев посещение бесплатное, с японцев берут 
две иены. У входа белая каска эмпи. Народу не- 
много, больше девушек, видимо студенток и 
школьниц, чем мужчин. 

В пяти залах живопись на бумаге, картоне и 
шелке, в японском духе. Запомнилась большая 
картина — портрет старухи с детально отработан- 
ным костюмом и лицом, нарисованным несколь- 
кими идеальной точности штрихами, похожими 
скорей на работу чертежника, чем живописца, но 
вычерченными так необыкновенно точно, что 
лицо это прекрасно. Запоминаются два больших 
пейзажа: один — очень светлый день и рисовые 
поля, залитые весенней водой, второй — жаркий 
рыжий летний день и пестрые люди, работающие 
на чайной плантации. Очень много бамбука, со- 
сен, вишен, слив, птиц, оленей, то есть всех деко- 
ративных аксессуаров богатого японского дома. 
Иногда это подчеркнуто сделано на четырех по- 
лотнищах для раздвижных дверей, иногда нет, но 
декоративность присутствует везде. 

Шесть залов занимают картины, написанные 
маслом. Пейзажи, немногочисленные интерье- 
ры — все это довольно однообразно и малоинте- 
ресно. Иногда написано с добросовестным нату- 
рализмом, иногда в подражание французским 
импрессионистам. Несколько натюрмортов, и все 
плохие, что, вообще говоря, очень странно. В при- 
кладных искусствах, в особенности в лаке, натюр- 
морт в Японии очень распространен и хорош, ав 
живописи это вдруг плохо. Очевидно, сказывает- 
ся отсутствие традиции. 

И для того и для другого отдела характерны 
значительные размеры картин. На выставке пол- 
ное отсутствие этюдов, набросков. За редким ис- 
ключением все это большие, а иногда и громозд- 
кие полотна. 

Кроме живописи, есть довольно большой от- 
дел скульптуры, в котором обращает на себя вни- 
мание несколько прекрасных работ по дереву. 

Во всех отделах есть что-нибудь, называющее- 
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ся либо «Новая жизнь», либо «К новой жизни». 
Или это скульптура шахтера, или женщина, ко- 
пающаяся на грядках рядом с изломанным стан- 
ком, или еще что-нибудь в этом духе. 

Для очистки совести есть на выставке и пара 
портретов американцев: одного, сидящего в ле- 
нивой позе где-то на ступеньке, другого, играю- 
щего в карты. Написаны оба портрета предельно 
плохо, а может быть, даже и не без яду... 


За той записью, что я привел, следовала еще 
одна, на которой мой японский дневник обры- 
вался. В первых числах апреля мы отплывали из 
Иокогамы во Владивосток. Последняя запись сви- 
детельствует о том, что и за остававшиеся у нас 
до отъезда из Японии две недели мы со многими 
встречались и многое видели. 

Все это, начиная от премьеры «Ревизора» в 
одном из токийских театров и кончая беседой 
с настоятельницей женского буддийского мона- 
стыря, было дотошно перечислено мною в пят- 
надцати пунктах, но на подробные записи, ви- 
димо, уже не хватало времени и сил; пред- 
полагалось, что я доделаю это, вернувшись 
в Москву. 

Однако, как я уже упомянул в предисловии, 
все вышло по-другому, чем я думал. В Москве, 
по дороге в Соединенные Штаты, я пробыл все- 
го-навсего полдня, и эти последние записи в моем 
японском дневнике так и не состоялись. 

Среди пятнадцати пунктов, которые столько 
лет спустя уже не расшифруешь в своей памяти, 
оказался, однако, один, благодаря стечению об- 
стоятельств все-таки поддающийся даже такой 
запоздалой расшифровке. 

Среди всего, что я сам себе приказывал 
тогда — ни в коем случае не забыть! — под но- 
мером восемь стояла запись: «Беседовал еще 
с одним смертником...» 

В памяти осталось немногое: что это был сту- 
дент, человек молодой, полный смятения и жела- 
ния выложить все, что творилось у него на душе, 
и что встреча с ним была не одна, а две, потому 
что после первой встречи он на второй раз при- 
шел и отдал мне целую пачку страниц с дневни- 
ком военных лет и со своими послевоенными 
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размышлениями над тем, что произошло с ним 
и его поколением. 

Дословный перевод всего этого на русский 
язык каким-то чудом успел в наши последние 
дни в Японии сделать неутомимый и бессонный 
Хидзиката-младший. 

Обнаружив у себя в архиве эту рукопись, хо- 
чу к собственным «исходным материалам» доба- 
вить под конец еще и этот — отрывки из военно- 
го дневника и из последующих размышлений над 
ним обреченного на смерть молодого японца, 
не ставшего смертником по не зависевшим от 
его воли обстоятельствам. 


«Документы о жизни в армии 


Мобилизация. С 1 декабря 1943 года — пехот- 
ный запасной отряд. С 25 февраля 1944 года — 
школа летчиков. 


.... Октября. 

Узнав в утренней газете, что мы, студенты, 
будем участвовать в священной войне, я удивил- 
ся. Хоть я всегда ожидал, что это когда-нибудь 
будет, но растерялся от неожиданности, душев- 
ное состояние не было приготовлено. 


.... Ноября. 

В последнее время в школах бросают учебу, 
занимаются только военным обучением. Даже из- 
вестный писатель К. опубликовал: «Студенты, 
бросайте перо, беритесь за оружие». Нехорошо. 
Всегда, при всяких обстоятельствах студент дол- 
жен быть студентом. Хочется учиться до послед- 
них дней. Но есть ли в этом правда? 


.... Ноября. 

Участвуя в войне, несешь ответственность за 
задачи не только своей родины, но и всего наро- 
да. Может быть, они не сознают всего этого. 
Мать после трехдневного поста окропила все 
мои новые вещи и, молясь, передала их в ру- 
ки сына — мне. Я обещал матери достойно уме- 
реть. 
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.... Декабря. 

Кажется, иду в армию именно я, а не кто-ни- 
будь другой. Очень неприятно смотреть, как 
люди шумят, когда идут в армию. Хотя это обы- 
чай, почувствовал излишество таких проводов. 
Мать, наверно, была согласна со мной. Грустно 
вспоминать ее вид с закрытыми глазами до само- 
го конца молитвы. В поезд все больше и больше 
садится студентов. Все взволнованы. Что они чув- 
ствуют, провожаемые этим шумом: 


..... Декабря. 

«Все опасности для государства, встречавшие- 
ся в японской истории, были предотвращены бла- 
годаря крови молодежи. Нет ничего почетнее, как 
посвятить душевную жизнь одного человека для 
вечного развития народа. В настоящее время, пе- 
ред лицом невиданной государственной опасно- 
сти, эти задачи возложены на ваши плечи», — ска- 
зал командир. Я почувствовал волнение. 


.... Декабря. 

Сегодня рано утром был сбор по тревоге. 
Пробежали 15 километров по горной дороге. Пе- 
ред глазами красная муть. Я обессилел и споты- 
кался несколько раз, но все-таки добежал. Узнал 
величие духовной силы. Доходя до места назна- 
чения, почти падал, но чувствовал бесконечную 
радость победы над собой. 


.... декабря. 
Сегодня меня били за то, что я не вычистил 
оружие. 


..... ЯНВаря. 

Со дня прихода в армию существует правило: 
«вернуться к детским чувствам», «быть чистым», 
«выбросить общественные понятия». Математике 
учили солдат, еле окончивших начальную школу; 
никто из них не мог ответить на вопрос: сколько 
будет 5 плюс 6? Это несерьезно. Почти теряя соз- 
нание от ударов, подумал: мы сейчас находимся 
там, где нет здравомыслия. Ненавижу себя за то, 
что меня нужно бить и заставлять вернуться в 
детство, так как я не перехожу в него сам, созна- 
тельно. 
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..... Января. 

Происходили первые испытания для отбора 
офицеров. Нельзя только прочитать и понять. 
Нужно выучить наизусть каждую строчку. Понят- 
но, что императорский указ или пехотный устав 
являются символом поведения солдата. Но поче- 
му их нужно учить наизусть до каждой точки и 
запятой? Сегодня за это меня тоже избили до по- 
лусмерти. Становлюсь игрушкой старых солдат. 
Стало очень досадно и захотелось заплакать; до- 
садно было не по отношению к старым солда- 
там, которые меня били, а к избитому себе, я 
даже рассердился, не понимая, почему я пла- 
кал. 


.... Января. 

Во время военной учебы в лесу упал в яму. 
Падая, я сознавал, что нельзя выпускать оружие. 
От командира полка получил похвалу за то, что 
твердо чувствовал ответственность. Но в этом для 
меня вопрос: это не было чувство любви к ору- 
жию, я просто боялся сломать его. 


.... февраля. 

Сильно влияние маленькой раны на человече- 
ское тело. В пережитом бою против танков я по- 
чувствовал, что рана на ноге сделала вялыми все 
мои движения. С моей стороны было ошибкой, 
что я запустил рану, не имея возможности обра- 
тить на нее внимание. Вечером нога страшно рас- 
пухла. 


.... февраля. 

Из-за раны вынужден идти в больницу. При- 
знаю, что силой воли уже ничего невозможно 
сделать, но есть желание еще бороться с физи- 
ческой болью. 

После операции вышло много гноя. Боль 
утихла, и стало приятно. 


..... февраля. 

Из-за госпитальной жизни имел возможность 
осмотреться вокруг себя. Жизнь солдата не явля- 
ется такой чистой, как она казалась раньше. 

Узнал о том, как мы снова пострадали от бом- 
бардировки с авиаматок. Глубоко почувствовал 


221 


нужду в авиации. С самого начала мое желание 
было стать летчиком. Как выздоровлю, так сей- 
час же подам заявление. Счастье понятие услов- 
ное. Нужно просто верить. 


..... Марта. 

Если живешь, то надо и действовать — в этом 
есть какой-то смысл. Неизвестно, есть ли у меня 
желание вести войну. Я знаю, почему мы воюем. 
Но нельзя сказать, что я воюю по собственному 
желанию. Работа на самолете непривычная и тре- 
бует большой затраты физических и моральных 
сил. Поэтому понятно чувство тех, которые этого 
избегают, но нельзя следовать их примеру. Глав- 
ное — это верить. В боевом уставе говорится: 
«Вера есть сила». 


..... апреля. 

В последнее время сильно увеличилось число 
наших торговых судов, потопляемых вражескими 
подводными лодками. Стало известно об уничто- 
жении членов нашего отряда на севере Австра- 
лии. Что делает наш морской флот? Такое уничто- 
жение — это непозволительная неудача. Бездея- 
тельность ученых или недостаток умственного 
развития японцев. 

Видел вне казармы, как дрались унтер-офи- 
цер с моряком. Нехорошо. Нельзя ли остановить 
междоусобицу армии и флота? 


.... апреля. 

Нельзя отрицать, что я думаю: лучше бы уме- 
реть. В сегодняшнем боевом учении получил 
безжалостные удары с хвоста. Не находя выхода 
из этого мучения, попробовал протаранить само- 
лет командира. После посадки получил нагоняй. 
Пожалуй, легче умереть. Не только у меня, но и 
у всех заметно это чувство. Нехорошо. 


..... апреля. 
Праздник — день рождения императора. Рано 
утром посетили храм и поклонились далекому 
императорскому дворцу, желая спокойствия им- 
перии. В своей речи командир говорил о «созда- 
нии благородной личности». Да, в скором време- 
ни мы должны стать командирами, руководите- 
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лями великой азиатской войны, а когда придет 
время — богами. Во всяком случае, человек, ста- 
новящийся после своей смерти богом, не должен 
быть при жизни безнравственным человеком. По- 
ложение критическое. Страшно, когда подума- 
ешь, что твое устремление на поле битвы яв- 
ляется только желанием скорей избежать 
мук. 

Сегодня впервые почувствовал, что уже вес- 
на. Лежа в парке за городом, свободно вдохнул 
весну. 

Прошло два месяца после того, как я пошел 
в авиашколу как офицер-студент. 


завоа мая. 

Активизация вражеского наступления на Ки- 
тай, Индию, на запад Новой Гвинеи. Провожали 
выпускников второго набора. Война не ждет. 


..... Мая. 

Анкеты, расспросы о семье... Сегодня был 
объявлен набор добровольцев в летчики-торпе- 
доносцы. Специалисты по тарану кораблей. Пер- 
вый набор был среди сухопутных летчиков. На во- 
прос «кто не жалеет своей жизни» вызвались 
все. 


..... МАЯ. 

«Как вы ни старайтесь, а за год все равно не 
будете хорошими летчиками-истребителями. Так 
лучше летать на торпедоносце, там легче. Спо- 
соб получения максимального результата при 
минимальном числе самолетов есть протаранива- 
ние врага», — говорил нам командир звена. После 
потери своего друга он стал воплощением нена- 
висти к врагу. Он уже перешагнул жизнь и смерть, 
бог войны, воплощенный в человеке. Чувствую, 
как мое тело наполняет сильный боевой дух. 


..... Мая. 

От ежедневных тренировок усталость тела и 
души дошла до крайности. Вес сбавил на 7 кило- 
граммов. С высоты 4 тысячи метров пикирующие 
полеты на цели. Ругали за неглубокие углы. Устал, 
ничего не могу делать. Целый день тошнота, те- 
ряю аппетит. 
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.... ИЮНЯ. 

Вражеские эскадрильи бомбардировали Сай- 
пан. 

Друг К. разбился во время учебы. За послед- 
ние два-три дня отчетливо была видна усталость 
на его лице. Наконец он не смог побороть свое 
тело и превратился в куски мяса. 

Установить взгляд на жизнь и смерть — это 
не примирение с участью, а вера в свои идеалы, 
смысл службы государству. Чувство, перешагнув- 
шее через личные мысли, через жизнь и 
смерть, — это и есть история японского народа, 
есть религия и философия Японии. 


..... ИЮНЯ. 

Высадка десанта на Сайпан. Флот обессилен. 
Но слухам без доказательств нельзя верить. Мои 
колебания — это результат недостатка самоусо- 
вершенствования. 

От физической усталости голова перестает ра- 
ботать. 


возоа ИЮНЯ. 
Вчера вечером был объявлен первый воздуш- 
ный налет. 


.... ИЮНЯ. 

Говорят, что гражданское население довольно 
недоверчиво относится к успеху наших опера- 
ций. Страшное дело это увеличение вражеской 
военной силы. Хочется спросить у флота: где ко- 
рабли? 

Друзья уходят в отпуск со словами: «Все рав- 
но умрем». Должен признаться, что у меня тоже 
есть это отчаянное чувство. Нужно быть осто- 
рожным. 


.... ИЮЛЯ. 

Сайпан пал. Не хочется этому верить, но это 
правда. Наконец вырывается недовольство по от- 
ношению к флоту. 

Под руководством командира звена вступаем 
в кулачный бой. Знаем, что из драки низших офи- 
церов с унтерами ничего хорошего не получится, 
но невозможно этого не делать. «Наша задача 
заключается в том, чтобы, не беспокоясь за об- 
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щий ход войны, выполнять свои непосредственные 
задачи», — говорил командир отряда. 

Учения еще напряженней, но покоя в душе 
нет. 


..... ИЮЛЯ. 

Воздушные нападения учащаются. Вторично 
был налет на порт Нагасаки. Боевой дух врага 
поднимается. Жаль. У всех в душе одно чувство: 
«Как ни горюй, а мы ничего не можем сделать в 
нашем положении»; и с другой стороны: «Эх, 
черт, что будет, то и будет». Живем мгновенной 
жизнью. 


..... ИЮЛЯ. 

Смерть Т.— уже третья. По этому можно су- 
дить, насколько тяжелы учения. Неужели я так 
охвачен усталостью своего тела и души, что стал 
эгоистом и не могу понять чувств своих друзей? 
Когда-то он мне говорил: «Знаю смысл смерти, но 
не вижу смысла жизни». Наша жизнь последнего 
времени наполнена междоусобицей и борьбой, о 
которых нельзя промолчать. 

Проникновение врагов продолжается. Хотя 
знаю, что незачем мне думать об операциях во- 
обще, но беспокойство все растет. 


.... августа. 
Привыкли к бомбардировкам. Во время бом- 

бардировок в убежищах слышалось пение разных 

песен, главным образом поют детские песни. 


.... августа. 

По приказу командира звена избивали друг 
друга. Из-за того, что усталость души была об- 
щим явлением, кулачные удары действовали ос- 
вежающе. Как приятно, что снова загорелся бое- 
вой дух. Почувствовал нужду в мордобое. 


..... августа. 
Опубликовано повышение старшины Такоги на 
два чина. Невольно опускается голова перед та- 
ким примером священной идеи протаранивания. 
Кипит кровь. В истребительном бою на высоте 
8—9 тысяч метров протаранить «В-29», имеющий 
скорость около 400 км в час, — это почти невоз- 
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можно, и совершивший это старшина является 
почти богом. Говорят, что он и в обычной жизни 
был высокой личностью. 


.... Сентября. 

Ругать других — это доказательство недостат- 
ка собственных сил. Узнел трудность руководства, 
когда меня назначили руководить курсантами. 
И командир отряда и командир роты ушли на 
фронт. А мы даже не могли проводить своих 
предшественников, продолжали занятия. Как 
меньшинству победить большинство? Путь толь- 
ко один — это протаранивание. Борьба идет один 
против десяти. 


.... сентября. 

В первый раз исполняю обязанность дежурно- 
го офицера. Упадок боевого духа курсантов 
слишком нагляден. Задачи, стоящие перед торпе- 
доносцами, примирили их со своей судьбой, но 
вопрос в том, каким образом заставить их пробу- 
диться. Когда читаешь им лекции о важнейших 
задачах священной войны и освобождении от 
рабства восточных народов, они бессознательно 
аплодируют. А на практических занятиях они про- 
являют вялость. Война уже переступила пороги 
империи, бои идут за защиту родной земли. При- 
знав, что нам не позволено оставаться живыми, 
мы должны отдать свои жизни за вечное сущест- 
вование народа. Задача состоит в том, как заста- 
вить курсантов понять и идеологически закрепить 
это желание. 


.... Сентября. 

Секретарша завода С. арестована за шпионаж. 
Я вел допрос вместе с заместителем командира. 
Она окончила факультет английской литературы 
Токийского женского университета, дочь чинов- 
ника. 

«Страна погибает не от Америки, а от нашей 
всенщины. Со времени маньчжурского инцидента 
ггрессивные действия военщины ради ее собст- 
венных выгод очевидны на всем материке. Под 
лозунгом постройки нового строя в Восточной 
Азии они набивали свои карманы. Им было мало 
превращения в рабов китайского народа, они 
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свсей узкой самовольной политикой захватили в 
свои руки политику, культуру и науку нашей стра- 
ны, раздавив всех оппозиционно настроенных лиц, 
и загнали наш народ в нынешнюю войну. Созда- 
ние «сферы совместного расцвета великой Во- 
сточной Азии» позволило им организовать вместе 
с капиталистами диктатуру, подменяя в политике 
даже власть императора и заставляя его начать 
войну. Эти вещи непростительны. Кроме того, по- 
лучив от Америки как от более передовой стра- 
ны хорошо подготовленную контратаку, они ни- 
чего не предприняли и, уже видя проигрыш вой- 
ны, свалили вину на безграмотный народ; стре- 
мясь избежать ответственности, приносят теперь 
в жертву чистые патриотические чувства таких 
молодых, как мы, проповедуя только свой воен- 
ный дух, беспомощный против американцев. На- 
конец, втянули в политику даже нашу нравст- 
венность, заставляя выполнять непосильные ра- 
боты. Если сейчас мы не капитулируем, то гибель 
японского народа всем ясна, и я, как японка, 
больше не в силах спокойно смотреть на эти 
ужасы», — высказалась она, увидев, что я студент. 

Страшно представить себе, какой вред прино- 
сит бывшее либеральное воспитание даже такой 
образованной девушке. Она смотрит с точки 
зрения либерализма Англии и Америки. Но эту 
войну категорически нельзя проиграть. Воина 
решит: жизнь или смерть восточным народам. 
Неудачи на фронтах — это явление временное. 
Главный вопрос — сколько времени можно вы- 
держать. Хотелось бы продолжить войну на не- 
сколько десятков лет. Никоим образом нельзя 
сдаваться. Мы должны бороться до последнего 
человека азиатских народов. 


.... Октября. 

Неудачи на фронте имеют большое влияние и 
на производство и моральное состояние масс. 
С. потеряла своего любимого мужа в Новой Гви- 
нее и запуталась между либерализмом и непони- 
манием жизни. Она не стала шпионкой, но рас- 
пространяла ложные слухи. Причиной особенно 
печальных слухов среди гражданского населения 
являются неудачи флота. Трудно сдержать себя 
от гнева. 
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Контратаки русских в Европе. Второй фронт. 
Капитуляция Италии. Тем более важны наши за- 
дачи. Видя в недалеком будущем выпуск, стара- 
юсь держать себя стойким до конца. 


..... Октября. 

Сегодня день казни С. Посадив ее в грузовик, 
едем через город. Я убедился, что мои опасения 
по отношению к гражданскому населению были 
напрасными. Разгневанные люди кидали камни, 
хотели на ходу вскочить на грузовик, чтобы ее 
ударить. С. почувствовала это, и из закрытых по- 
вязкою глаз покатились слезы. Хотя это справед- 
ливое наказание со стороны японцев женщины, 
продавшей Японию, но мне стало ее жалко. 

Опять загорается боевой дух. Опубликовано 
об организации отряда смертников. Наконец 
долгожданный час — близится выпуск. Покажем 
результат нашего обучения. В газетах пишут, что 
мы готовы идти на врага...» 


За этими выписками из дневника, большую 
часть которых я привел, следовал комментарий. 


«Мой дневник кончается в день после казни 
девушки С. 

Я, руководя вылетом молодых пилотов, под- 
нялся в воздух, и там неожиданно с моим само- 
летом случилась авария. Я совершил вынужден- 
ную посадку и, раненный, потерял сознание. Ме- 
ня унесли на плечах в больницу. Не знаю, бы- 
ло ли это счастье или несчастье, но это была моя 
судьба. 

Результат ли это моего недостаточного воспи- 
тания, но когда я сейчас думаю, то признаюсь, что 
все мною записанное тогда в дневнике было ре- 
бяческими мыслями. Но, может быть, так и луч- 
ше. Я переписываю все это как было, не исправ- 
ляя. Только сам удивляюсь, каким простым я был, 
и как я мог терпеть эту жизнь, и как свыкся с нею. 

После вынужденной посадки моего самолета 
я два дня лежал без сознания. К счастью, само- 
лет перевернулся, но не загорелся, и я был ранен 
только ударом в грудь и в голову и поэтому 
спасся. Ударом в грудь мне повредило легкие. 
Я плакал. Мне во что бы то ни стало хотелось вер- 
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нуться в свой отряд. Но я уже знал от врачей, что 
больше не смогу служить как летчик. 

Я знал, что смертники действуют на Филип- 
пинах и что близок день, когда я должен был 
выйти из школы и выполнить долг. Мне было 
стыдно перед родными, и я не могу отрицать, что 
моя жизнь была некоторое время злой и отчаян- 
ной. И еще — вопрос, который меня мучил. Хотя 
я сам и не убил девушку С., но я был одним из 
тех, которые послали ее на смерть. И это посто- 
янно тревожило меня. 

Скоро меня уволили из армии, и я вернулся 
домой. Я вернулся нигилистом, смотрящим на 
все с сомнением. Даже любовь моей матери каза- 
лась мне сомнительной. Но в то же время я все 
еще упрямо не мог поверить в поражение Япо- 
нии. Благодаря традиционному историческому 
воспитанию я считал, что если Япония будет по- 
беждена, то ни один японец не будет жив. И ког- 
да я вспоминаю о моей жизни на базе смертни- 
ков флота, мне кажется, что очень немногие из 
нас пошли на смерть, имея в виду только дух слу- 
жения стране. 

Последние слова, оставленные мне одним то- 
варищем, были: «Когда я погибну, меня назовут 
богом, но пока я жил, из меня так и не сделали 
человека»; и еще он сказал: «Все говорят — 
смертники, смертники... Но ведь мало людей, по- 
шедших сюда добровольно. Просто армейская 
жизнь так учила, что все равно никуда не денешь- 
ся, а это нельзя назвать добровольным». 

Из этих слов, я думаю, можно понять, что 
японская молодежь не так уж хотела идти на 
смерть. 

Но само семейное воспитание учило нас уже 
с Маленьких лет, что для родины и императора 
нужно с радостью умереть. Оно учило нас раб- 
скому доверию, и благодаря этому появились та- 
кие безумные дела. 

Когда я выслушал рескрипт императора о кон- 
це войны, я долго не мог поверить, но когда я 
понял, что мы сможем существовать и дальше, я 
впервые понял, что это и есть правда. Придется 
терпеть стыд, но нужно быть живым, думал я. 

Я знаю, что неприятно критиковать прошлое. 
Мы родились и выросли в Японии, и когда мы 
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вспоминаем, какое темное было у нас прошлое, 
что у нас даже не было сил и ума критиковать во- 
енщину, наделавшую таких преступлений, то нам 
становится стыдно. 

Сейчас мои чувства еще не сосредоточились 
и я не могу вам сказать все по порядку. Я сейчас 
нахожусь в таком настроении, что сам себе про- 
тивен и все человечество мне противно. И все- 
таки я не могу отрицать, что я японец и у меня 
еще есть патриотизм. Я знаю, что нужно опять 
вставать на ноги... Но я пока не собрался со свои- 
ми мыслями. 

Возрождение японского народа должно на- 
чаться с пробуждения каждого человека. Я верю, 
что нужно поднять уровень воспитания каждого. 
Но я не могу отрицать, что, несмотря на все это, 
у меня нет сил действовать, и я сейчас не могу 
ничего делать...» 


Не знаю ни имени (оно не обозначено в тек- 
сте перевода, который делал Хидзиката), ни 
дальнейшей судьбы этого бывшего смертника. 
Судьба его могла быть той или иной, и дело не 
в этом, а в том, что на самой его исповеди лежит 
неизгладимая печать 1946 года — года сломан- 
ных судеб. Печать того времени, когда миллионы 
молодых японцев, ровесников автора этой пута- 
ной исповеди, стали каждый по-своему пытаться 
осмыслить свое прошлое и неуверенно, то с на- 
деждой, то со страхом, то с отвращением начи- 
нали думать о своем будущем. 

С тем, что спрессовано на страницах этой ис- 
поведи в некое целое, порознь, по крупицам мне 
приходилось сталкиваться в десятках и сотнях 
разговоров на протяжении всей нашей поездки 
в Японию. Вот почему я и привел здесь этот че- 
ловеческий документ, в высшей степени харак- 
терный именно для того времени и для тех об- 
стоятельств в жизни Японии, которые мы застали 
там в зиму 1946 года. 


РАССКАЗЫ 
О ЯПОНСКОМ 
ИСКУССТВЕ 


ВОКРУГ КИОТО 


Трудно писать о том, о чем уже сто раз писа- 
лось. Сознание этого невольно делает человека 
застенчивым в изложении своих собственных впе- 
чатлений. 

Однако что же делать, все-таки я видел зна- 
менитые пригородные дворцы и парки Киото 
своими, а не чужими глазами, и меня тянет запи- 
сать это как бог на душу положит, как говорит- 
ся, не считаясь с последствиями. 

Первым, что мы осматривали, объезжая окре- 
стности Киото, была императорская дача под са- 
мым городом, построенная, как нам сказали, од- 
ним из сёгунов! в подарок одному из императо- 
ров лет четыреста тому назад. За эти месяцы в 
Японии я уже успел заметить, что в старых япон- 
ских постройках, так же как и в старых парках, 
редко встретишь что-нибудь грандиозное или, 
точнее сказать, резкое, бьющее в глаза с первой 
же секунды. Не было этого и здесь. 

Мы свернули с узкой дороги на другую, еще 
более узкую, потом еще раз свернули и уже по 
совсем узкой дороге, почти тропинке медленно 
поехали между двумя рядами нечастых и невы- 
соких деревьев. И только когда у меня, все время 
ожидавшего увидеть дворец, уже окончательно 
сложилось впечатление, что мы заблудились, ма- 
шина вдруг остановилась, и переводчик сказал, 
что мы приехали. 

Перед нами были маленькие деревянные во- 
рота и возле них широкая, вкопанная в землю 
старая каменная плита, на которую некогда ста- 
вили носилки императора. Изгородь, которую за- 
мыкали ворота, была сделана из тонких беззащит- 
ных жердочек, но вокруг всего парка, скрывая его 
от взглядов, стояла живая зеленая стена высочен- 


! Сёгун — титул правителей феодальной Японии в 
1192—1867 гг., при которых императорская династия была 
лишена реальной власти. 
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ных бамбуков, насаженных, как частокол, в де- 
сять или пятнадцать рядов. 

Переводчик сказал, что такие скромные воро- 
та в парк — закономерное явление старого япон- 
ского стиля. Обычно, когда вы подходите к ста- 
рому архитектурному ансамблю, вы сразу почти 
ничего не видите. Больше того, вы и не должны 
видеть все сразу — это противоречило бы замы- 
слу архитектора. 

Мы вошли в ворота. Дорожки в парке были вы- 
ложены камнями. Но это была не та сплошная 
мощеная средневековая мостовая, какие можно 
увидеть в Европе, а экономная мозаика из отдель- 
ных камней, образующих ломаную причудливую 
линию и никогда не смыкающихся вплотную. Впо- 
следствии став традиционной деталью общего об- 
лика старых парков, поначалу эти зигзагообраз- 
ные дорожки, как говорят, были предназначены 
для того, чтобы сбивать с толку злых духов. Эти 
духи в старину, очевидно, умели двигаться лишь 
по прямым линиям и не признавали ломаных. 

Парк был удивительный. Пожалуй, такого пре- 
красного, как он, я еще не видел. Взгляд охваты- 
вал сразу как бы несколько ступеней парка, не- 
сколько плоскостей его, несколько панорам, рас- 
положенных на разном удалении. Но все перспек- 
тивы парка были рассчитаны так, что, когда вы 
начинали двигаться по нему, отдельные его части, 
как бы смещаясь и передвигаясь по отношению 
друг к другу, все время создавали новые зритель- 
ные эффекты, рождали новые сочетания камней, 
воды и деревьев, совершенно новые пейзажи, со- 
стоящие все из тех же самых элементов. 

Несколько слов о слове «парк» или «сад» — 
так, как его понимаем мы, и так, как оно пони- 
мается в японском искусстве. Для нас сад — это 
деревья, а все остальное лишь дополнение к это- 
му. В Японии могут сказать: «сад деревьев», «сад 
камней», «сад воды». И то, и другое, и третье — 
деревья, камни, вода — неотъемлемые составные 
части японского сада. Но в саду деревьев глав- 
ное — деревья; они, если говорить на языке му- 
зыки, ведут партию сада, они солисты, а камни и 
вода — аккомпанемент. В саду камней главное — 
красота их расположения, искусство их подбора, 
и эта красота лишь дополняется красотой деревь- 
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ев, красотой воды. Сад воды — это сад, где вода 
предстает во всех обличьях, во всех поворотах 
своей красоты. Это пруды и заводи, ручьи и клю- 
чи, струйки и водопады. Здесь вода играет пер- 
вую скрипку, на нее смотришь прежде всего, она 
поражает взгляд, и ее красоту лишь дополняет 
красота живого дерева и мертвого камня. 

Парк, который мы осматривали, делился на 
две части: на сад камней и сад деревьев. В саду 
камней камни были удивительными не только по 
своему собственному цвету и форме, но и по 
цвету мхов, специально разведенных на них, — от 
желтого, похожего на ржавчину, до черно-багро- 
вого, похожего на запекшуюся кровь. 

В саду деревьев мне сказали, что отдельные 
уголки его подобраны с расчетом на разные вре- 
мена года — одни на весну, другие на осень, тре- 
тьи хороши именно сейчас, зимой. Словом, все 
сочетания созданы в парке искусственно, но эта 
искусственная природа прекрасна и, несмотря на 
свою искусственность, не назойлива — она слиш- 
ком спокойно красива для этого. 

Архитектура только скромно дополняет ее. Но 
немногочисленные постройки и архитектурные 
детали всегда оказываются именно там, где они 
совершенно необходимы и где, несмотря на их 
малую величину, без них была бы пустота. То 
здесь, то там возникают источенные временем 
каменные скамейки самой простой формы, ма- 
ленькие деревянные, сделанные из потемневшего 
от времени дерева чайные домики, а низкие ка- 
менные фонари растут прямо из земли, как гри- 
бы. Чаще всего они стоят на поворотах тропинок, 
а иногда у самого края воды; но в этом случае 
они уже не просто фонари, а сигнальные лампы, 
указывающие плавающим ночью по озеру лод- 
кам черту берега. Фонари подражают небу: в их 
толстых каменных стенках насквозь прорезаны 
или звезда или луна. 

Само озеро —с гротами, заводями, с искус- 
ственными перекатами, с почерневшими мостика- 
ми. Глубина озера — ровно в половину моей бам- 
буковой палки, а дно такое плоское и вода так 
ровно стоит над ним, что почти невозможно себе 
представить, что эта вода пришла в озеро сти- 
хийно, сама собой, откуда-то снизу или сбоку. 
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Кажется, что она налита в озеро людскими ру- 
ками, сверху, как в блюдо или тарелку. 

И, как положено в старом японском парке, 
последнее, к чему нас привели дорожки, был сам 
императорский дворец. Сравнительно небольшое, 
как и все остальные, темное от времени, но пре- 
красно сохранившееся строение вдруг чем-то на- 
помнило мне свайные сооружения. Это ощуще- 
ние, должно быть, родилось потому, что окружав- 
ший весь дворец помост и расположенные на 
уровне этого помоста полы комнат были пример- 
но по грудь человеку, стоявшему на земле. 

Громадные изогнутые волнообразные крыши 
дворца и дворцовых построек были как шапка не 
по голове, они казались гораздо мощнее и стен 
и фундаментов, они казались самым главным, а 
все остальное начинало казаться только непроч- 
ными подпорками их тяжелой и величественной 
красоты. При создании этих крыш старыми масте- 
рами применялась древняя техника. Громад- 
ные крыши были сложены как старая ленин- 
градская торцовая мостовая, но только из тончай- 
ших кирпичиков внутреннего слоя сосновой коры. 
Какой длины эти кирпичики — снизу не видно; ши- 
рина их сантиметра четыре, а толщина — всего 
полсантиметра при почти полуметровой толщине 
всей крыши. Можно себе представить, какая юве- 
лирная работа требовалась от делавших эти кры- 
ши  мастеров-кровельщиков, если только их 
можно назвать кровельщиками, а не красноде- 
ревщиками. 

Как только ты поднимаешься на помост двор- 
ца, на эту своеобразную окружающую его веран- 
ду, которая, безусловно, и выбрана именно как 
лучшая точка для лицезрения всего парка, парк 
сразу начинает казаться очень, даже несоразмер- 
но большим. Он уже и раньше, когда вы ходили 
по нему, много раз казался вам гораздо больше, 
чем он есть на самом деле, но с этой точки, с ве- 
ранды, он кажется просто громадным. Эта кажу- 
щаяся величина японских парков — результат 
большого искусства мастеров, которые их созда- 
вали. В них очень сложная перспектива —с раз- 
ных точек зрения вы видите несколько разных 
горизонтов. Это и создает ощущение обманчи- 
вой величины. 
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Сейчас, когда я смотрел этот парк, мне при- 
шла в голову мысль, что невозможно говорить о 
принципах перспективы в старом японском искус- 
стве, видя только живопись и не видя этих пар- 
ков. Искусство создания садов — одно из самых 
больших искусств старой Японии, и тут японские 
мастера, можно сказать, устраивали целый пир 
перспективы, как бы возмещая себя за сдержан- 
ность в живописи. 

Искусство создания этих старых садов как-то 
не хочется, да и, пожалуй, грешно назвать про- 
сто садоводством. Здесь присутствуют и глаз 
живописца, и замысел архитектора, потому что 
архитектор строил не только дворец, но и вот эту 
гору, на которой растут деревья, и придавал ей 
именно эти, а не другие очертания и пролагал ка- 
менные дорожки, которые отсюда, с веранды 
дворца, кажутся нарисованными уверенной ру- 
кой художника. 

Он воздвигал нагромождения скал, он сажал 
деревья под нужными его глазу углами, а если 
ему казалось это необходимым — брал и сгибал 
их. И хотя, конечно, японцы преувеличивают, 
говоря, что из такого парка нельзя убрать ни 
одного камня и ни одного дерева, не испортив 
всей картины, однако, по совести, они не столь 
уж далеки от истины. 

Какую роль играет гармония всех составных 
частей в искусстве создания японских парков, я 
понял на следующий день, когда мы заехали в 
один из самых старинных садов Киото, так назы- 
ваемый сад мхов. В этом саду две достопримеча- 
тельности: в нем стоит считающийся государст- 
венным сокровищем самый старый чайный домик 
в Японии; ему что-то около пятисот лет, и по- 
стройка его относится ко временам возникнове- 
ния чайной церемонии; другая достопримечатель- 
ность сада, породившая его название, — это сами 
мхи. В саду их растет около тридцати сортов. Они 
все разные, и в этом однообразном разнообра- 
зии есть своя красота. Тут мхи желтые и розовые, 
красные и пестрые, похожие на ковер и похожие 
на ржавчину, похожие на плесень и на кустарник, 
на цветы и на цветочную пыль, и, наконец, ярко- 
зеленые, похожие на крошечный хвойный лес, — 
настолько похожие, что, если бы сфотографиро- 
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вать их вне соотношения с остальной природой, 
была бы полная иллюзия леса. 

Этот старый, пятисотлетний парк долгое время 
был в запущенном состоянии, за ним не ухажи- 
вали, и его вид сейчас подтвердил мне слова 
японцев о строгом соподчинении всех элемен- 
тов в общей композиции парков. В парке пора- 
жало глаз своей непривычной красотой перели- 
вавшееся кругом — не знаю, как иначе выразить- 
ся,— разноцветное бешенство мхов; в парке 
были прекрасны и камни, из которых на склоне 
холма был устроен целый каменный водопад с 
потоком из камней, с каменной струей и камен- 
ными брызгами. Но деревья парка нарушали про- 
порции. Парк был создан с расчетом на низкие, 
растущие в ширину деревья, на определенные 
сочетания пятен тени и света. А сейчас деревья 
поднялись прямо вверх, выросли сплошной сте- 
ной, и от этого уже многое в парке живет не так, 
как сначала было задумано его создателями. 

Из сада мхов мы поехали в так называемый 
философский сад. Он расположен на самой ок- 
раине Киото, при одном из больших буддийских 
храмов. Сад был создан шестьсот лет назад и 
предназначен для медитации, то есть самоуглуб- 
ления. 

Представьте себе гладкий, до блеска отполи- 
рованный за сотни лет сотнями тысяч ног помост 
во внутренней части буддийского храма. Оставив 
ботинки на улице, вы босиком проходите через 
ледяной зимний храм на этот пригретый солнцем 
и чуть-чуть тепловатый помост, черный и глад- 
кий, как зеркало. Вы садитесь на краю помоста 
рядом со своим спутником — и вашим глазам от- 
крывается философский сад. Его длина равна дли- 
не помоста — метров двадцать, может быть, два- 
дцать пять, ширина — метров десять. С одной 
стороны он ограничен тем помостом, на котором 
вы сидите, с трех других сторон — невысокой, в 
человеческий рост, очень старой каменной сте- 
ной. Вся замкнутая в этот вытянутый четырех- 
угольник площадь сада усыпана ровным слоем 
мелкого песка, который, по японскому обыкнове- 
нию, если можно так выразиться, причесан: по 
нему как бы проехали крошечной бороной, по- 
всюду в сантиметре друг от друга оставившей 
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свои длинные и тонкие бороздки. Такой песок по- 
хож на еще не совсем успокоившееся после бури 
море, на котором осталась мелкая желтая зыбь. 
А среди этого моря в разных местах вырастают 
шестнадцать разной формы камней или островов. 
Песок желтый, помост, на котором вы сидите, 
черный, камни — серые. Вы можете сесть на по- 
мост по-японски, на пятки согнутых в коленях ног 
и, сложив руки на груди, смотреть на этот фило- 
софский сад. Сад пуст, кругом каменная стена, 
песок, камни, торчащие из песка... Но сад неда- 
ром назван философским, потому что, когда по- 
сетитель храма сидит здесь на помосте и сосре- 
доточенно смотрит перед собой, у него невольно 
появляется немало поводов для философствова- 
ния. 

Прежде всего, этот философский сад камней 
был создан шестьсот лет назад. Менялись эпохи, 
века, сёгуны, императоры, а в саду не изменилась 
ни одна пылинка; он и теперь точно такой же, ка- 
ким был в первые дни. Такие же мелкие волны 
взбороненного желтого песка и то же самое ко- 
личество камней того же самого мышиного цве- 
та привлекают ваше внимание, как они привле- 
кали внимание какого-нибудь паломника с остро- 
ва Сикоку пятьсот лет назад или какого-нибудь 
самурая! с двумя мечами, приехавшего сюда из 
новой столицы в старую сто лет назад. И разве 
все это, вместе взятое, не является первым пово- 
дом для философствования о бренности жизни 
и о вечности камней? 

А если отвлечься и выключить из своего со- 
знания и стену и помост и видеть только сад, то 
сн так бесконечно похож на море, а камни — на 
острова, что разве это не может стать вторым по- 
водом для размышлений? 

Камней в саду всего шестнадцать — это обще- 
известно, и, пройдясь вдоль помоста, вы можете 
их сосчитать — их действительно шестнадцать! 
Однако, с какой бы точки помоста вы ни глядели 
на сад, вы увидите в нем не шестнадцать, а пят- 
надцать камней. Сколько бы вы ни считали, вы не 


' Самураи (япон.— служилые люди) — военно-фео- 
дальное сословие в феодальной Японии. После незавер- 
шенной буржуазной революции 1867—1868 гг. сословие са- 
мураев было упразднено, как и другие сословия, 
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насчитаете их больше пятнадцати. На какие бы 
другие точки вы ни пересаживались, все равно вы 
одновременно не увидите больше пятнадцати 
камней — это особенность сада, его секрет. Где 
бы вы ни стояли, где бы вы ни сидели — один из 
камней всегда не виден, он всегда заслонен дру- 
гими. А между тем вы ведь твердо знаете, что их 
всего шестнадцать, и у вас возникает непремен- 
ное желание увидеть их все сразу. Вы хотите это 
сделать, хотя совершенно непонятно, зачем вам 
это нужно. Быть может, создатели сада вложили 
в него ту идею, что ни прошлое, ни будущее, ни 
твоя, ни чужая жизнь, ни добро, ни зло, ни по- 
знание никогда не открыты тебе полностью, до 
конца, всегда остается еще что-то вне поля тво- 
его зрения? А может быть, они имели в виду не- 
что совсем иное? И в самом деле, что именно 
они имели в виду, создавая этот сад из пятнадца- 
ти видимых и шестнадцати существующих кам- 
ней? Разве это тоже не повод для размышления? 

И, наконец, сам черный от времени и сияю- 
щий, как зеркало, помост храма, на котором вы 
сидите. Ему шестьсот лет, его пятнали и грязнили 
миллионы ног, но именно поэтому он и стал зер- 
калом. Вы сидите на этом помосте, смотрите на 
камни сада, смотрите на собственное лицо, отра- 
женное, как в зеркале, в старом черном шести- 
сотлетнем дереве, и кто станет отрицать, что это 
еще один повод для размышления! 

И самое последнее —это растянувшееся пе- 
ред вами пустынное песчаное море с островами 
камней, разве оно не символ пустоты?! Когда пу- 
стота не заполнена чем-то материальным, чело- 
век склонен заполнить ее своими мыслями. И в 
этом, пожалуй, один из секретов и старой япон- 
ской философии, и старого японского искусства, 
и, в частности, этого странного сада камней, рав- 
но обязанного своим происхождением и филосо- 
фии, и искусству. 

В этот и на следующий день мы были еще в 
нескольких парках, на нескольких старых дачах 
императоров и сёгунов, в храмах и павильонах. 
Описывать все это подробно — безнадежная за- 
дача, но о самом запомнившемся все-таки хо- 
чется сказать хоть по нескольку слов. 

Сначала мы побывали в прекрасном золотом 
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павильоне — летней резиденции сёгунов, куда они 
приезжали на день, на два повеселиться вместе с 
придворными дамами. Это — построенное в ки- 
тайском стиле, хороших пропорций трехэтажное 
пагодообразное здание. Золотым павильоном 
оно называется потому, что некогда все было 
покрыто чистым золотом. Сейчас это золото об- 
летело и сохранилось только кое-где на стенах 
и потолках верхнего, третьего, этажа. Золото 
очень старое, потускневшее, от него веет стари- 
ной. На полуистлевшем балконе третьего этажа 
можно как завороженному стоять часами и гля- 
деть, как по озеру, окружающему павильон, из- 
редка проплывают огромные, как столетние щу- 
ки, золотые, начавшие зеленеть от старости рыбы. 

С верхнего балкона павильона видны каждый 
уголок парка и каждая заводь озера. Третий этаж 
очень ветхий, и внизу висит объявление, где гово- 
рится, что туда можно входить только по осо- 
бому разрешению для научной работы. Можно 
получить особое разрешение, можно просто дать 
несколько иен сторожу — это все равно. Объяв- 
ление очень длинное, написанное очень красивы- 
ми иероглифами; сторож высокий, седой и кра- 
сивый, с длинной бородой, как на старинных япон- 
ских и китайских картинах. 

Вокруг павильона различные мемориальные 
места: беседка, где отдыхал сёгун, домик, где он 
пил чай, умывальник, где он мылся, беседка, где 
он спал. И все это носит длинные и красивые на- 
звания: «цветок осеннего лотоса», или «весенняя 
вишня в цвету», или «бамбук, растущий на солн- 
це», или что-нибудь еще такое же длинное и кра- 
сивое. Японцы любят такие названия. Наш пере- 
водчик говорит, что, если он не ошибается, он 
видел один миноносец, который назывался «розо- 
всй вишней цветущей в конце апреля»... При 
этом он улыбается, но я вовсе не убежден, что он 
шутит. Во-первых, он не всегда улыбается, когда 
шутит, и наоборот, а во-вторых, эта шутка все-таки 
отдаленно похожа на правду. 

Из золотого павильона мы попадаем в сереб- 
ряный. Он еще более обветшал. Возле него на- 
сыпана целая площадка совершенно белого пе- 
ска; она покрыта такими же маленькими волнами, 
как философский сад; а на одном краю ее воз- 
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вышается большой камень, похожий на прибреж- 
ную скалу. 

Серебряный павильон назван серебряным по- 
тсму, что серебро и луна — синонимы. В ясные 
ночи, при полной луне, когда ее свет падает на 
эту площадку белого песка, камень кажется при- 
брежной скалой, а площадка — лунным морем с 
мелкой зыбью на нем. И как в философском саду, 
если сесть на корточки на помост старого сереб- 
ряного павильона, то можно думать о том, что 
это вовсе не песок и камень, а море и скала... 

Из серебряного павильона мы поехали сна- 
чала в буддийский, а потом в синтоистский храм. 
У входа в буддийский храм рядом с деревом, на 
ветвях которого висели издали похожие на виш- 
невый цвет белые узкие бумажки молитв, стоял 
старый крупнокалиберный снаряд, должно быть, 
еще времен русско-японской войны. Я спросил у 
священника, откуда этот снаряд и что должно 
означать его присутствие здесь. 

— Не знаю, — сказал он. 

— Может быть, его принес в жертву храму 
кто-нибудь из молящихся? — спросил я. 

— Может быть, — сказал он, не меняя выра- 
жения лица. 

Затем мы побывали в старом синтоистском 
храме, самом большом в Киото, довольно давно 
построенном, потом заброшенном и снова рестав- 
рированном. Эта целая гряда невысоких строе- 
ний, мощных, с изогнутыми тяжелыми крышами, 
сделанными из кубиков сосновой коры. А рядом 
с храмами по обеим сторонам идущей вдоль них 
дороги, в каменных будках, похожих на будки ча- 
совых, стоят мощные каменные и бронзовые свя- 
щенные быки. Одна из будок сделана в виде кон- 
ского стойла, и в ней стоит очень похожая на 
настоящую, очень дешевая и очень безвкусная, 
натуральных размеров белая гипсовая лошадь. 

Я спросил, что это такое? Оказалось, что ло- 
шадь, как священное животное, в принципе дол- 
жна находиться в каждом большом храме, но ло- 
шади в Японии дороги и редки, верующие не 
всегда достаточно богаты, чтобы купить храму 
лошадь, а священники не всегда располагают 
временем и желанием ее содержать и с ней во- 
зиться. И вот верующие делают гипсовую лошадь 
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и ставят эту, похожую на настоящую, лошадь в 
похожую на настоящую конюшню, а храм с бла- 
годарнсостью принимает это похожее на настоя- 
щее подношение. 

Надо заметить, что это вообще характерная 
черточка для определения того места, которое 
религия занимает в жизни японского народа. Ре- 
лигия здесь — не столько религия, сколько тради- 
ция. Как традиция она сильна, а как вера — слаба, 
ибо народ сам по себе вовсе не так уж религио- 
зен, как это принято считать издали, 

Уже вечером, перед самой темнотой, мы по- 
бывали в верхнем императорском парке, на хол- 
мах, окружающих Киото. Этот превосходный парк 
был создан около двухсот лет тому назад, в рас- 
цвете бурной эпохи Токугавы. К парку вела ровно 
и тихо шуршавшая мелким гравием аллея из раз- 
лапистых, широких карликовых, в человеческий 
рост темно-зеленых японских сосен. Нам отво- 
рил ворота и долго водил нас по парку тихий, не- 
торопливый, ко всему равнодушный полицейский 
офицер. Было удивительно тепло и тихо. Мы шли 
мимо прекрасных озер и полукруглых, словно по 
циркулю построенных, мостиков, вторая полови- 
на которых, замыкая кольцо, висела в глубине не- 
подвижной воды. 

Император, по словам полицейского офице- 
ра, был здесь в последний раз сто лет назад; 
один из наследных принцев был сорок лет на- 
зад, а никто другой не имел права здесь бывать. 
Старились и умирали поколения охраны, посту- 
пали на службу новые охранники, а чайные доми- 
ки и павильоны стояли у тихой воды, аккуратно 
подметаемые каждый день и никем не посе- 
щаемые. 

Когда мы вышли из парка, нас провожала все 
та же совсем не зимняя, теплая, прекрасная и 
унылая тишина. 

Самым последним в Киото мы посетили то, 
что первым бросается в глаза, когда въезжаешь 
в него, — киотский императорский дворец. Это 
обширное, пожалуй даже огромное, сооружение, 
занимающее много кварталов и окруженное 
сплошной низкой белой стеной с острыми углами, 
покрытыми иссиня-черной черепицей. За стеной, 
внутри, — бесконечное количество дворцовых зда- 
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ний, может быть, два, может быть, даже три де- 
сятка. Здесь и апартаменты императора, и апар- 
таменты императрицы, и приемные залы, и коро- 
национные залы, и прочее. Американцы, беспо- 
щадно уничтожая с воздуха город за городом, 
превратив в руины Токио, демонстративно оста- 
вили в покое тихий музейный Киото. Однако это 
было трудно предвидеть, и, чтобы в случае бом- 
бежки и пожара киотский дворец не сгорел весь 
сразу, как он уже один раз горел девяносто лет 
назад, — в разгар войны в нем были снесены до 
фундаментов некоторые переходы и промежу- 
точные здания. 

Мы ходили по внутренним дворам дворца, в 
нескольких местах поднимались на помосты и за- 
глядывали внутрь зданий. Огромные залы, кото- 
рые могут делаться еще более огромными, если 
разъединить соединяющие их раздвижные двери- 
стены, яркая и довольно безвкусная роспись этих 
дверей — все от начала до конца и снаружи и 
внутри являло собой образец падения искусства 
в эпоху бесславных попыток заменить прекрасное 
громадным... 

От всех дворцовых зданий, вместе взятых, 
несмотря на то что как материал в них использо- 
вано дерево, было ощущение чего-то тяжкого, 
грузного, вросшего в землю. Как ни странно и на 
первый взгляд несхоже, но это вдруг на минуту 
напомнило мне берлинскую официальную архи- 
тектуру предвоенного десятилетия — рейхсканце- 
лярию или министерство авиации. Здесь, в этом 
дворце, было что-то такое же низкое, тяжеловес- 
ное и угрожающее. 

Спустя несколько дней корреспондент одной 
правой японской газеты, осведомляясь о моих 
впечатлениях, спросил: 

— Скажите, вам понравился дворец импера- 
тора? 

— Нет‚,— сказал я— это как раз то, что мне 
меньше всего понравилось в Киото. 

— Почему: 

Я постарался объяснить почему. 

— А скажите, — помолчав, спросил меня кор- 
респондент, — как, по-вашему, такая грубость и 
простота, которые есть в этом дворце, чем они, 
по-вашему, объясняются: нежеланием императо- 
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ра обременять лишними налогами своих поддан- 
ных или просто бедностью страны и отсутствием 
у нее природных богатств? 

Я улыбнулся этой наивной провокации и ска- 
зал, что, по-моему, это объясняется плохим вку- 
сом тех, кто строил этот дворец, и что это осо- 
бенно бросается в глаза в Японии, стране, кото- 
рая, если говорить о ней в целом, страна удиви- 
тельно тонкого и высокого вкуса. 








ВАБИ-САБИ 


В начале тридцатых годов четверо любителей 
искусства людей не очень богатых, но состоя- 
тельных, на собственные и собранные средства 
создали в Токио небольшой музей японского на- 
родного искусства. Из этих четверых людей один 
был профессором, другой врачом-психиатром, а 
двое — специалистами по фарфору, одновремен- 
но и художниками, и мелкими фабрикантами изде- 
лий, выполненных при их участии по их собствен- 
ным образцам. Двое из этих людей ездили после 
первой мировой войны в Европу и отдали дань 
входившему в то время в моду преклонению пе- 
ред примитивизмом. Двое других учились дома, 
в Японии; общая любовь к народному мастерству 
связала вместе этих разных людей и положила 
начало их общей деятельности. 

Таково краткое, но необходимое предисловие 
к тому, что я хочу рассказать дальше о своих 
встречах с одним из этих четверых людей, с гос- 
подином Кавасэ, перед домом которого я сейчас 
стою рядом с переводчиком, тихонько постуки- 
вающим молотком по двери. 

Господин Кавасэ живет в том районе Киото, 
где вообще живут мелкие фабриканты и кустари, 
производящие фарфор. Тут же неподалеку за до- 
миками находятся и печи, в которых обжигают 
глину, а вдоль длинного оврага тянутся десятки 
маленьких лавок, в которых можно найти любые 
изделия местного производства — и действитель- 
но народные и псевдонародные. 

На постукивание молотка по лестнице спуска- 
ются господин Кавасэ, его жена и дочь. Кавасэ — 
человек среднего роста, уже немолодой, лет 
пятидесяти пяти, коротко стриженный, седой, с 
худым подвижным темным лицом и очень бы- 
стрыми движениями. Он одет в своеобразное ки- 
моно-комбинезон из коричневой холщовой домо- 
тканой крестьянской ткани. До пояса — это кимо- 
но, а ниже пояса нечто вроде штанов с большими 


246 


накладными карманами и грубой строчкой; такие 
штаны носят докеры в портовых городах Европы. 

Жена и дочь господина Кавасэ тоже одеты в 
кимоно из домотканой крестьянской ткани, впро- 
чем, как это сразу можно заметить, с большим 
тщанием сшитые. 

Кавасэ приглашает нас в дом, и едва мы вхо- 
дим в него, как становится понятна домотканая 
одежда хозяев: она принципиальна, она тоже 
часть этого дома, где все, начиная от молотка у 
дверей и кончая чашкой, в которую вам наливают 
чай, — производство старой японской деревни, 
все — народное искусство, народное мастерство! 

Самый дом, который Кавасэ построил здесь 
двенадцать лет назад, и нов и не нов. Он нов, по- 
тому что он здесь не стоял раньше, но он не нов, 
потому что целиком построен из старого дерева, 
свезенного сюда из купленных на слом несколь- 
ких старых деревянных домов в северо-восточной 
Японии, где постройки по традиции особенно 
мощны и крепки. Комнаты в доме большие, про- 
сторные, облицованные старым красновато-чер- 
ным деревом, с той наивысшей красоты полиров- 
кой, для которой нужно столетие, и не просто сто- 
летие, а столетие постоянного ухода. 

Дом заслуживает подробного описания по той 
причине, о которой я уже сказал, — это своего ро- 
да частный музей народного искусства. В стены 
врезаны стенные шкафы древней работы, с пре- 
красной резьбой, с черными, вручную кованными 
железными петлями и замками. Пол устлан про- 
стыми крестьянскими циновками; вместо сидений 
для гостей стоят большие круглые, тщательно от- 
полированные на срезах обрубки деревьев. По- 
среди комнаты большой деревенский очаг, из тех, 
что я уже видел, когда ездил по глухим дерев- 
ням на севере Хонсю. На гигантском деревянном 
крюке, спускающемся с потолка, висит большой 
старинный чугунный чайник. Огромное котацу за- 
стлано деревенской грубой ручной тканью. На 
котацу лежат большие старые медные трубки и 
простые, грубой работы, удобные деревянные 
табачницы. У стен стоят тяжелые черные дере- 
венские сундуки и сундучки. Самый маленький из 
них сделан в виде деревянного кота, очень похо- 
жего на тех, какие и сейчас еще можно найти в 
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провинциальных лавках. По традиции такие дере- 
вянные коты молчаливо исполняют роль зазы- 
вал, своим присутствием привлекая в лавку поку- 
пателей. 

Чашки, в которых нам подают чай, глиняные, 
неровные, со старинным традиционным рисунком 
на дне. Некогда, в давно прошедшие времена, 
рисунок, безусловно, изображал что-то реальное, 
но, из века в век механически передаваясь по 
традиции и оставаясь традиционным, он в резуль- 
тате сотен и сотен мелких изменений в конце 
концов стал совершенно непонятным. 

В углу низкой комнаты сложены странные хит- 
росплетения из бамбука. Каждое из них, если 
взять его в отдельности и покачать, дает опреде- 
ленный звук, а все они вместе, если их возьмут в 
руки разные люди и покачают одновременно, со- 
ставят гамму. Это тоже народное мастерство — 
старинные инструменты, еще и сейчас используе- 
мые в далеких уголках Японии во время деревен- 
ских праздников. 

На верхний этаж дома ведет крутая лестница, 
над ней вместо перил с потолка свешиваются гро- 
мадные деревянные четки — можно подниматься, 
перехватываясь за них рукой. На втором этаже 
снова стоит стол с табуретками вокруг него, но, 
как выясняется, это не стол, а просто переверну- 
тая колода, в которой в старину месили тесто; ее 
дно, теперь служащее столом, отполировано са- 
мим временем так, словно над ним работали луч- 
шие полировщики. 

Наши шляпы и пальто кладутся в какой-то 
странный черный, гладко отполированный, длин- 
ный предмет, напоминающий собой очень узкое 
и длинное корыто. Оказывается, это и на самом 
деле старинное деревенское корыто. 

Дом господина Кавасэ, конечно, не деревен- 
ский дом; он не похож даже нате старинные дере- 
венские дома северо-восточной Японии, из старого 
дерева которых он собран. Для того чтобы быть 
похожим на деревенский дом, он и слишком ве- 
лик, и слишком много всяческой деревенской ста- 
рины свезено в него долгими тщаниями хозяина. 
Но дом этот дышит любовью к народному искус- 
ству своей страны, и это располагает к самому хо- 
зяину, подвижному, нервному и на первых порах 
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слегка озадаченному — зачем сейчас, всего через 
пять месяцев после капитуляции, в раздираемой 
политическими страстями Японии, журналист, 
представитель одной из держав-победительниц, 
вдруг постучался именно в его дом. 

Мы садимся за стол, и примерно час уходит 
на то, чтобы постепенно убедить господина 
Кавасэ, что хотя мне далеко не чуждо все, что 
связано с политическими страстями, раздираю- 
щими сейчас Японию, но что касается моего ви- 
зита к нему, то как раз этот визит имеет от- 
ношение исключительно к народному искусству. 
Оно меня интересует и оно послужило единст- 
венной причиной того, что я постучался в его 
дом. 

Первый час — не из легких. Но в начале вто-. 
рого господин Кавасэ, наконец уверясь в том, в 
чем я его хотел уверить, по-прежнему оставаясь 
подвижным, вдруг перестает быть суетливым, у 
него исчезает и опасливая напряженность позы, 
и напряженность лица. Передо мной спокойно 
сидит старый человек, рассказывающий о своем 
любимом деле. 

Он говорит о том, что обычно делает выстав- 
ку своих произведений раз в год в Киото, в мага- 
зине Такасимая, что изделия для обжига подго- 
тавливаются постепенно, а обжиг производится 
сразу. Раньше это делалось несколько раз в год, 
а в прошлом году и, очевидно, в этом придется 
зажигать печь только один раз, из-за трудностей 
с топливом. Ему необходима ель; некоторые счи- 
тают, что это безразлично, но он думает, что де- 
рево, которое используется при обжиге, влияет 
на качество фарфора. Та система обжига, по ко- 
торой построена его печь, существует уже две 
тысячи лет. Она завезена в Японию из Китая че- 
рез Корею. Он занимается фарфоровым делом 
двадцать семь лет из своих пятидесяти пяти, но, 
к сожалению, может показать сейчас очень мало 
своих работ. 

— Почему? — спрашиваю я.— Разве он не ос- 
тавляет каждый год лучшие работы для коллек- 
ции? 

Да, он оставляет их на некоторое время, 
но он не любит, чтобы старые вещи, сделанные 
им очень давно, стояли кругом него и напомина- 
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ли ему о себе. Это мешает ему стремиться к но- 
вым работам. 

Я спрашиваю его, является ли его искусство 
наследственным? 

Он качает головой. Нет, отец его был врачом, 
а он кончил в Токио школу прикладного искус- 
ства, которая готовит людей для Фарфоровой 
промышленности. Но он не пошел в промышлен- 
ность, а стал любителем. Правда, года три после 
окенчания школы он работал в Киото в фарфоро- 
вой лаборатории, эта работа была сзясена с хи- 
мией, но потом его потянуло с искусство. 

— Видите ли, — говорит он,— если взять су- 
кияки... Вы ели когда-нибудь сукияки? 

Я подтверждаю, что да, я уже не однажды ел 
это традиционное японское блюдо. 

— Так вот,— говорит Кавасэ,— если взять су- 
кияки и изучить его научным методом, то есть вы- 
яснить, сколько там мяса, сколько луку, сколько 
сахару, воды и сои, помноженных на израсходо- 
ванное топливо, то в результате действительно 
получится формула сукияки. Но я испытывал не- 
удовольствие при таком истолковании принципов 
создания фарфора, я чувствовал в себе нечто 
кроме этого, нечто новое. Ученые не хотят дотра- 
гиваться до этого нового, а я хотел искать это но- 
вое, не отрываясь от науки. Так я из техника стал 
фарфоровым мастером и начал жить искусством. 

Он долго говорит на тему «наука и искус- 
ство». Видимо, тема эта уже давно волнует его, 
и он, говоря о противопоставлении машины и руч- 
ного труда, замечает, что не согласен с ощуще- 
нием машины как чего-то отторженного от че- 
ловека. Для него машины — это продолжение его 
собственного тела или, если хотите, это мое но- 
вое тело, — добавляет он.— Это мои новые ноги. 
это мои новые руки, благодаря которым я пере- 
двигаюсь, еду или лечу. Так я ощущаю это вну- 
тренне, и это мне помогает думать о будущем 
близкого мне искусства — машины будут втор- 
гаться в производство предметов искусства, но 
искусство останется при этом искусством, если 
человек будет ощущать эти машины как продол- 
жение собственного тела, своих собственных рук 
мастера. А если он утеряет это чувство — тогда 
плохо! 
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— В народном искусстве я ценю целесообраз- 
ность, — говорит он, беря в руки очень старую, 
очень простую японскую табачницу.— Вот смо- 
трите, наша старая табачница, а вот,— он берет 
в другую руку трубку, — старая английская труб- 
ка. Они не были согласованы между собой при 
их производстве, они не знали друг о друге, но, 
так как они обе просты и целесообразны, так 
как народное искусство и опыт отвергли в них 
обеих все лишнее, я кладу их одну рядом с дру- 
гой— он кладет трубку рядом с табачницей,— 
и они прекрасно уживаются вместе, хотя впервые 
увидели друг друга. Я бы даже сказал, что, поло- 
женные рядом, они еще красивее, чем когда они 
лежали по отдельности... 

А эта вот трубка...— Он берет со стола про- 
стую пятидесятицентовую американскую трубку, 
сделанную из маленького початка кукурузы, с 
палсчкой тростника вместо мундштука, — эта де- 
шевая трубка тоже прекрасно ложится рядом с 
теми двумя вешами; она тоже проста и целесооб- 
разна, красива по-своему и не мешает чужой со- 
седней красоте. 

Я не согласен с тем влиянием европейского 
искусства, которое установилось у нас в эпоху 
Мэйдзи. Символом этой эпохи для меня является 
мсст перед дворцом императора. Я не понимаю, 
зачем надо было строить этот европейский, не 
счень кресивый мост перед дворцом, построен- 
ным в чисто японском стиле? Наша система вос- 
приятия европейской культуры очень часто была 
безобразной. Если бы у нас не было культуры по- 
стройки мостов, тогда другое дело, но зачем 
строить этот мост, который отнюдь не является 
лучшим для Европы, который нигде не может слу- 
жить образцом — ни здесь, ни там. А такое ко- 
пирование отнюдь не лучших образцов европей- 
ской культуры превратилось у нас в Японии в си- 
стему. 

Я замечаю в ответ, что, очевидно, в его сло- 
вах есть доля правды. Мне случалось бывать в 
японских домах, отмеченных высоким вкусом хо- 
зяина, в домах, где все японские вещи превос- 
ходны и где вдруг увидишь такую европейскую 
картину, мимо которой хочется пройти молча и 
закрыв глаза. 


251 


Кавасэ убежденно заявляет: чтобы быть в ис- 
кусстве интернационалистом, сначала надо быть 
националистом. Человек должен утвердить вкус 
своего народа, прежде чем воспринять вкус дру- 
гих народов. Он должен служить своему народу, 
прежде чем служить всему миру. 

Мы некоторое время спорим вокруг понима- 
ния термина «национализм», но в конце концов 
сходимся на том, что во всяком случае человек, 
который не любит истоков своего родного искус- 
ства — пуст, как сухой бамбук! 

Разговор переходит на японскую деревню, как 
на главную хранительницу традиций народных ис- 
кусств и ремесел, и Кавасэ говорит, что он знает 
в префектуре Сига одно село, где весь уклад кре- 
стьянской жизни и производство фарфора нераз- 
делимы. Крестьяне занимаются там одновремен- 
но и землей и фарфоровым ремеслом, поднима- 
ющимся до уровня искусства. 

Я говорю, что с удовольствием поехал бы в 
это село. Кавасэ соглашается; мы тут же догова- 
риваемся о дне поездки, и наша затянувшаяся на 
четыре часа встреча заканчивается проводами у 
дверей дома. В дверях, чуть-чуть помахивая мне 
рукой, стоит старый седой японец в домотканом 
комбинезоне, человек явно талантливый, путаный 
и увлекающийся, безмерно преданный народно- 
му искусству и в то же время по-детски тщеслав- 
ный. На протяжении разговора я несколько раз 
замечал, как он, скосив глаз, следит за тем, за- 
писываю я или нет его рассуждения об искусстве. 


Мы въезжаем в деревню в точно назначенный 
день и час. День на редкость удачный для япон- 
ской зимы — сухой и поначалу даже солнечный. 
Господин Кавасэ ждет нас возле дома, одетый 
по-европейски — в костюм, дорожное пальто и 
кепку. Кроме нас с переводчиком и Кавасэ, с на- 
ми отправляется в поездку американский лейте- 
нант Эмери. Это очень молодой, очень милый и 
очень серьезный мальчик, немножко, самую ма- 
лость, знающий русский язык. Он со вчерашнего 
дня прикреплен ко мне по моей же собственной 
инициативе. За первую неделю жизни в Киото мне 
изрядно надоела подозрительность американской 
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военной администрации, постоянно расспраши- 
вавшей, зачем мы приехали, с кем хотим встре- 
чаться, о чем собираемся писать и т. д. и т. п. 
А так как у меня не было никаких злокозненных 
намерений, то я, устав от ежевечерних расспро- 
сов, предложил: не хочет ли кто-нибудь сопрово- 
ждать меня в моих поездках по Киото и вокруг 
него? 

В результате вчера появился Эмери. Забегая 
вперед, скажу, что он проездил со мной три дня, 
а на четвертый исчез. Очевидно, ему удалось 
убедить свое начальство, что я на самом деле 
интересовался народным искусством, а не атом- 
ной бомбой, по поводу мнимого похищения кото- 
рой русскими как раз тогда в американских газе- 
тах шла дикая свистопляска. 

В тот день, о котором идет речь, положение 
бедняги Эмери было особенно тяжелое. Не зная 
ни одного слова по-японски, он владеет русским 
языком в объеме тысячи слов и сотни готовых 
фраз, а беседа с утра до вечера идет об искус- 
стве, и оказавшийся в своей стихии Кавасэ все 
время воспаряет духом в самые высокие сферы, 

Дорога в префектуру Сига очаровательна. Это 
старое императорское шоссе из Киото в Токио, 
которым уже полстолетия перестали пользовать- 
ся как сквозной дорогой. Теперь оно служит 
только для местных сообщений. Оно идет от го- 
родка к городку, от деревни к деревне, красивое, 
извилистое, рассчитанное на неторопливых пут- 
ников, которым все равно предстоит на этом 
пути бесчисленное количество ночлегов, и не все 
ли равно — на один меньше или на один больше! 

По дороге возникают маленькие старые го- 
родки и такие же старые деревни. Кавасэ вдруг 
останавливает машину, вылезает и говорит: 
«Я люблю вид этой деревни!» И мы смотрим на 
деревню — ее маленькие, запущенные, потрепан- 
ные бедностью и войной домики действительно 
разбросаны на фоне незабываемого по красоте 
пейзажа. 

Или мы останавливаемся на высоком горба- 
том деревянном мосту, и Кавасэ снова вылезает 
и говорит: «Я люблю этот мост...» М мост, один 
из стариннейших на этой дороге, оказывается 
действительно очень красивым. 
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Километров через десять мы переваливаем 
через хребет окружающих Киото невысоких ле- 
систых холмов. Кавасэ снова останавливает ма- 
шину. 

— Вот здесь,—говорит он и вылезает.— 
Здесь оставались родные и знакомые, провожав- 
шие людей, двинувшихся в дальний путь, в север- 
ную столицу. Родные провожали их до этого ме- 
ста и здесь прощались. И здесь же стояла поли- 
цейская застава, проверявшая всех, кто хотел по- 
пасть в Киото, и ловившая разбойников. 

В следующий раз мы останавливаемся кило- 
метров за тридцать от Киото, посредине большой 
деревни, и вылезаем из машины перед старым 
массивным придорожным зданием. Оказывает- 
ся, это старая аптека, сохранившаяся точно в та- 
ком виде, как она стояла здесь сотни лет назад. 

— Это здание построено в середине эпохи 
Токугавы,— говорит Кавасэ.— Это дорожная ап- 
тека, одна из аптек на шоссе Токио — Киото. Пут- 
ники останавливались здесь и пили чай. Вот там, 
напротив аптеки, по другую сторону шоссе, они 
привязывали своих коней, и все это осталось так, 
как было в прежние времена. 

Я спрашиваю, были ли в те времена врачи. 

— Нет, здесь не было врачей, но здесь про- 
давали лекарство от болезни живота. 

Мы осматриваем аптеку. Это деревянный дом, 
старый, покосившийся от времени. На площадке 
стоит огромный медный чайник с резьбой. Ворота 
железные, с резьбой по меди. Здесь была не 
только аптека, но и гостиница. Даймё и сопрово- 
ждавшие их самураи и слуги могли останавливать- 
ся здесь на ночь. В то же время это было место, 
где всем продавали лекарство и где все спутни- 
ки могли отдохнуть и выпить чаю. 

Посреди аптеки устроено нечто вроде алтаря. 
На деревянной с резьбой большой доске круп- 
ными иероглифами синей облупившейся от вре- 
мени краской написано название лекарства, ко- 
торое здесь продавали. Рядом с доской стоит гро- 
мадная машина, вроде типографского деревян- 
ного пресса, при помощи которой изготовляли 
это лекарство. 

У другой стены аптеки стоят весы и большой 
ящик с частыми поперечными планками, сделан- 
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ными как жалюзи. В него через отверстия между 
планками клали деньги; положить можно, а вы- 
нуть нельзя! Крыша аптеки покрыта фигурной, 
круглой, мощной черепицей, похожей на броню, 
под нее уходят могучие деревянные балки. На- 
против аптеки — коновязь и каменный столб с 
надписью, гласящей, что здесь четыре раза оста- 
навливался император Мэйдзи. 

Глубокая старина. А среди всей этой старины 
на камнях старого шоссе стоит Кавасэ в круглых 
черных очках, в сером английском костюме, в 
клетчатом пальто и надвинутой до бровей кепке. 
Стоит, объясняя нам эту старину, и кажется мне 
переряженным старым аптекарем, которого стоит 
только одеть в кимоно, в лакированную черную 
деревянную шляпу — и трудно будет представить 
себе человека более подходящего к этому дому 
и этому пейзажу. 

Мы отъезжаем от аптеки, и Кавасэ заговари- 
вает о смысле и красоте искусства. Разговор на- 
чинается с того, что он вспоминает, как мы, вы- 
езжая из Киото, зашли на самой окраине в ма- 
ленький магазинчик купить деревянный совок, а 
совок этот понадобился нам для того, чтобы во 
время разговоров в машине класть мою тетрад- 
ку на что-нибудь твердое. Кавасэ говорит, что он 
не впервые в этом крошечном магазинчике. Одна- 
жды он зашел туда и увидел звонок. Этот звонок 
висел среди прочего старья на грязной веревке, 
но у него была очень красиво, очень искусно сде- 
ланная ручка. 

Когда Кавасэ купил звонок, принес домой, по- 
чистил и вытер его, он долго любовался этой руч- 
кой и думал о том, что этот звонок по своему на- 
значению — звонок собирателя мусора. Когда 
тот ходит по дворам, собирая мусор, он звонит в 
такой звонок, и, когда этот звонок принадлежит 
мусорщику, он выполняет свою прямую функ- 
цию. Когда же он попадает в руки художника или 
ценителя искусства, то художник смотрит на этот 
звонок уже совсем другими глазами, для него 
этот звонок выступает в новом качестве — не как 
необходимая принадлежность профессии собира- 
теля мусора, а как произведение искусства. И от 
этого ощущения художник испытывает удовле- 
творение. 
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Но когда тот же самый звонок находится в ру- 
ках собирателя мусора, мусорщик, обращаясь с 
ним именно как со звонком, тоже испытывает 
практическое удовлетворение — звонок помогает 
ему собирать мусор. Это вовсе не значит, что 
один человек может понять красоту звонка, а 
другой нет, это просто значит, что у звонка есть 
разные функции. А главное, это значит, что какую 
бы вещь ни делали руки мастера, они должны 
сделать ее хорошо, ибо эта вещь может понадо- 
биться и человеку, собирающему мусор, и чело- 
веку, любующемуся искусством. 

— Профессиональный художник, когда он пи- 
шет картину, пишет ее для того, чтобы другие 
признали, что он художник. Не правда ли: 

Кавасэ внимательно смотрит на меня сквозь 
свои круглые очки. Я отвечаю, что это не всегда 
правда, но бывает и так. 

— Ну, хорошо, — говорит Кавасэ,— не будем 
спорить. Я привел это для того, чтобы построить 
антитезу. Человек, создающий произведения на- 
родного искусства, и не помышляет о том, чтобы 
все признавали его художником, и в этом заклю- 
чается красота и ценность народного искусства. 
Многие современные народные художники, живу- 
щие в деревнях Японии, достойны того, чтобы их 
ценили, хотя они не думают о том, чтобы их оце- 
нили, в то время как многие нынешние художни- 
ки пишут именно для того, чтобы их оценили, хотя 
они вовсе не заслуживают того, чтобы их це- 
нили. 

Кавасэ продолжает развивать свои мысли, сво- 
дящиеся к противопоставлению народного искус- 
ства современной профессиональной японской 
живописи, 

— Японцы любят простоту, — говорит он.— 
Вещи, в которых видна простота, они ценят. Кро- 
ме того, настоящее произведение искусства дол- 
жно выходить за пределы личности. Оно не дол- 
жно носить на себе отпечаток личности его 
создателя и оно должно быть понятно для 
всех... 

Он напоминает, что не ответил мне, когда я в 
прошлый раз, будучи у него, спросил, почему он 
не подписывает свою фамилию на своем фар- 
форе. Тогда он не ответил на это потому, что мы 
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были далеки и, по его мнению, могли не понять 
друг друга, но сейчас мы стали ближе, и он наде- 
ется, что я пойму его. Он не подписывает свои 
произведения потому, что он не относится к про- 
изведениям искусства как к чему-то личному, не- 
которые из своих вещей он очень любит, но он 
чувствует любовь к ним именно как к произве- 
дениям искусства, уже отделившимся от него, 
поэтому он и не ставит на них своей фамилии. Это 
его принцип. 

Наконец, мы приезжаем в префектуру Сига, 
где в нескольких расположенных неподалеку друг 
от друга деревнях крестьяне, не порывая с сель- 
ским хозяйством, дважды в год, в сравнительно 
свободные от полевых работ периоды, занимают- 
ся гончарным производством. 

Сначала мы заглядываем в маленькую хижи- 
ну с соломенной кровлей и окном, заклеенным 
грязной бумагой. Несмотря на полдень и хоро- 
шую погоду, внутри все равно темно, и гончары 
работают при свете маленькой электрической 
лампы. Мотор приводит в движение небольшой 
круг, на котором формуется глиняная посуда. 

Заметив, что здесь уже работает «новое тело 
человека», то есть электричество, а в соседней де- 
ревне работает еще «старое тело» — ноги, Кавасэ 
выходит из избушки и ведет нас к гончарной печи. 
Печь расположена на склоне холма и похожа на 
несколько громадных футляров для швейных ма- 
шинок, поставленных впритык один к другому, все 
выше и выше, вверх по холму. Всего печь имеет 
девять камер, и для того, чтобы истопить ее, надо 
сорок часов. Она начинает растапливаться снизу 
соломой, топится еловыми дровами и в силу сво- 
его наклонного положения сама себе служит тру- 
бой. 

Нам дает объяснения деревенский мальчик 
лет шестнадцати в синей курточке, синих штанах 
и деревяшках на босу ногу. Я спрашиваю, являет- 
ся ли это производство наследственным? Оказы- 
вается, да, гончарным производством занимались 
и его отец и его дед, но именно эту печь они по- 
ставили только десять лет тому назад, переехав 
сюда из другой деревни. Около печи высится це- 
лая гора осколков битой глиняной посуды: крыш- 
ки без чайников и чашки без крышек, горшки, 
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миски, тарелки... На одной из недобитых мисок я 
вижу какой-то странный неясный рисунок, слегка 
изогнутую линию с причудливым крючком на 
конце. 

— Вы часто будете встречаться с этим, — гово- 
рит Кавасэ.— Когда-то у рисунка было значение, 
но уже несколько поколений повторяет его толь- 
ко по традиции... 

Я поднимаю из кучи черепков шершавое гли- 
няное блюдце, утыканное по всему дну малень- 
кими глиняными колючками. Оказывается, это 
деревенская терка. По краю блюдца вьется тем- 
ная полоска. Она проведена только с одной сто- 
роны. Кавасэ объясняет: обычно в кухне, где ра- 
ботает женщина, готовящая обед, полутемно, а 
эта линия на краю терки показывает даже в тем- 
ноте, как ее держать, чтобы натирать свеклу 
вдоль или поперек. 

Выбрав из кучи лома, мы берем с собой две 
такие терки, а мальчику даем несколько иен. Он 
в первую секунду как будто несколько смущает- 
ся, потом берет. 

Но когда мы через пятнадцать минут, прой- 
дясь по деревне, на другом конце ее садимся в 
машину, к нам подходит пожилой крестьянин и 
вручает нам огромную миску, облитую коричне- 
вой глазурью. Он передает нам миску и возвра- 
щает Кавасэ обратно те иены, которые мы дали 
мальчику. Оказывается, когда мальчик расска- 
зал, что мы взяли из битой глины две бракован- 
ные терки, крестьянин понял это так, что нам нуж- 
на их терка и что мы за этой теркой и приеха- 
ли, и принес нам в подарок самую хорошую и са- 
мую большую из всех произведенных здесь 
терок. 

Дно миски изборождено тонкими перекрещи- 
вающимися линиями и напоминает глубоко наре- 
занный напильник. Мы оба с Кавасэ не знаем, что 
делать с этой прекрасной гигантской теркой, од- 
нако отказаться уже невозможно, и мы берем ее 
в машину. 

Проехав еще два километра, мы заглядываем 
в другую деревню, осматриваем еще две или три 
маленькие гончарные мастерские — здесь «вто- 
рого тела человека» нет и круг гоняют ногами или 
руками. 
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В этом районе Японии наиболее свободное от 
полевых работ время — август — сентябрь и фев- 
раль — март, так что как раз сейчас мы попали к 
самому началу зимнего гончарного цикла. Осмо- 
трев мастерские, мы под конец заходим в один 
из крестьянских домов, к старому знакомому Ка- 
васэ — его зовут Мансаку Кобаяси. Это уже силь- 
но пожилой человек, пожалуй, старше Кавасэ, с 
жидкими седыми усами и желтым усталым, 
необычайно неподвижным лицом. Даже ког- 
да он говорит, мускулы его лица почти не двига- 
ются. 

Хозяин дома, по словам Кавасэ, да потом мы 
и сами убеждаемся в этом,— прекрасный мастер 
традиционной народной японской глины. Кавасэ 
хочет, чтобы мы остаток дня провели именно в 
этом доме, потому что это старый дом, потому 
что мы в нем будем пить и чай и сакэ из старой 
хорошей глиняной посуды, и все это, вместе взя- 
тосе, будет предрасполагать нас к разговору о 
том, среди чего мы находимся, — о народном ис- 
кусстве! 

Я уже привык к тирадам господина Кавасэ, в 
которых выспренность сочетается с искренно- 
стью, а торжественно приподнятый голос все-таки 
не вполне отрывается от земли, ибо в то же са- 
мое время старые глаза Кавасэ весело и по-зем- 
ному поблескивают за очками. 

Мы входим в дом, не особенно большой, не 
бедный и не богатый, очень старый,— по словам 
Кавасэ, ему столетья полтора, может быть, даже 
два,—с раздвижными стенами превосходной ра- 
боты, из темного полированного, как зеркало, де- 
рева. Мы входим, снимаем ботинки и рассажива- 
емся на циновках. Хозяин, поставив два или три 
больших глиняных хибати с углями, сам садится 
рядом с нами. Через полураздвинутую стену со- 
седней комнаты видны остальные члены семьи, 
сидящие там вокруг хибати, тоже глиняного, но 
такого громадного, что в нем, пожалуй, можно 
принять по-японски сидячую ванну. 

Пока мы разговариваем с Кавасэ, хозяин из- 
редка поглядывает в ту сторону. Там вместе со 
взрослыми сидит мальчик лет шести, очень серь- 
езный, как почти все японские дети, когда они 
оказываются в кругу взрослых. В течение не- 
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скольких часов, пока длилась наша беседа, маль- 
чик ни разу не сошел с места, не произнес ни 
одного слова, ни разу не улыбнулся; он сидел со- 
вершенно неподвижно, как фарфоровый истукан- 
чик, на корточках около огромного хибати, держа 
над ним свои смуглые ручонки. Черные блестя- 
щие глаза его, не отрываясь, смотрели на нас че- 
рез раздвинутые двери, смотрели пытливо и вни- 
мательно, но на его нежном матовом лице нельзя 
было прочесть свойственного ребятам любопыт- 
ства. Мальчик при всей своей крохотности был 
величав и неподвижен. Вся внутренняя работа 
его детской души была безнадежно скрыта 
от нас. 

Мы для начала, как водится, пьем чай, потом 
перекусываем и тем, что взято с собой из Киото, 
и тем, что предлагает нам хозяин, и немножко 
выпиваем вместе с ним. Кавасэ разогрелся, раз- 
горячился и сейчас в особенном ударе. Беседа пе- 
рескакивает с одного на другое с такой быстро- 
той, что, когда я на следующий день заглядываю 
в свой блокнот, где я кое-что записывал для па- 
мяти, мне в первую минуту кажется, что я непо- 
нятным образом перепутал страницы. 

— Если бы на чашках не было рисунка,— 
говорит Кавасэ,—то посуда была бы бессловес- 
ной. Если вы заметили, а если не заметили, то 
заметите, — когда в японском доме вас угощают 
чаем, то хозяин подает вам чашку, взяв ее пра- 
вой рукой и поворачивая рисунком к вам. Он не 
хочет, чтобы эта чашка была бессловесной, он хо- 
чет, чтобы она вам что-то сказала... И если даже 
многие рисующие на глине уже сами не знают 
сейчас, что означают их рисунки, — ну что ж, пусть 
они это не знают, но у посуды все равно остается 
свой старый язык. Это все равно как мы не знаем, 
что говорит сейчас эта кошка — Кавасэ показы- 
вает пальцем на смирно сидящую в углу кошку, — 
но мы знаем, что у нее есть язык. Так и язык по- 
суды. 

Потом мы начинаем смотреть посуду, находя- 
щуюся в доме и в разное время сделанную хо- 
зяином. Это не коллекция посуды, это просто по- 
суда, в разное время оставленная в доме для 
нужд дома: чашки для чая, чайники, маленькие 
чашечки для сакэ, бутылки для сакэ, чашки для 
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еды, чашки для переливания сакэ из бочонков в 
бутылки. 

— Вот смотрите, — говорит Кавасэ, беря в од- 
ну руку длинную узкогорлую глиняную бутыль 
для сакэ, на которой во всю высоту по пепельно- 
серому фону нарисован черный ирис,— вот смо- 
трите, какая она легкая. И смотрите, какая эта 
тяжелая чашка.—В другой руке он держит тем- 
но-серую, очень тяжелую и толстую глиняную 
чашку с непонятным мрачноватым черным орна- 
ментом.— Вот этой чашкой переливается сакэ из 
бочки в бутылки. Это могут сделать раз в день. 
Ее недолго держать в руках, ее можно сделать 
тяжелой, а бутылка сделана легкой. Их делал один 
и тот же мастер: толстую, тяжелую и тонкую, лег- 
кую, но это не вопрос техники производства, это 
вопрос целесообразности. Бутылку для сакэ надо 
держать в руках целый праздничный вечер, все 
время наливая из нее гостям, — поэтому она лег- 
кая. Кроме того, ее ставят в горячую воду для 
того, чтобы сакэ было подогретым, и стенки сде- 
ланы у нее тонкими, для того чтобы она могла 
быстро нагреться. 

Кавасэ ставит чашку для переливания сакэ и, 
взяв в обе руки бутылку, любуется ею. 

— Смотрите, какая она легкая и как удобно 
ее держать в руках. Смотрите, какой на ней лег- 
кий и тонкий рисунок... Она очень проста, но в ней 
есть нечто праздничное. Она дает представление 
о японской деревенской душе. Когда урожай хо- 
роший, крестьяне имеют возможность собраться 
отпраздновать его. В этой комнате раздвигаются 
стены слева и справа, комната становится боль- 
шой, кушанья подают вволю, по-праздничному, и 
эта легкая большая бутыль ходит из рук в руки. 
Это очень красивые минуты в крестьянской 
жизни! 

Кавасэ даже сам тронут своей речью, глаза его 
влажнеют. 

— А вот эти большие хибати, которые нам по- 
ставили— это не здешнее производство. Кре- 
стьяне их не делают, они слишком большие для 
того, чтобы делать их на крестьянском гончар- 
ном кругу. Это фабричная работа, их делает ма- 
ленькая фабричка возле Киото, и крестьяне по- 
купают их там, потому что они дешевле других 
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хибати. В этих хибати есть что-то ненатураль- 
ное, — продолжает Кавасэ,— и вообще настоящая 
народная глина рождается там, где она делается 
между делом, где она растет два раза в год, так 
же как тыква растет на поле. Сельское хозяйство 
ближе к жизни и потому правдивее. Эту глину 
делают правдивые руки, они делают ее как пред- 
мет первой необходимости, и поэтому в ней есть 
правда жизни и красота искусства. Как невозмож- 
но вырастить на крестьянском поле тыкву в де- 
сять раз больше обычной, так невозможно и в 
крестьянской гончарной печи сделать такую 
огромную посуду, как эти хибати, которые не- 
правдивы ни по своим размерам, ни по своей 
форме. 

Еще несколько минут порассуждав на свою 
излюбленную тему — о ненатуральности город- 
ской культуры — и вдруг заметив поневоле про- 
скользнувшую на моем лице улыбку, Кавасэ 
замолкает, с минуту, кажется, колеблется — сто- 
ит ли обидеться или нет — и, решив, что не сто- 
ит, снова берет в руки полюбившуюся ему бу- 
тылку. 

— Вот эта бутылка — простая глина, она стоит 
всего две иены, но она необыкновенно тонкая, 
она волнует меня своеобразной красотой и очень 
приятно, что такие вещи живут и продолжают 
жить. Эту вещь делают как живую и используют 
как живую, и она стоит не как мертвая вещь на 
полке антиквара, а существует как живая вещь 
в доме крестьянина. 

Сколько бы мы ни говорили о высоте культу- 
ры, в основе ее должны быть простые правдивые 
веши. Высокая культура не может существовать 
без восприятия простоты и правдивости произве- 
дений народного искусства, без того, чтобы были 
сохранены и продолжали производиться такие 
правдивые и простые вещи, как эта бутыль, но не- 
которые круги нашей интеллигенции, к сожале- 
нию, отрицают это! 

Кавасэ от возмущения даже всплескивает ру- 
ками. 

— Есть люди, которые умеют очень хорошо 
говорить, но не умеют сделать такой вещи, как 
эта бутыль, а такие вещи, как эта бутыль, делают 
неговсрящие поэты, которые могли бы, навер- 
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ное, очень многое сказать, если бы умели выра- 
зить свою мысль не только созданием этой бу- 
тылки, но и словами. 

Разговор вдруг перебрасывается на куколь- 
ный театр, в котором есть очень интересный актер 
по фамилии Мондзюро. Кавасэ знает его и непре- 
менно советует мне его посмотреть. Кавасэ во- 
обще любит кукольный театр. У хорошего актера 
кукла двигается так, как если бы сама человече- 
ская душа могла двигаться, то есть кукла дви- 
гается так, как бы двигалось человеческое тело, 
если бы оно точно передавало все движения ду- 
ши, Движения куклы в кукольном театре — это, 
конечно, не движения человеческого тела, но, 
когда за куклой стоит хороший актер, это движе- 
ния человеческой души. Непременно пойдите по- 
смотрите Мондзюро, — заключает Кавасэ,— не- 
пременно. 

И он снова берет в руки все ту же бутыль с 
нарисованным на ней ирисом; каждое ее новое 
появление в его руках как бы означает собой на- 
чало нового круга беседы. 

— Вот видите, здесь нарисован всего с одной 
стороны и всего один ирис, это во-первых. Во- 
вторых, хотя у этой бутыли очень красивая фор- 
ма, но, если вам предложить сделать ее еще про- 
ще, чем она есть, хотя бы с целью производить 
эту бутыль на иену дешевле, вы можете биться 
целые сутки, но более простой, утилитарной фор- 
мы все равно не придумаете, хотя эта форма в 
то же время является самой красивой. У японцев 
существует выражение «ваби-саби»; в разных 
переводах оно толкуется по-разному, да и собст- 
венно на японском языке это понятие имеет тоже 
разные толкования. Два или три года назад моя 
дочь вернулась из школы и стала спрашивать 
меня, что значит «ваби-саби» Она расспрашивала 
меня, потому что учительница объяснила им это 
понятие такими трудными, непонятными словами, 
что они все равно ничего не поняли. «А как ты 
это объяснишь» — спросила меня дочь. А я вот 
так же, как сейчас, выпил немножко сакэ и так же, 
как сейчас, был склонен быстро и решительно 
отвечать на все вопросы. «Очень просто, — отве- 
тил я,— ваби-саби — это красота простоты». Вот 
и эта бутылка тоже ваби-саби. Она прекрасна тем, 
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что в ней нет ничего лишнего, и, быть может, это 
самый дорогой из всех принципов искусства. 

По дороге в машине я рассказал Кавасэ о том, 
как присутствовал в Киото при чайной церемонии 
и как беседовал с учителем школы чайных цере- 
моний, котсрый показался мне почти фокусни- 
ксм. Его дело было хорошо поставленным пред- 
приятием с телефоном, рекламой, с книгами об 
этом чайном домике, изданными на английском 
языке, в сопровождении планов и чертежей. Сей- 
час Кавасэ вдруг вспоминает об этом. 

— Чайная церемония когда-то тоже несла в 
себе принцип ваби-саби. Я при первом свидании 
не хстел вам заранее говорить об этом, но в душе 
я меньше всего хотел, чтобы вы тратили время на 
то, чтобы слушать рассказы учителя чайных це- 
ремоний. В свое время смысл возникновения 
чайных церемоний заключался в том, что пресы- 
щенная верхушка общества, чувствуя суетливость 
и пустоту своей жизни, искала простоты и в этих 
псисках провозгласила высшей красотой время- 
провождения то, что в минуты отдыха делали кре- 
стьяне,— сидели и в молчании пили свою чашку 
чая. В подражание этому и возникла чайная цере- 
мония, в которой не должно быть ничего лиш- 
него — ни лишней роскоши, ни лишней еды, ни 
лишней посуды, — в которой само место, где это 
происходило, — чайный домик — должно было не- 
сти в себе принципы ваби-саби, там тоже не дол- 
жно было находиться ничего лишнего. 

Есть рассказ о старом учителе чайных цере- 
моний Сео, которого однажды пригласил его уче- 
ник, с тем чтобы угостить его чаем. Пригласил и 
сказал, что просит его полюбоваться при этом 
прекрасной вазой, которую он только что купил 
в лавке. Сео дал согласие, но, когда пошел в го- 
сти к ученику на чайную церемонию, взял в рукав 
кимоно молоток. Он видел в лавке ту вазу, кото- 
рую потом купил его ученик, и она ему не понра- 
вилась, потому что у нее было сделано для кра- 
соты две ручки, хотя по прямому назначению 
хватило бы одной. Сео взял молоток, чтобы, при- 
дя к ученику, отбить у вазы лишнюю ручку. 
Однако когда он пришел к ученику, то увидел, 
что молсток не нужен, сам ученик уже отбил вто- 


рую, ненужную ручку. 
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— Ах, как много лишних ручек сейчас в ис- 
кусстве, — хохочет Кавасэ— и как редко, идя в 
гости, мы решаемся взять молоток. 

Мы оба смеемся его приправленной горечью 
шутке, и Кавасэ, возвращаясь к чайным церемо- 
ниям, говорит, что нынешняя чайная церемония 
слишком искусственна и поэтому неправильна. 

— Когда вы заходите в дом к крестьянину 
вот так, как мы заходили сегодня в несколько до- 
мов, и когда хозяева, раньше чем спросить вас, 
кто вы и зачем пришли, молча наливают вам чаш- 
ку чая— вот это и есть настоящая чайная цере- 
мония; для нее не нужно специальных учителей, 
сна живет в сердце народа. Основа чайной цере- 
монии — это дружба, уважение и тишина, и хотя 
он, Кавасэ, отрицает современные чайные це- 
ремонии, но сама их основа заслуживает ува- 
жения. 

В Киото мы возвращаемся уже в темноте. Ма- 
шина тихо и быстро шуршит на извилистых пово- 
ротах старой токийской дороги. 

До моего отъезда из Киото мы еще несколь- 
ко раз встречались с Кавасэ, бродили с ним по 
тесным старым улочкам Киото, сидели у него 
дома и спорили о том самом кукольном театре, 
в который я сходил по его совету, наконец, про- 
сто сидели и ели традиционное японское сукияки, 
причем Кавасэ заранее ставил на поднос громад- 
ную глиняную миску, в которой овощи лежали, 
как цветы, — красивые, свежие и душистые. При 
этом он говорил очень серьезно, что любит сна- 
чала некоторое время полюбоваться тем, что он 
будет есть потом. 

В последний вечер жена и дочь Кавасэ пели 
старые японские песни, аккомпанируя себе на 
сямисэне и кото. Песни были чем-то чуточку 
странные для слуха, непривычные и в то же время 
притягагельные. Сямисэн по форме больше все- 
го похож на мандолину, только с очень длинным 
грифом. На нем играют костяной палочкой, похо- 
жей на игрушечную секиру. Кото — своего рода 
японский рояль большой, лежащий на полу ин- 
струмент, темный, узкий и длинный, похожий на 
маленькую, в человеческий рост пирогу. Он ле- 
жит, как лодка, вытащенная из воды, и на нем 
играют, сидя перед ним на корточках. 
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Расставаясь после этого вечера японской му- 
зыки, Кавасэ подарил мне несколько глиняных 
вешей, сделанных им самим. Они сделаны по 
принципу ваби-саби: в них нет ничего лишнего 
или бросающегося в глаза и, наверное, именно 
поэтому они вот уже второй десяток лет стоят у 
меня дома, радуя мой глаз своей ненавязчивой, 
скромной красотой и напоминая старого фарфо- 
рсвого мастера из города Киото, человека, с 
чьими философскими взглядами подчас трудно 
было согласиться, но чья любовь к народному ис- 
кусству своей страны была такой красивой, что 
украшала его самого. 





ДОМА И ЧАШКИ 


Холодным зимним утром седьмого марта я 
вместе с доктором Сиба, членом общества содей- 
ствия народному искусству, выехал из Токио в 
маленький городок Маско на северо-востоке ос- 
трова Хонсю. Маско известен своими народными 
фарфоровыми изделиями. Производство фарфо- 
ра началось там около ста лет назад, когда туда 
переехали с юга старые фарфоровые мастера. 
Городок сравнительно новый, но традиции про- 
изводства фарфора в нем самые древние. Вдо- 
бавок, по словам доктора Сиба, городок располо- 
жен в глуши, вдали от больших дорог, и поэтому 
приемы старого народного гончарного мастер- 
ства там не затронуты почти никакими новшест- 
вами. В этом городке живет господин Ямада, один 
из членов общества; доктор Сиба уже дал ему 
телеграмму о нашем приезде, и теперь нам ос- 
тается только пораньше добраться до места. 

Дорога ведет нас прямо на север; не доезжая 
километров тридцать до центра префектуры — 
города Уцуномия, мы сворачиваем с шоссе и по 
прсселочной дороге потихоньку забираемся в де- 
ревенскую глушь. Архитектура северо-восточного 
Хонсю во многом отличается от южной и запад- 
ной японской архитектуры. Дома построены проч- 
нее и тяжеловеснее, они очень велики, их осно- 
вания срублены из гигантских, прокопченных вре- 
менем бревен. У них громадные крыши, лезущие 
вверх, как гора, и самой формой своей создаю- 
щие добавочное впечатление большой высоты. 

В далекой дымке слева на горизонте видне- 
лись контуры знаменитой Фудзиямы, очень похо- 
жие на контуры крыш здешних крестьянских до- 
мов. Я спросил у доктора Сиба, что он думает от- 
носительно влияния формы Фудзиямы на формы 
крыш этих старинных крестьянских домов здесь, 
в этих местах, где в ясные дни зимой и летом 
Фудзияма всегда маячит на горизонте. 

Доктор Сиба, выслушав этот вопрос, внима- 
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тельно посмотрел на меня и сначала сказал: «со 
дэска», что значит: «вот как!» Потом помолчал и, 
добавив еще одно «о», повторил немножко про- 
тяжнее: «соо дэска!», что значит примерно: «вот 
как оно, стало быть». Потом опять помолчал и, 
сказав уже совсем протяжнсе «сооо дэска», окон- 
чательно замолчал на целых полчаса. Потом че- 
рез полчаса, когда мы проехали на своем джипе 
километров пятнадцать, доктор Сиба повернулся 
ко мне и сказал, что над подобным предположе- 
нием есть смысл задуматься. 

В глазах доктора Сиба отсутствовала ирония, 
из чего я заключил, что, кажется, не сказал осо- 
бенной глупости. Что же касается длины той пау- 
зы, которая предшествовала ответу доктора Си- 
ба, то она меня не удивила. Мы знакомы с ним 
несколько дней, и я уже выяснил меру его нераз- 
говорчивости. 

Мы едем по проселку от деревни к деревне, 
и то там, то здесь снова и снова видим старые 
дома с крышами. по форме напоминающими 
Фудзи, и со старинными мощными стенами, кар- 
касы которых между темными бревнами оштука- 
турены белым, как в старых английских домах 
Х\У!-—ХУП веков. 

Эти дома напоминают мне самое красивое, 
что есть в японских дворцах, — окружающие их 
широкие, крытые черепицей, мощные белые сте- 
ны, которые, в свою очередь, похожи на бескс- 
нечно растянутый в длину старинный крестьян- 
ский дом. Это сходство еще усиливается оттого, 
что в традиции здешних мест так называемые 
дома-ворота. Вы подъезжаете к дому богатого 
крестьянина и видите не один, а сразу два дома: 
один, побольше, в глубине двора, и второй, по- 
меньше, на первом плане — белый, узкий, невы- 
сокий, но с очень высокой крышей. В середине та- 
кого дома прорезаны ворота, ведущие во двор и 
похожие на глубокую квадратную деревянную 
арку. В обоих же крыльях ворот живут по обычаю 
стец и мать хозяина. Когда старый хозяин и хо- 
зяйка старятся и уходят от дел, передавая хозяй- 
ство и дом в руки сына, они перед этим строят 
себе вот такой дом-ворота перед домом сына и 
переходят туда жить. 

Они живут там как охрана крепости, как стра- 
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жа, стерегущая своих детей от зла, как те два 
вечных воина, которые неизбежно стоят у входа в 
буддийские храмы. И если старики умирают, а 
хозяин в следующем поколении перестает про- 
цветать, то опустевший дом-ворота продается. 
Его можно купить на перенос, в Японии это при- 
нято: мастера разберут его, перевезут и поставят 
на новом месте. Не спеша разберут, не спеша пе- 
ревезут, не спеша начнут собирать, но зато через 
год-полтора соберут все, как было: угол в угол, 
паз в паз! 

Маленький городок Маско, до которого мы 
добрались примерно через два часа после того, 
как свернули с шоссе на проселок, разбросан 
среди многочисленных невысоких холмов. Это не 
случайность; деревни и городки, в которых про- 
изводится фарфор, обычно стараются прилепить- 
ся к таким холмам. На это есть свои производст- 
венные причины: длинные печи для обжига фар- 
фора должны подниматься по диагонали, только 
тсгда в них создается нужная тяга, а значит, и 
нагрев; если бы не удалось найти настоящих хол- 
мов, — пришлось бы насыпать искусственные. 

Господин Ямада жил на самой окраине города 
в большом прекрасном старом крестьянском до- 
ме с домом-воротами, в котором жили его ста- 
рики родители. Сам Ямада — маленький, седею- 
щий коренастый человек в очках, — был одет в 
домотканые крестьянские штаны и в такую же 
дсмотканую куртку; на голове у него торчал ког- 
да-то белый, а сейчас пегий войлочный колпак, на 
шее по случаю зимнего времени болтался старый 
шерстяной шарф. 

Через десять дней у Ямады предстояла в То- 
кио годовая выставка и продажа его изделий, у 
него был самый разгар работы, но тем не менее 
по телеграмме Сиба он сделал для нас все: ор- 
ганизовал еду и ночлег в гостинице и сговорился 
с двумя старыми мастерами, с которыми нам, по 
его мнению, стоило побеседовать. 

Наскоро перекусив, мы отправились на пер- 
вую из этих встреч, а господин Ямада, извинив- 
шись, откланялся и торопливо пошел к своим пе- 
чам, где у него как раз в это время обжигался 
фарфор. 


Нам предстояло встретиться со старейшей 
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здешней мастерицей по росписи фарфора. Ее 
звали Масу Кимура, сна ходила по городку и ок- 
рестным деревням из дома в дом и разрисовы- 
вала чашки и чайники, которыми славится Маско 
и его окрестности. Мы застали ее во дворе одного 
из крестьянских домов. Старуха, как видно, толь- 
ко что закончила работу и, присев на пенек, гре- 
лась на солнце. Она была невысокая, плечистая, 
крупная, с тяжелыми большими руками и тяже- 
лой большой головой. Лицо ее одновременно и 
сохраняло следы былой красоты и было почти 
уродливым, не от неправильности черт, а от очень 
резких властных морщин, перерезавших его, от 
потемневших, почти черных губ и темной, словно 
дубленой, кожи. Во всем ее облике, в ее руках 
и плечах чувствовалась сила. 

Когда меня познакомили с ней, она протяну- 
ла мне свою тяжелую мужскую руку и величест- 
венно улыбнулась. В ответ на просьбу показать, 
как она работает, она только молча кивнула го- 
ловой и так же молча подошла к стене дома, где 
лежала циновка, а перед циновкой на камне стоя- 
ли бутылочки с красками и лежали кисти. 

Старухе принесли гору чашек из сырой не- 
обожженной глины, и она, макнув кисть в корич- 
невую краску, стремительными и точными, как у 
хирурга, движениями нанесла на чашку несколь- 
ко на первый взгляд совершенно непонятных 
штрихов. Потом она отложила в сторону кисть, 
взяла другую, обмакнула ее в зеленую краску и 
такими же быстрыми движениями сделала еще 
несколько штрихов. На чашке появились Фудзи, 
лес и вода, нарисованные очень условно и в то 
же время вполне очевидно. 

Тогда старуха взяла другую чашку и, обмак- 
нув кисть в краску, сказала, что на первой чашке 
она сделала самый простой рисунок. Таких рисун- 
ков, какой она сделала на первой чашке, она мо- 
жет сделать за день шестьсот-семьсот. Теперь на 
второй чашке она сделает более сложный рису- 
нок. 

Рисунок на чашке вышел почти такой же, как 
на первой, но вода зарябила, а лес стал отчет- 
ливее. 

Она взяла третью чашку и, сказав о своем вто- 
ром рисунке, что таких, как он, она может сде- 


270 


лать пятьсот в день, а таких, как третий, только 
четыреста, сделала на третьей чашке этот третий 
рисунок. На горе Фудзи появились складки, а на 
воде квадратный парус. 

Почти не делая паузы, старуха взяла в руки 
четвертую чашку и сказала, что на ней она сде- 
лает четвертый, самый сложный рисунок. На этой 
чашке появилось все то же, что и на предыду- 
ших, но на переднем плане выросло несколько со- 
сен. Таких рисунков, как этот, она может сделать 
за день двести пятьдесят, сказала старуха. 

Мы договорились, что вместе поужинаем в го- 
стинице и там поговорим с ней о ее мастерстве. 
Старуха согласилась охотно, мне показалось, что 
она даже была довольна тем, что расспросы от- 
кладываются до вечера. Хотя фигура ее дышала 
силой, она, кажется, все-таки порядочно устала 
за день. Как видно, эти легкие взмахи руки с ки- 
сточкой, когда весь комплекс их, необходимый 
для каждого рисунка, повторяется в день триста, 
четыреста или шестьсот раз, все-таки тяжелая, 
если не каторжная работа. 

Нам до наступления темноты предстояло ос- 
мотреть еще небольшую фарфоровую фабричку, 
работающую с участием народных мастеров, но 
поставленную уже на полупромышленную ногу. 
По дороге туда мы еще раз заехали к Ямада. Ког- 
да мы подъехали, навстречу нам из дома-ворот 
вышел отец господина Ямада, опирающийся на 
посох, иконописный старец, в японском понима- 
нии этого слова. Это был высокий старик с тем- 
ными, узкими, с хитринкой глазами, лысым, как 
бильярдный шар, черепом и седой бородой, уз- 
кой и длинной, как великий сибирский путь. 

Мы познакомились с отцом Ямада и со вто- 
рым, тоже вышедшим нам навстречу стариком, 
знакомство с которым и было целью нашего за- 
езда сюда. Это был старый народный архитек- 
тор, работавший сейчас у Ямада над сборкой но- 
вого, перевезенного откуда-то дома. Старик был 
похсж на старого солдата — у него был стриже- 
ный седой ежик волос и упрямое, жесткое лицо. 
Главное же сходство с солдатом ему придавал 
защитного цвета фуку — френч и брюки,— ко- 
стюм, который во время войны вводился в Япо- 
нии в качестве всенародной военизированной 
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одежды. Мы пригласили старика зайти вечером к 
нам в гостиницу и поехали на фарфоровую фаб- 
рику. 

Опускаю это посещение, которое, вопреки 
ожиданиям, не представило особенного интереса. 
В гостиницу мы приехали к семи часам, когда уже 
совсем стемнело. В гостиничнсм вестибюле, а 
вернее в заменяющей его комнате, которая слу- 
жит одновременно и холлом и конторой, а если 
гостиница полна, то и жильем хозяев, прохажи- 
вался молодой хозяин гостиницы, нянча подвязан- 
ного ему за спину ребенка. Хозяйка сидела на ци- 
новке и щелкала на счетах, а два постояльца, засу- 
нув замерзшие руки в хибати, играли в японские 
шахматы, каждый раз стараясь передвинуть фи- 
гурки как можно скорее, чтобы снова сунуть руки 
поближе к теплу. 

В приготовленной для нас комнате за низким 
японским столиком уже сидели госпожа Кимура 
и старый архитектор. В ожидании нас они пили чай 
и молчали. Молчаливый доктор Сиба при помощи 
двух слов, дополненных двумя движениями, рас- 
порядился насчет ужина, а пока что мы вытащили 
из чемоданчика оставшуюся у меня полбутылки 
водки и, чтобы согреться, тут же распили ее с гос- 
пожой Кимура и архитектором. 

Минут десять мы проболтали о том о сем, а 
больше всего о зиме, два месяца которой япон- 
цы не столько живут, сколько перетерпливают, 
пстому что в домах в это время стоит такая же 
температура, как снаружи, а снаружи эта темпе- 
ратура в такую зиму, как эта, уже вторую неделю 
держится возле нуля. Потом нам снова принесли 
чаю, я достал записную книжку, и госпожа Ки- 
мура начала свой рассказ, который я сейчас вос- 
станавливаю, пользуясь записями того вечера. 

Она начала рисовать, когда ей было десять 
лет, шестьдесят три года тому назад. Ее отец тоже 
занимался этим делом и, кажется, был первым 
художником, разрисовывавшим фарфор в городе 
Маско. До ее отца в их семье не было художни- 
ков. Отец ее учился в деревенской школе и был 
очень ленивым учеником, и, какой бы ни шел 
урок, он все равно рисовал во время урока. В кон- 
це концов, когда в Маско переехала фарфоровая 
мастерская с юга и здесь начало возникать про- 
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изводство фарфора, учитель как-то сказал ее 
отцу: «Чем рисовать что-нибудь каждый день на 
учебнике или на парте, лучше рисуй на чашках...» 
И он стал рисовать на чашках. 

Госпожа Кимура начала учиться у отца, когда 
он был еще сравнительно молодым человеком... 

На этом месте старуха вдруг оборвала рассказ 
о своем отце и сказала, что те картины, которые 
она сегодня при нас рисовала на чашках, она сама 
называет оконными картинами —. ведь все, что 
она рисует,— это, в сущности, не более как вид 
через окно. Она может рисовать картины, доба- 
вила она, но она не может нарисовать ни одного 
иероглифа, даже иероглифа, изображающего ее 
собственную фамилию. 

Воспользовавшись паузой я задал ей не- 
сколько вопросов и из ее ответов узнал, что сей- 
час у нее в запасе около ста вариантов рисунков, 
которые она наносит на чашки и чайники. Отец 
передал ей только пятнадцать, остальные роди- 
лись у нее самой на протяжении всей ее жизни. 
Она, конечно, училась и у других мастеров, рабо- 
тавших в Маско, и при этом объединяла чужие 
мотивы, или совершенствовала их, или брала из 
одного — одно, из другого — другоз. 

Когда госпожа Кимура была моложе, таким 
же искусством, как она, занималось здесь, в Ма- 
ско, пять человек, но сейчас осталась одна она. 
Она усовершенствовала старые традиции и те- 
перь создает вещи, непохожие на вещи других 
мастеров. За шестьдесят три года работы она так 
привыкла к своим рисункам, что может расписы- 
вать чайники даже не глядя на них, и, однако, 
она никогда не портит ни одного чайника. 

Упорно мсолчавший доктор Сиба вставил пер- 
вое за всю нашу поездку пространное замечание. 

— Нужно учесть,—сказал он,— что она не 
вполне сознает себя как художник, и не вполне 
ощущает свое искусство как искусство. Ее боль- 
ше беспокоят технические трудности, но с тече- 
нием времени и совершенствованием мастерства 
она ощушает их все меньше и меньше. И это пре- 
одоление радует ее, и она в первую очередь го- 
ворит именно о нем, рассказывая о своем искус- 
стве. 

Пока говорил Сиба, госпожа Кимура сохраняла 
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выражение лица, по которому невозможно было 
догадаться -— слушает ли она то, что он говорит о 
ней, а если слушает, то вполне ли понимает ска- 
занное. Однако, когда она заговорила, сразу же, 
как только Сиба замолчал, мне показалось (мо- 
жет быть, только показалось!), что она была не- 
множко задета его словами. 

Она сказала, что самое трудное в ее искусст- 
ве — это рассчитать нажим кисти так, чтобы дать 
разные оттенки одним мазком. А оттенки долж- 
ны быть разными, даже если она ведет всю линию 
одним и тем же цветом; и сила нажима, и толщи- 
на штриха — все это создает разные оттенки 
того же самого цвета. 

Она привыкла писать на глине, ей гораздо 
труднее это делать на бумаге; ее иногда просили 
об этом приезжавшие к ней люди, и она делала 
это и даже принесла нам несколько листков со 
своими рисунками... Она вынула из широкого ру- 
кава кимоно несколько листков рисовой бумаги, 
на которых легко и точно, в три краски, штрихами 
было набросано несколько вариантов тех рисун- 
ков, что она при нас делала на чашках. 

Я поблагодарил. Госпожа Кимура небрежно 
кивнула и продолжала с того, на чем она кончи- 
ла,— что она не любит писать на бумаге, она лю- 
бит писать на чашках. У нее даже накопилось мно- 
го бумаги, которую ей присылали люди, желав- 
шие, чтобы она нарисовала на ней свои рисунки, 
но она не делает этого, и бумага так и лежит у нее 
белой. 

Самый простой из своих рисунков она делает 
очень быстро. Если понадобится, она еще и сей- 
час может сделать в день тысячу рисунков, но 
только на чашках, и в самом простом варианте. 
Но на чайниках она любит рисовать больше, чем 
на чашках. У каждого чайника, сказала она, есть 
лицо и спина, и надо наливать гостю, обязательно 
держа чайник так, чтобы рисунок, лицо этого чай- 
ника, бросался гостю в глаза. 

В ответ на мой вопрос, писала ли она когда- 
нибудь с натуры, она ответила, что нет, и, должно 
быть, поняв мой вопрос по-своему и обидевшись, 
что я подозреваю ее в подражании, строго до- 
бавила: «Те, кто из Маско, должны рисовать по- 
своему, никому и ни в чем не подражая». 
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Я спросил госпожу Кимура о ее семье. Она 
с угрюмым выражением лица сказала, что здесь, 
в городе, она живет одиноко, но это ничего, она 
может рисовать и тогда, когда одинока. У нее 
есть дочь в Токио и есть муж дочери, который 
делает там памятники для кладбищ. Она несколь- 
ко раз ездила к ним, и когда бывала у них, то не 
чувствовала себя одинокой. А остальные дети 
умерли. 

Лишь после долгого разговора на семейные 
темы вдруг выяснилось, что, кроме дочери и 
мужа дочери в Токио, у старухи есть собственный 
живой муж здесь, в Маско, но, очевидно, она за 
последние годы настолько не привыкла с ним счи- 
таться, что в разговоре просто-напросто забыла 
упомянуть о нем. Ему восемьдесят три года, он 
дряхлый старик, и она уже много лет как все 
делает в доме сама. К ее большому огорчению, 
никто из ее детей не захотел заняться ее профес- 
сией, а если их заставлять, задумчиво объяснила 
она, тихонько стиснув свои большие сильные руки, 
которые, казалось, способны были заставить, то 
из этого ничего бы не получилось, потому что ни 
одному человеку не дано рисовать насильно и 
хорошо. Сейчас ее преемницей понемногу стано- 
вится ее младшая внучка. Девочка уже рисует 
пятнадцать сюжегов, столько же, сколько рисо- 
вала она сама, когда умер ее стец. 

Разговор снова перешел на искусство госпожи 
Кимура. Доктор Сиба, слегка усмехнувшись, ска- 
зал, что хотя сейчас, в 1946 году, после капитуля- 
ции, это, пожалуй, и не ко времени вспоминать, но 
незадолго перед войной старуха получила медаль 
на Международнсй берлинской выставке народ- 
ного искусства. Медаль она получила за один из 
своих чайников с тем самым рисунком, который 
она днем рисовала последним, четвертым. Ста- 
руха кивнула головой и, порывшись в необьят- 
ных рукавах своего кимоно, вытащила оттуда 
фотографию, снятую восемь лет назад, когда сна 
получила диплом. Она стояла на этой фотогра- 
фии такая же, как сейчас, властная, угрюмая и ве- 
личественная держа в правой руке большую 
медаль, а в левой огромный, до полу свиток с 
ДИПЛОМОМ. 

Мы опять заговорили о чайниках. Сколько же 
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в самом деле за свою жизнь она разрисовала чай- 
ников? 

Оказывается, что только таких, на которых 
есть рисунок, получивший медаль на выставке в 
Берлине, только именно таких чайников она раз- 
рисовала несколько десятков тысяч, а вообще 
за шестьдесят три года работы! она разрисовала, 
наверное, столько чайников, что их хватило бы 
на пол-России. Раньше она вообще разрисовывала 
главным образом чайники, это теперь она чаще 
разрисовывает чашки, чем чайники, а еще два 
десятилетия тому назад в Японии чайник повсюду 
заменял бутылку; в него наливалось и в нем хра- 
нилось все то, что в других странах принято хра- 
нить в бутылках, поэтому и изготовлялось такое 
непомерное количество чайников. 

Да, наверное, в сотнях тысяч японских домов 
сейчас живут ее чайники, они столь же популяр- 
ны, сколь она неизвестна. 

— Когда она умрет, —вдруг сказал доктор 
Сиба с тем довольно обычным для японской бе- 
седы странным равнодушием к присутствию или 
отсутствию человека, о котором идет речь,-—то 
она умрет, так и не догадавшись о том, что стала 
классиком японского народного искусства. 

С чаем было давно покончено, да и ужин уже 
подходил к концу, когда я, наконец, перестал 
утомлять вопросами госпожу Кимура и подсел 
поближе ко второму нашему гостю, деревенско- 
му архитектору господину Ициро Таката, кото- 
рого доктор Сиба еще днем коротко отрекомен- 
довал мне как лучшего мастера деревенской ар- 
хитектуры во всей восточной Японии. 

Беседа, которая у нас произошла с господи- 
ном Таката за ужином, осталась занесенной в мою 
записную книжку такой, какой она была, с пере- 
скакиванием с одного на другое, с возвращением 
к одному и тому же, с пробелами и отвлечениями 
в сторону, но мне не хочется приводить все это 
задним числом в слишком стройный порядок. 

Представим себе легкий, продуваемый зимни- 
ми ветрами домик крошечной провинциальной 
гостиницы в крошечном провинциальном япон- 
ском городке, представим себе сунутую в горя- 
чую воду глиняную бутылку с сакэ, ужин из ово- 
щей и жареного бамбука и хибати с едва-едва 
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тлеющими углями, над которыми от времени до 
времени надо подержать пальцы, чтобы они окон- 
чательно не закостенели; я сижу на холодных 
циновках на холодном полу, в не совсем при- 
вычной для русского человека позе и, иногда 
стрываясь, чтоб отогреть пальцы, наспех записы- 
ваю в блокнот то, что мне говорит господин Та- 
ката, сразу, как только речь зашла о его мастер- 
стве, ставший строгим, сдержанным и взвешиваю- 
щим каждое слово, как это и подобает челозеку, 
когда речь идет о самом главном в его жизни. 

Когда господин Таката начинает строить дом, 
он предпочитает и старается получить не мате- 
риал для строительства, не доски и не бревна, а 
лес. Ему нужен лес. который он может выбрать, 
в котором он может спилить и обработать нуж- 
ные ему деревья, те, которые ему понадобятся и 
подойдут к его замыслу. Именно это его идеал, 
потому что, когда он строит дом, он не считается 
со временем. Конечно, бывает, что хозяин сам 
заготовит материал. Если хозяин человек со вку- 
сом и материал можно считать удачным, то гос- 
подин Таката строит дом из этого материала. Но 
если материал, на его взгляд, неудачен, он отка- 
зывается от этого материала или от части его и 
требует, чтобы он сам мог пойти в лес и выбрать 
замену. 

(Не знаю, как это вышло, но именно в этом ме- 
сте в мою записную книжку вдруг врывается сле- 
дующая запись: «Когда знаменитый японский пол- 
ководец ХУП века Хидэёси совершал поход в 
Корею, он вместо нынешних орденов давал своим 
генералам за военные заслуги простые корейские 
глиняные чашки. Эти чашки ничего не стоили, но 
они были очень хрупкими, и их нужно было тша- 
тельно беречь для того, чтобы они не разбились и 
не рассыпались. Их ценность была в их бренности. 
Готсвые рассыпаться каждую минуту, они были 
обязаны напоминать о подвигах, долженствовав- 
ших остаться в веках». Трудно сказать, почему я 
вдруг записал это. Быть может, господин Таката 
сделал паузу в рассказе, а доктор Сиба по конт- 
расту со словами Таката о прочности домов, ко- 
торые тот строит, вспомнил об этих хрупких чаш- 
ках, — быть может, так. Не помню, почему запи- 
сал, а выбросить жаль!) 
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Сейчас, когда мы разговариваем с ним, госпо- 
дину Таката шестьдесят пять лет. Он начал строить 
дома с семнадцати лет и за сорок восемь лет ра- 
боты построил семьдесят домов. Он строил 
только большие крепкие дома. Он никогда в жиз- 
ни не нанимал много рабочих, не знающих толка 
в деле и спешащих поскорее кончить и уйти. Он 
сначала сам учился строить у других, а потом брал 
себе в помощники только тех, кого научил сам. 
Ни на одной его постройке их не работало боль- 
ше чем семеро. 

Он никогда не гнался за числом построенных 
домов, потому что хорошо то, что хорошо, а не 
то, чего много. Если его спросить, что лучше — 
десять иен или пять иен,— то, конечно, лучше де- 
сять иен, но если его спросить просто, что луч- 
ше — десять или пять, то это бессмысленный во- 
прос, если мы не знаем, чего десять и чего пять. 

Все дерево, которое идет у него в работу, 
большое, крупное, и он никогда не жалеет време- 
ни на обработку этого дерева, потому что чело- 
век, желающий построить дом, не должен считать 
время, которое уйдет на отделку столба, подпи- 
рающего этот дом. Он считает только то время, 
которое должен простоять его дом! Он архитек- 
тор, и строить дома надолго — это его единствен- 
ная цель. Он не любит ссвременные дома, он не 
питает к ним никакого интереса, ибо ему неинте- 
ресно смотреть на дом, про который он зарачее 
знает, что этот дом может не пережить его, смот- 
рящего на этот дом. 

Здесь я перебил господина Таката, спросив 
его: сколько времени, по его мнению, будут сто- 
ять лучшие его дома? 

Он ответил, что, для того, чтобы дома долго 
стояли, их нужно проветривать, не допускать в них 
сырости, они должны быть всегда сухими. 

Я сказал: «Предположим, это так. Их провет- 
ривают, и они стоят сухими». 

Тогда господин Таката сказал, что за деревом 
нужен уход, дерево нужно протирать, а иногда 
смазывать. 

Я сказал: «Предположим, все это тоже ис- 
правно делается. Сколько тогда будут стоять его 
лучшие дсмаз»> 

«Всегда», — гордо сказал господин Таката. 
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Когда господин Таката строит дом, он сначала 
кладет каменный фундамент, а на нем уже воз- 
водит дерево. Самые крепкие дома в Японии — 
зто старые крепости. Но что такое, в сущности, 
крепость, как не крепкое жилище? Надо только 
построить его как следует, не торопясь, от фун- 
дамента до крыши, и не забыть поставить на 
крыше доску с фамильными знаками, а по сто- 
ронам фамильных знаков нарисовать знаки, обо- 
значающие воду и охраняющие от огня. 

Отец господина Таката не был строителем до- 
мов, он предназначал сына к другой профессии, 
но Таката захотел строить дома, ушел из дому и 
стал строить дома. Правда, его отец тоже был че- 
ловеком близкой профессии — он занимался рас- 
пилкой и отделкой дерева, которое идет на строи- 
тельство. 

Я спросил господина Таката: «Какой из своих 
домов он считает лучшим?» 

У него нет лучшего дома, сказал он. Он оди- 
наково любил все свои дома, потому что если он 
будет строить следующий дом хуже предыду- 
щего, то зачем он вообще будет это делать? 

Потом он с минуту помолчал, подумал и, дол- 
жно быть решив быть до конца честным, ска- 
зал: 

«Все-таки мой самый лучший дом стоит неда- 
леко от моей деревни и недалеко отсюда. Это са- 
мый обыкновенный крестьянский дом, но он мне 
удался лучше всех домов. Неподалеку отсюда до 
войны я построил загородный деревенский дом 
для принца Такамацу, но тот дом, о котором я го- 
ворю, мне нравится больше». 

Я спросил господина Таката: «Каков его глав- 
ный принцип как архитектора?» 

«Во-первых,— сказал он‚,— это найти наилуч- 
ший материал, как бы далеко от места постройки 
он ни был и как бы долго ни пришлось его гото- 
вить. Во-вторых, я следую правилу, что в архи- 
тектуре нельзя делать так, чтобы человек, глядя 
на дом с одного места, сказал «хорошо», а глядя 
с другого места, сказал «плохо». 

Он учился у человека по имени Обо, и, еще 
когда он учился у этого Обо, он уже знал, как 
пользоваться строительной линейкой, при помощи 
которой можно определить высоту дома и угол 
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его крыши относительно земли. «Быть может, — 
сказал Таката— это не такая уж новость — ли- 
нейка, но ведь я не учился в школах и, однако, 
все правильно определяю линейкой, и все удив- 
ляются: откуда ты, неученый человек, знаешь эту 
штуку с линейкой». 

Самое трудное для него, сказал господин 
Таката, это начертить то, что он построит. Хотя он 
заранее точно знает, что и как он построит, но 
заранее начертить — это для него самое трудное. 

Господин Таката сгреб со стола палочки для 
еды и начал на столе выкладывать этими палоч- 
ками различные формы построенных им домов. 

Потом, отложив палочки, он сердито отозвал- 
ся о некоторых новых постройках, возведенных 
на его памяти за последние годы здесь, в этой 
префектуре. Каждое из них, по словам Таката,— 
позор для мастера, их строившего. Они строят 
так, словно завтра собираются умереть. А я 
строю так, чтобы не испытывать потом чувства 
стыда. Ведь если дом плохо построен, то хотя бы 
плотник умер на следующий день, все равно его 
будет и в могиле преследовать позор, до тех 
пор, пока будет стоять плохо построенный им 
дом! 

Сейчас господин Таката строит дом для госпо- 
дина Ямада. Строят они втроем: он сам, его сын 
и его старый товарищ по работе. Своим сыном 
он доволен. Сначала, когда тот кончил среднюю 
школу, то заявил отцу, что не желает быть про- 
стым плотником, а пойдет учиться дальше. Но гос- 
подин Таката ответил сыну, что тот не прав. Учить- 
ся дальше, он, конечно, должен, но он будет 
учиться у отца, а если он будет учиться у отца, то 
не будет простым плотником. То есть он, конеч- 
но, будет простым плотником, но ведь есть два 
слова «просто»: просто хорошо и просто плохо... 
И он, Таката, надеется, что сумеет научить своего 
сына разнице между этими двумя понятиями. 

Это была последняя фраза господина Таката, 
которую я нашел у себя в записной книжке. Если 
мне не изменяет память, то это на самом деле 
было последним, что он сказал в тот вечер. 

Время перешло уже далеко за полночь. Гос- 
подин Таката поднялся — высокий, прямой, чуть 
надменный, полный гордости за свое ремесло и 
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презрения к людям, которые в последнее время 
строят столько плохих домов. 

Вслед за ним поднялась и госпожа Кимура. 

Я, доктор Сиба и переводчик простились с 
ними обоими и, не теряя лишнего времени, тут 
же, в этой же комнате, к ночи ставшей абсолют- 
но ледяной, улеглись каждый на свою постель, со- 
стоящую из четырех абсолютно ледяных, несги- 
баемо жестких футонов: двух, на которые надо 
было ложиться, и двух, которыми надо было на- 
крываться. 

— Я много лет знаю Таката,— сказал нераз- 
говорчивый Сиба, ворочаясь в двух шагах от 
меня под своими ледяными футонами,— и что-то 
не помню, чтобы он когда-нибудь был так сло- 
воохотлив, как сегодня. Вообще он очень гор- 
дый и молчаливый человек. 

— По-моему, он и сегодня оставался гордым, 
несмотря на свою словоохотливость,— возразил 
я.— Просто, наверное, бывают в жизни каждого 
мастера минуты, когда ему хочется поговорить 
о своем мастерстве. Не столько о себе, сколько 
о нем... 








ТЕАТР КАБУКИ В ТОКИО 


Меня обещали познакомить с одним из самых 
знаменитых актеров театра Кабуки, шестидесяти- 
двухлетним Осава, который, по словам челове- 
ка, устраивавшего эту встречу, сегодня должен 
был играть восемнадцатилетнюю девушку в зна- 
менитой в его исполнении пьесе «Девушка-змея». 

Мы проехали мимо сгоревшего во время аме- 
риканской бомбардировки старого здания театра 
Кабуки и остановились на следующем углу у 
большого грязно-серого дома, в котором Кабуки 
играл теперь. Был антракт. Наш провожатый ска- 
зал, что как раз сейчас мы имеем возможность 
накоротке поговорить с Осава — он гримируется 
к следующей пьесе. 

Как это водится в театре, перешагивая через 
декорации и бутафорию, протискиваясь узкими 
коридорами, мы добрались до актерских уборных 
и, сняв у дверей ботинки, зашли в застланную 
циновками комнату, где гримировался Осава. 

У стены на полу стояло большое низкое зерка- 
ло. Осава сидел лицом к нему и спиной к нам на 
корточках посреди комнаты, а красивый человек 
в сером кимоно, с полувыбритой головой, на ко- 
торой была сооружена классическая самурай- 
ская прическа, быстро мелькая иголкой, что-то за- 
шивал сзади на кимоно у Осава. 

На доске перед зеркалом лежали щипчики, 
щеточки, пуховки, гримы, банки с пудрой и две 
или три пары очков с тонкими черепаховыми дуж- 
ками, которые не закладываются за уши, как у 
нас, а на пружинах прижимаются к вискам. В таких 
же очках был и сам Осава. 

Мы застали его как раз в те минуты грима и 
переодевания, когда он переходил из состояния 
мужчины в состояние женщины. На нем уже было 
надето кимоно, и руки со старческими пальцами, 
выпростанными из-под широких рукавов кимоно, 
были набелены так сильно, что казались покры- 
тыми известкой. Такими же белыми, как просты- 
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ня, и густо набеленными были его лицо и обна- 
женная шея. Женский ярко-красный рот и огром- 
ные, резкими мазками нарисованные женские 
брови особенно выделялись на этой белой маске. 
Кожа на щеках и на лбу у Осава была подтянута 
приклеенными к ней кусочками тонкой материи, 
и эти полоски, уходившие вверх, к его собствен- 
ным рыжеватым, коротко подстриженным воло- 
сам, казались пластырями, наложенными на 
раны. 

Мы поздоровались, поклонившись друг дру- 
гу, и Осава через переводчика еще раз сообщил 
нам то, что мы уже знали — что он, шестидеся- 
тидвухлетний старик будет исполнять роль восем- 
надцатилетней девушки. Потом Осава, поежив- 
шись, подул на пальцы и сделал жест, понятный 
без перевода, — в театре стоял ледяной холод. 

Пока мы разговаривали с ним, Осава все вре- 
мя немножко поводил пальцами, но не просто как 
человек, который зябнет, а как боксер, разминаю- 
щийся перед матчем. Он ответил на несколько 
моих вопросов, потом поднялся на полуслове, и 
человек в сером, до этого зашивавший кимоно, 
стал быстрыми и точными движениями накручи- 
вать вокруг поясницы Осава тяжелый шелковый 
женский пояс, так называемое оби. 

Когда оби было завязано сзади традиционным 
пышным бантом, похожим на полумертвую бабоч- 
ку, Осава еще раз повторил, что он играет сего- 
дня восемнадцатилетнюю девушку, что-то быстро 
сказал нашему провожатому и, откинув полу ки- 
моно, выставил мускулистую мужскую ногу. 

Фраза, которую он сказал, в переводе зву- 
чала так: «Мне шестьдесят два года, но мои ноги 
еще крепки, как у мальчика. Я почти каждый день 
танцую два спектакля. Когда-то мы сравнивали 
с балериной Павловой свои ноги, и у меня ноги 
крепче, чем у нее. Пощупайте мою ногу...» 

Я закивал, давая понять, что у меня нет ни- 
каких сомнений относительно крепости его ног. 
Но Осава в свою очередь закивал, приглашая 
все-таки потрогать его ногу, и я принужден 
был это сделать. Нога была действительно как 
железо. 

После этого Осава снова сел и стал пудриться 
очень большой пуховкой. Он пудрил главным об- 
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разом шею и руки, снова надев при этом свои 
маленькие странные очки, которые он перед этим 
снял. Он озабоченно пудрился и говорил, что, по 
его мнению, в тридцатые годы в Москве были не 
самые лучшие артисты Кабуки и что он хотел бы 
показать в России настоящий театр Кабуки. 
Старик, кажется, был великим актером — потом 
мы в этом убедились, — как многие великие ак- 
теры, он был суетен и тщеславен в мелочах. 

После того как он еще несколько раз попуд- 
рил руки и шею, в комнату внесли парик. Парик 
внесли в комнату так, как у нас вносят самовар, — 
осторожно держа его перед собой двумя руками. 
Это был огромный женский, тщательно проду- 
манный и в высшей степени благоустроенный па- 
рик — очень большой, очень красивый, очень 
пышный и очень тяжелый, как сказал нам Осава в 
ту минуту, когда к нему поднесли парик. Пружи- 
нисто привстав на циновке, Осава изготовился, 
коротко скомандовал, и его помощник быстро 
опустил на него сверху парик. Осава ловко под- 
держал и чуть подвинул парик сильным движени- 
ем пальцев, и тот чрезвычайно точно и плотно 
въехал ему на голову. 

Я думал, что, как это бывает у нас, парик на- 
чнут подклеивать, однако здесь применялась со- 
всем другая техника. Надев парик на голову и 
коротко взглянув на себя в зеркало, Осава боль- 
ше уже не обращал на него внимания. Он под- 
нялся на циновках во весь рост и сразу превра- 
тился в немолодую надменную разряженную 
женщину. 

Нам было пора идти в зал смотреть игру Оса- 
ва. Договорившись еще раз встретиться и под- 
робно поговорить через месяц, когда у него 
впервые будет несколько свободных от спектак- 
лей дней, мы простились с Осава. Мы низко по- 
клонились ему, а он нам, и я испытал странное 
чувство, когда он прощался с нами уже в каче- 
стве женщины. 

Зрительный зал и сцена Кабуки поначалу не- 
привычны для глаза. Портал сцены очень низкий, 
от этого она кажется необычайно широкой. Зал 
тоже невысокий и очень широкий. Я насчитал 
в каждом ряду более пятидесяти кресел, правда, 
более экономных и узких, чем у нас. Из глубины, 
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от противоположной стены до сцены через весь 
зал идет приподнятая на метр над головами 
зрителей узкая площадка или, если хотите, мост, 
как бы перекинутый над партером, так называе- 
мая «дорога цветов», о которой я десятки раз 
читал, но сейчас впервые увидел. Артисты, всту- 
пая в действие, выходят через двери в противо- 
положной стене зала и идут по этой «дороге цве- 
тов» через весь зрительный зал к сцене. 

Едва мы уселись на свои места, как действие 
началось. 

Несколько цветных полотнищ изображали на 
сцене буддийский монастырь. С правого края сце- 
ны на возвышении за легкой деревянной решет- 
кой, смотря по надобности, то открывавшейся, 
то закрывавшейся, сидели оркестр и певцы. 

Первыми на «дороге цветов» появились акте- 
ры, игравшие буддийских монахов. Они были оде- 
ты в легкие серые с голубым одежды. Головы их 
казались наголо обритыми, но на самом деле это 
были удивительно искусно сделанные парики. 
Монахи вышли на сцену, о чем-то поговорили 
между собой, потом оркестр сыграл какую-то ме- 
лодию, и мы, сидевшие в первом ряду бельэтажа, 
по крикам и аплодисментам, раздавшимся в раз- 
ных местах зрительного зала, поняли, что появил- 
ся Осава. 

Над нами по «дороге цветов» шла девушка- 
змея, женственная и вкрадчивая. Она двигалась 
типичной походкой японской женщины, с накло- 
ном корпуса вперед и с вызывающей своеобраз- 
ное покачивание постановкой ноги с пятки на но- 
сок. Останавливаясь, оглядываясь, обмахиваясь 
веером, женщина неторопливо дошла до сцены, 
и на сцене началось действие, 

Суть пьесы, если изложить ее самым кратким 
образом, сводилась к тому, что девушка, возлюб- 
ленный которой бежал от нее и скрылся в мо- 
настыре, переплыла к нему через реку, превра- 
тившись для этого в змею. Она искала его, а он 
прятался от нее в монастырском колоколе. Ког- 
да девушка на короткие минуты уходила со сце- 
ны, монахи смеялись, отпускали шутки насчет 
женщин и сами исполняли разные танцы, большей 
частью комические. В конце концов девушка- 
змея обвивалась вокруг колокола, где прятался 
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ее возлюбленный и, конечно символически, ду- 
шила его. На этом пьеса кончалась. 

Но прелесть была не в этом сюжете, а в той 
необычной технике танца, в той пластике, которой 
владел Осава — девушка-змея. Он танцевал изу- 
мительно — с легкостью, изяществом и женствен- 
ностью, о которых трудно рассказать, особенно 
если у тебя в глазах еще продолжает стоять об- 
раз старика в маленьких черепаховых очках, гри- 
мирующегося в холодной как лед комнате и сер- 
дито разминающего зябнущие пальцы... 

В японском классическом танце на первый 
взгляд как будто не участвуют ноги. В нем нет 
прыжков и пируэтов, и поэтому главной кажется 
работа рук и корпуса. Руки работают с веерами, с 
ширмами, с бумажными лентами, но все изгибы 
корпуса безусловно требуют блестящей техники 
ног. Обманчивое впечатление об их неподвижно- 
сти создается потому, что движения эти незамет- 
ны. Женское кимоно доходит до полу и расхо- 
дится колоколом; по краю этого колокола в ки- 
моно вшита толстая ватная прокладка, и ее тяже- 
лый круг все время лежит на полу, не двигаясь, 
скрывая движения ног под кимоно. 

Осава переодевался семь раз за время дей- 
ствия, из них пять раз мгновенно, тут же на сце- 
не. Ему помогали два прислужника, одного из ко- 
торых мы уже видели в его актерской уборной. 
Однако уже после второго переодевания я пере- 
стал замечать этих людей, серый цвет кимоно ко- 
торых показывал, что они так называемые слуги 
сцены. Принимая участие в действии, они повора- 
чивались лицом к публике, а выключаясь из дей- 
ствия, не уходили со сцены, а лишь повернувшись 
боком или спиной к публике, тихо и незаметно 
присаживались на пол. 

В такой же роли — незаметных слуг сцены — 
были люди, отдергивавшие и задергивавшие за- 
навес. Человек в сером, стоя за занавесом и при- 
хватив его руками, бежал от центра к краю сце- 
ны, наворачивая занавес вокруг своего тела. То 
же самое, только наоборот, происходило, когда 
занавес задергивался. 

После «Девушки-змеи» был довольно длин- 
ный антракт, почти в полчаса. По грязному, зашар- 
панному фойе прогуливалась самая разнообраз- 
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ная публика. Многие женщины были с детьми, не- 
которые с совсем маленькими. 

По углам фойе, вынув палочки и коробочки с 
завтраками, проголодавшиеся зрители жевали 
свой скудный послевоенный паек. Над буфетом 
стоял пар — там продавали по карточкам горячий 
суп. 

Следующей, второй пьесой, в которой снова 
играл Осава, была классическая сентиментальная 
драма. В двух актах ее рассказывалась история о 
том, как один разорившийся самурай, ставший 
пьяницей и даже человеком нечистым на руку, 
трогательно полюбил одну гейшу из чайного до- 
мика возле Токио. За гейшей ухаживал другой, 
богатый самурай однако гейша обещала выйти 
замуж за бедного самурая и даже вручила ему 
бумагу, в которой было записано это обещание. 
Преследуемый полицией, он не мог жениться на 
ней и, не желая обрекать ее на ту жизнь, кото- 
рой жил сам, стремился возвратить ей бумагу с 
обязательством выйти за него замуж. Она не же- 
лала брать у него этой бумаги, а богатый самурай 
тем временем вносил хозяину чайного домика вы- 
куп за гейшу, хотя знал, что все безнадежно, что 
она его не любит. 

Вся пьеса была полна жестокой слезливой сен- 
тиментальности. Роли, и мужские и женские, как 
всегда в Кабуки, играли мужчины. Сам Осава на 
этот раз играл не главную женскую, а главную 
мужскую роль — роль бедного самурая. Заведо- 
мо зная, что это один из самых знаменитых акте- 
ров Кабуки, я с пристрастием приглядывался ко 
всему, что он делал на сцене. Сначала я не мог 
понять, в чем секрет обаяния его игры и почему 
в те или иные мгновения она вызывает такую бур- 
ную реакцию всего зрительного зала. Это было 
слишком далеко и слишком непривычно в сравне- 
нии с тем, что я видел в наших театрах. Сначала 
я не понимал, потом понял. 

Одно из главных различий в подходе ко всему 
совершающемуся на сцене между нашим теат- 
ром и театром Кабуки — это различие в мизан- 
сценах. У нас, ища мизансцену, обычно ищут наи- 
большей внешней, подчеркнутой выразительно- 
сти в движении. в положении героев на сцене. 
Мизансцены, которые мы привыкли каждый день 
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видеть в наших театрах, чаще всего кажутся нам 
обыденными, но если мы на минуту попытаемся 
отказаться от этого уже привычного ощущения 
и сравним театральные мизансцены с жизнью, то 
заметим всю их подчеркнутость, сгущенность. 
В основе каждой напряженной мизансцены в на- 
шем театре обычно лежит гипербола — это пять 
шагов вместо шага, это лестница, которую у нас 
так любят ставить на сцене кстати и некстати, ибо 
она дает возможность взбежать, сбежать, пере- 
гнуться через перила; это дверь, в которую, ко- 
леблясь — уходить ли? — сначала уходят, потом 
входят, потом снова уходят. Это резкие повороты 
на стуле, это гораздо более частые, чем в жизни, 
вставания и вскакивания, это почти непременное 
движение по сцене в минуты волнения. Словом, 
это внешняя подчеркнутость в выражении психо- 
логически оправданных чувств, к которой мы 
привыкли и которая уже перестала нам казаться 
гиперболой. 

Мизансцены в театре Кабуки в его бытовых, 
сентиментальных пьесах подчеркнуто, утрирован- 
но реалистичны, я бы даже сказал — натурали- 
стичны. Японцы, сидящие на сцене, движутся так 
же мало, как у себя дома. Их переходы по сцене 
так же редки. Точно так же, как в жизни, придя в 
дом и поздоровавшись с хозяином, бедный саму- 
рай подходит к хибати, садится возле него и на 
протяжении всей сцены не двигается с места. Так 
же или почти так же поступают и остальные дей- 
ствующие лица. 

Мизансцены отражают характер японского 
быта, они гораздо неподвижнее, сдержаннее не 
только наших театральных мизансцен, но и, если 
можно так выразиться, наших реальных мизан- 
сцен в реальной жизни. 

Мимика японских актеров также необычайно 
сдержанна. Обычно это спокойствие или маска 
спокойствия. Это однообразная улыбка там, где 
ее требует вежливость, и опять-таки улыбка там, 
где человек, улыбнувшийся в эту минуту, хочет 
скрыть свое горе или неприязнь. 

Если в нашем театре сила чувств обычно 
подчеркивается, с одной стороны, мизансценами, 
движениями и переходами, а с другой стороны, 
богатой мимикой актеров во все напряженные 
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минуты действия, в Кабуки мало используется и 
то и другое, а между тем все происходящее на 
сцене по-своему необычайно выразительно. 

Какими же средствами достигается эта выра- 
зительность? 

Средства выразительности нашего театра 
здесь, в Кабуки, заменяются прежде всего выра- 
зительностью жеста. Жест актеров обычно рез- 
кий, подчеркнутый, утрированный. Обычно он не 
широк, не размашист; чаще всего это лишь одно 
небольшое короткое движение, но оно очень 
резко, отчетливо и точно выражает чувства. 

Во втором акте той пьесы, что я видел, Осава 
приходит к своей любовнице гейше и они всю 
сцену сидят рядом возле хибати. Они почти не 
двигаются, но на сцене происходит резкая смена 
переживаний. Гейша испытывает невыразимое 
горе: для того чтобы изобразить его, она вдруг 
делает какой-то трудно уловимый быстрый жест 
рукой, как-то вперед и вверх откидывает этим 
жестом рукав кимоно и опять спокойно и покорно 
кладет руку. И я, зритель, чувствую, что этот 
жест выражает горе, доходящее до отчаяния. 

Самурай — Осава принимает решение отка- 
заться от любимой женщины: он с силой склады- 
вает руки вместе и потом резко раздвигает их. 
Рукава кимоно взлетают и неподвижно опускают- 
ся на колени, а руки Осава плотно прижимаются к 
коленям в каком-то особенно неподвижном мол- 
чании. И я, зритель, чувствую, что этот жест пре- 
дельно ясно выражает его решимость уйти, а его 
любовница молча удерживает его всем выраже- 
нием своего лица и тела. 

У нас в театре — я говорю это без иронии — в 
такой ситуации почти неизбежно происходило бы 
метание по сцене; даже при самых разных режис- 
серских трактовках напряженность действия в 
большинстве случаев почти наверняка выража- 
лась бы подчеркнутыми, нервными, взволнован- 
ными мизансценами. 

Что же происходило на сцене Кабуки? 

Осава встал и вышел на середину комнаты. 
Гейша пошла вслед за ним. Все, что происходило 
затем, происходило почти в полной неподвижно- 
сти, при почти спокойных, чуть пониженных от 
волнения голосах. Гейша выражала свое отчаяние 
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и желание удержать самурая не слезами и не жа- 
лобами, а короткими и скупыми движениями и 
выразительными поворотами корпуса. 

Это было одновременно и очень формали- 
стично и очень точно и реально. Вдруг она отки- 
дывала корпус назад, и в этой позе было и отчая- 
ние и стремление удержать возлюбленного; а он 
вдруг закладывал руки, скрытые широкими ру- 
ками кимоно, одну под другую, и молча и непо- 
движно держал их так, и в этом коротком уверен- 
ном и печальном жесте была решимость челове- 
ка, который все равно уйдет. 

Трудно запомнить, как все это происходило. 
Невозможно запомнить каждый жест, но самый 
характер выразительности этого искусства, мне 
кажется, я почувствовал. Жесты дополняются 
тембрами голосов, темпами движения. У Осава в 
роли бедного самурая тембр голоса низкий и на 
протяжении всего действия одинаково холодный. 
Это не его актерская манера вообще, а тембр го- 
лоса, избранный для этой роли, подчеркивающий 
ее сущность, сущность человека благородного, 
но опустившегося и вынужденного скрывать свое 
невыразимо тягостное положение. И этот голос, 
как бы голос в маске, скрывающей трагизм и этим 
подчеркивающей его, производит очень сильное 
впечатление. 

Осава говорит холодно и очень медленно, но 
не растягивая слова, а отрывая их одно от дру- 
гого большими паузами. Его партнер, играющий 
роль его друга, больше всего на свете боящего- 
ся полиции, говорит, наоборот, очень быстро, 
слова его налетают одно на другое, и от этого по 
контрасту с Осава создается ощущение суетли- 
вости. 

То же самое подчеркивается и жестами. Когда 
Осава, показывая, что дело происходит зимой и 
ему холодно, надменно и небрежно подтыкает 
полу своего дырявого кимоно,— он делает это, 
как царь, а его партнер повторяет тот же самый 
жест, как нищий. Осава мерзнет, не желая заме- 
чать этого, его партнер трепещет перед зимой. 

Два слова о декорациях. Они очень просты. 
Дерево, употребляемое на декорации, отлично 
отполировано. Стоящие на сцене домики и забо- 
ры, сделанные из этого дерева, почти натураль- 
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ны, хотя и чуть-чуть подчеркнуто геометричны. 
В то же время снег изображен просто-напросто 
несколькими брошенными на пол белыми просты- 
нями и падающими время от времени сверху, из- 
за падуг, клочками бумаги — не все время сып- 
лющимся, тщательно имитированным снегом, а 
именно от времени до времени одинаково падаю- 
щими условными белыми бумажками. Когда по- 
воротный круг начинает двигаться, для того, что- 
бы лежащий на полу снег, то есть простыни, не по- 
мешал этому, служитель сцены подбирает края 
простынь, а потом снова расправляет их. Однако 
это не мешает ощущению зимы, а Осава, с одной 
голой ногой, с подоткнутым за пояс кимоно и с 
раскрытым над головой зонтиком идущий по этим 
простыням, производит впечатление путника, иду- 
щего по снежной пустыне, — со сцены в зритель- 
ный зал в эту минуту веет самым настоящим хо- 
лодом. 


Во второй раз мы встретились с Осава лишь 
через полтора месяца. Осава против своих ожи- 
даний не только не получил несколько свободных 
дней, но, наоборот, срочно выпускал премьеру. 
Я зашел к нему на репетицию пьесы, рассказы- 
вавшей о жизни и страданиях одного старинного 
и знаменитого разбойника. Репетиция была еще 
не генеральная, она происходила не на сцене, но 
послезавтра уже выпускалась премьера — тако- 
вы темпы, диктуемые искусству той коммерческой 
компанией, которой принадлежит сейчас театр 
Кабуки. 

Нас встретили у служебного входа в театр 
и проводили в репетиционный зал. Это была 
длинная комната, в длину немного больше, чем 
сама сцена Кабуки, а в ширину одинаковая с ней. 
Пол ее весь был устлан циновками, хотя и до- 
вольно грязными, но ботинки все-таки пришлось 
снимать. 

В правом углу комнаты, так же как и на сцене, 
сидели музыканты и певцы, от времени до вре- 
мени условно, вполголоса вступавшие в репети- 
цию. В центре стояли два низких столика, перед 
ними на корточках сидели два суфлера с толстен- 
ными рукописными текстами старых пьес Кабу- 
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ки. Главного героя пьесы — разбойника — играл 
сам Осава. 

Сейчас здесь, в репетиционном зале я впер- 
вые увидел его в его настоящем виде. Это был 
одетый в черное кимоно благообразный, сильно 
поседевший, коротко стриженный старик с власт- 
ным лицом. Он одновременно и репетировал сам 
и ставил пьесу. В сцене, которую я застал, когда 
вошел в зал, Осава-разбойник стоял на коленях 
в окружении стражи и разговаривал со своим ма- 
леньким сыном, женой и отцом. От времени до 
времени, выходя из состояния заключенного, он 
делал короткие режиссерские замечания тому 
или иному из актеров или просто жестом руки по- 
казывал, куда и кому из них надо перейти. На 
лице Осава в эти мгновения я не прочел никаких 
колебаний или сомнений. Видимо, на репетиции 
все делалось традиционно, все было уже твердо 
и заранее решено, и Осава давал свои указания, 
не придумывая их на ходу, а лишь возвращая 
актеров к тому же намеченному плану, от кото- 
рого они отходили. 

Рядом с суфлером сидел человек с двумя до- 
щечками из сухого звонкого дерева. Он с дере- 
вянным звоном ударял ими друг о друга в начале 
и конце каждого репетируемого куска пьесы. 
Звук был резкий, совершенно отдельный от всех 
остальных и поэтому сразу обращавший на себя 
внимание. 

Репетировали по той системе, по которой 
раньше, в старину, повсеместно репетировали и 
у нас, да и сейчас еще иногда на рядовых репе- 
тициях работают актеры старой школы: берегли 
голос, не выводя наружу ни чувств, ни темпера- 
мента, делали все в четверть силы, лишь приме- 
риваясь, чтобы потом сыграть по-настоящему. 

На следующий день я заехал на генеральную 
репетицию — она происходила уже на сцене. Да 
и пора уже — завтра предстояла премьера. 

Осава репетировал сцену в тюрьме. Задником, 
во всю длину сцены, служила громадная условная 
деревянная решетка, спускавшаяся с потолка до 
полу. За этой решеткой, сзади нее, время от вре- 
мени проходил часовой. Вдоль решетки на цинов- 
ках лицом к зрителям сидели заключенные, сре- 
ди них — старшина тюрьмы, его будущий преем- 
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ник и его помощники. При этом зритель сразу ви- 
дел, кто из них старший и кто младший: согласно 
старинной японской тюремной иерархии — чем 
положение заключенного было значительнее, тем 
на большем количестве циновок он сидел: на од- 
ной, на двух, на трех, на четырех. Старшина тюрь- 
мы сидел почти что на втором этаже — на две- 
надцати положенных друг на друга циновках и 
смотрел на всех остальных сверху вниз. 

В сцене, которую репетировал Осава, проис- 
ходил тюремный суд над заключенными, прови- 
нившимися, с точки зрения тюремной этики, а 
также над теми из них, кто раньше, будучи еще 
на свободе, нанес кому-нибудь из ныне заклю- 
ченных в тюрьму ущерб, не поставленный в вину 
судом, но наказуемый теперь здесь, в тюрьме, 
где свое государство, свои законы и своя спра- 
ведливость. Сцена заключалась в экзекуции: про- 
винившегося заключенного били доской по спи- 
не, делая при этом легкие условные замахи и уда- 
ры, останавливавшиеся в сантиметре от спины ак- 
тера. 

Репетиция и на этот раз шла еще не в полный 
голос. Суфлеры, которые на прошлой репетиции 
подавали текст очень часто, сейчас подавали его 
относительно реже, но все-таки, с нашей точки 
зрения, катастрофически часто для генеральной 
репетиции. Осава, исполнявший роль разбойника, 
который в этой сцене стал помощником тюремно- 
го старшины, как актер холодно и жестоко ру- 
ководил экзекуцией, а как режиссер, выключа- 
ясь из своей роли, делал замечания, относившие- 
ся главным образом к неточностям в тексте, про- 
износимом актерами. Он казался очень усталым 
и был явно не в духе — репетиция не клеилась, за- 
тягивалась, и мы и на этот раз так и не успели с 
ним толком поговорить: законы капиталистиче- 
ского театрального предприятия не давали ни от- 
дыха, ни пощады даже ему — одному из круп- 
нейших актеров всемирно знаменитого Кабуки. 

Между прочим, хотя это не имеет прямого от- 
ношения к искусству, я в заключение все-таки 
хочу привести здесь несколько страниц из своей 
записной книжки, связанных с одним посещением, 
которое у меня было сразу же после репетиции 
Кабуки, 
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В тот день у меня была назначена беседа с 
главой одной из двух крупнейших компаний Япо- 
нии, державших в руках все зрелищные пред- 
приятия страны. Его контора находилась недале- 
ко от театра. Мы прошли туда пешком и подня- 
лись на лифте на пятый этаж. Какой-то любезный 
молодой человек, улыбнувшийся мне так, слов- 
но мы с ним десять лет сидели на одной парте, 
проводил нас в большую комнату со старинным 
письменным столом и пыльными плюшевыми ев- 
ропейскими креслами. Едва мы успели усесться в 
этих креслах, как появился сам господин директор 
компании, владелец душ и тел нескольких тысяч 
японских актеров. 

Это был старик лет шестидесяти пяти, рослый, 
крепкий, в темном европейском костюме, с круп- 
ным скуластым лицом крестьянина, с короткой 
щетиной густых седых волос. У него был глухой, 
сиповатый, но еще сильный голос и сильные, уве- 
ренные движения. Этот человек вместе со своим 
братом еще в начале века впервые поставил дело 
эксплуатации искусства в Японии на капиталисти- 
ческую ногу. Как говорят, оба брата по происхож- 
дению —из сословия Эта. Люди из сословия 
Эта — такие же японцы, как и все другие, но им 
издавна приписывается какая-то частица чужерод- 
ной крови, скорее мнимой, чем истинной. В ре- 
зультате в лице своих неимущих представителей 
люди из сословия Эта уже в течение столетий 
являются чем-то вроде японских париев. 

Разумеется, господину директору компании и 
его брату при их состоянии и размахе дел не при- 
ходится вести борьбу за равноправие, и слух о 
том, что они оба из сословия Эта, есть лишь на- 
мек на любопытный момент их биографии, намек, 
только оттеняющий их могущество. Оба брата 
держат компанию в твердых руках — один пред- 
седатель совета акционерного общества, другой, 
тот, с которым мы встретились, — директор-рас- 
порядитель компании. В нем чувствовался власт- 
ный хозяин и было что-то от размашистых и само- 
бытных крупных русских купцов и предпринима- 
телей, не раз выведенных на сцену Горьким: 
«сделаю все, чего моя левая нога захочет!» Это 
проскальзывало и в словах и в выражении его 
лица несколько раз за время нашего разговора. 


294 


Прежде всего, он, конечно, эксплуатировал ис- 
кусство, ради этого он и занимался им. Но в то 
же время за сорок пять лет работы он невольно 
был сам втянут в орбиту искусства, которое экс- 
плуатировал. В противоположность шустрым мо- 
лодым директорам конкурирующей, более совре- 
менной компании Тохо, с которыми я встречался 
раньше, этот человек сейчас, на старости лет, 
кажется, уже не смог и не захотел бы вылезти 
из искусства и даже ради несколько большей вы- 
годы перетащить свои капиталы, скажем, в рыб- 
ную промышленность. Искусство уже стало для 
него слишком привычной питательной средой, 
предметом его самолюбия и честолюбия, а глав- 
ное, он привык считать себя не только его меце- 
натом, но и в какой-то мере творцом. 

В его старой памяти, как в гигантском сундуке, 
хранились судьбы актеров и целых актерских ди- 
настий, сгоревших и вновь восстановленных теат- 
ров, сожранных им в разное время маленьких 
антрепренеров и артистов, пытавшихся быть соб- 
ственными антрепренерами. Он знал все свои 
театры, все свои труппы, всех своих актеров. Он 
бросал свои капиталы из кино в театр, и обратно. 
Он получал прибыли на одном и покрывал ими 
убытки на другом, иногда даже рискуя частью 
денег ради того, чтобы сохранить какой-нибудь 
прогоревший театр, помнить о существовании ко- 
торого за долгие годы стало его привычкой. Он 
делал имена в искусстве, и это было уже не толь- 
ко предметом дохода, но и составляло необхо- 
димую сторону его жизни. 

Сейчас, по слухам, он, то есть его компания, 
находился в затруднительном положении, ему не 
повезло и во время бомбардировок сгорело 
ссобенно много его театров и кинематографов. 
Кроме того, более американизированные деятели 
из компании Тохо зачастую обставляли его во 
взаимоотношениях с американцами. Однако еще 
львиная доля театров и кинематографов была в 
его руках, и, когда он вдруг гордо сказал мне, 
что как бы там ни было, но, покуда он жив, при- 
надлежащий ему театр Кабуки не закроется, даже 
если начнет прогорать еще больше, чем сейчас, — 
в этой фразе была не только амбиция, но и чув- 
ство! 
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Когда я перед уходом спросил его: сколько 
же театральных предприятий всего находится сей- 
час в руках его компании, он помолчал целые три 
минуты, вспоминая и, наверное, даже подсчиты- 
вая, потому что при этом непроизвольно шевелил 
пальцами. Наконец, после молчания он сказал, 
что прямо на жалованье у компании находится 
пятнадцать или шестнадцать трупп, около пятиде- 
сяти трупп работает по контрактам, но если счи- 
тать мелкие труппы, которые работают и ездят 
по провинции и которые не все помнит даже он 
сам, то всего трупп, с которыми связана его ком- 
пания, наверное, несколько сот. 

Выслушав это и вспомнив потогонную систему 
репетиций и спектаклей — по два каждый день, 
до тех пор, пока ежедневные сборы превышают 
ежедневные расходы! — я подумал, что действи- 
тельно он имеет возможность уделить малую то- 
лику денег из своих прибылей и швырнуть их 
на то, чтобы не дать прогореть Кабуки — этой 
величественной визитной карточке его ком- 
пании. 

Когда мы встали, чтобы уйти, старик быстро 
обвел глазами комнату, и я, несколько раз уже 
побывавший в подобных ситуациях с другими де- 
ловыми людьми, понял, что это значит: в Японии 
принято делать гостю какой-нибудь подарок на 
память. Чем беднее люди, тем чаще это делается 
от души, чем богаче — тем реже. 

Комната, в которой мы встретились, была 
убрана довольно убого, как и вообще большин- 
ство японских контор; только на книжном шкафу 
стояли три весьма посредственные — тоже, как 
это обычно бывает в конторах, — маленькие дере- 
вянные фигурки: самурай, женщина и мальчик. 
Старик бросил взгляд на эти фигурки. На его 
лице изобразилось короткое колебание, он еще 
раз посмотрел на каждую из трех, безошибочно 
выбрал самую плохую и быстро ткнул ее в руку 
переводчику, прося передать ее мне в качестве 
презента. После этого наступила секундная пауза, 
мне показалось, что старик собирается расска- 
зать историю мнимой ценности этой фигурки — 
такие истории иногда рассказывают в подобных 
случаях, — но старик поколебался, посмотрел мне 
в глаза и ничего не сказал. 
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Переводчик взял фигурку под мышку, я по- 
благодарил, старик проводил нас до дверей, и мы 
ушли от него прямо на очередной спектакль од- 
ного из театров его компании, который сегодня 
вечером приносил ей очередную прибыль, не 
знаю, как уж там в данном случае — на правах 
прямой собственности или на основе кабального 
контракта. 





ТЕАТР «НО» В КИОТО 


Через час нам предстоит посмотреть репети- 
цию самого старинного театрального зрелища в 
Японии, так называемого театра «Но». 

Этот театр с древними народными истоками и 
с феодальной полурелигиозной оболочкой, уже 
полтора века назад был потеснен с японской сце- 
ны пришедшим ему на смену, новым для того 
времени театром Кабуки. Сейчас театр «Но» со- 
хранился в Японии как редкость — во всей стране 
есть лишь несколько помещений, в которых нере- 
гулярно играют несколько небольших трупп, при- 
надлежащих к разным школам этого театра. Они 
играют спектакли для немногочисленных, но 
упорных любителей этого редкого зрелища. Ис- 
кусство это давно с коммерческой точки зрения 
нерентабельно и содержится на средства знато- 
ков и покровителей его. 

Мы сидим на циновках в моем номере в ки- 
отской гостинице и, перед тем как ехать на репе- 
тицию, разговариваем с почтенным старичком 
японцем, любителем «Но», его знатоком и исто- 
риком. 

Он рассказывает мне, что история «Но» на- 
считывает около пятисот лет. Пятьсот лет назад, 
у истоков этого театра появились два гениаль- 
ных, по его словам, драматурга: отец и сын — Ка- 
нами и Сэами. Три четверти пьес, которые играют 
до сих пор в театре «Но», — пьесы, написанные 
этими гениальными отцом и сыном. Они были 
одновременно драматургами, композиторами и 
актерами. Кроме того, они написали еще и трак- 
тат об искусстве, в котором и сейчас, по мнению 
моего собеседника, можно найти немало ценных 
мыслей. 

Я спрашиваю: сколько же всего пьес в репер- 
туаре театра «Но»? 

На это следует ответ, что сейчас около двух- 
сот, а было триста. 

Я спрашиваю: были ли с самого начала запи- 
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саны эти пьесы на бумаге или передавались из 
уст в уста? 

— Да, они были записаны на бумаге. 

— А музыка? 

Мой собеседник отвечает, что музыка не была 
записана, потому что в Японии не было нот. Му- 
зыка передавалась из поколения в поколение по 
слуху. Но рядом с текстом пьес театра «Но» рас- 
ставлялись точки и черточки, обозначавшие где 
надо петь текст высоко и где низко, где сильнее 
и где слабее. Такие же точки и тире можно найти 
в старых буддийских молитвенниках. Вообще в 
музыке театра «Но» есть много мотивов старых, 
буддийских молитв. 

Особенностью «Но» было то, что его драма- 
турги и композиторы одновременно были испол- 
нителями своих пьес и мелодий. 

— А сейчас артисты «Но» — только арти- 
сты? — спрашиваю я. 

— Да, потому что за последние годы в репер- 
туаре театра «Но» не появляется пьес, которые 
могли бы по высоте своего искусства заменить 
пьесы старого репертуара. 

Я спрашиваю: что означает для моего собе- 
седника понятие «за последние годы»? 

Он отвечает, что имеет в виду последние две- 
сти лет, и, покончив с этой темой, переходит к 
рассказу о том, что, собственно, представляют 
собой традиционные представления «Но». 

Представления «Но» — это не одна, а несколь- 
ко пьес с разделяющими их интермедиями, сле- 
дующие одна за другой в определенном традици- 
онном порядке. Каждое представление состоит 
из трех главных частей. Первая часть — духовная, 
она должна показать на сцене божественное на- 
чало. 

Вторая часть, если так можно выразиться,— 
светская; она в свою очередь состоит из трех 
пьес: в первой по традиции главным героем дол- 
жен быть выведен самурай, в центре второй дол- 
жен быть сюжет из жизни женщины, а третья 
пьеса должна представлять собой сцены из на- 
родной жизни. Все три пьесы, вместе взятые, со- 
ставляют вторую, центральную часть представле- 
ния «Но». 

Наконец, последняя, третья, часть всего пред- 
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ставления, небольшая и являющаяся как бы от- 
дыхом после второй части, должна быть торже- 
ством спокойствия и равновесия, торжеством 
духа. 

— Сегодня — продолжает мой собеседник — 
репетируется только вторая пьеса из средней, 
второй части представления. Он заранее расска- 
жет мне ее содержание, чтобы я лучше смог по- 
нять то, что будет происходить на репетиции. 

Молодой самурай взял к себе молодую де- 
вушку, танцовщицу и певицу, и держит ее при 
себе. Мать этой девушки заболела и прислала 
своей дочери письмо, что она больна и просит ее 
вернуться. Молодой самурай не желает отпустить 
девушку — он слишком сильно любит ее, но де- 
вушка хочет ехать к матери и грустит, и, чтобы 
развлечь ее, самурай едет вместе с ней посмо- 
треть, как цветут вишни. Девушка, глядя на осы- 
пающиеся под дождем цветы вишни, сочиняет 
танку о том, что, подобно этим осыпающимся 
здесь вишням, вдали увядает жизнь ее матери. 
Взволнованный и опечаленный самурай отпу- 
скает ее. 

Таково содержание этой пьесы; вслед за ней 
я увижу так называемую саругаку, или, еще точ- 
нее, кёгэн-фарс, сюжет которого в представле- 
ниях «Но» развивается в промежутках между 
пятью основными пьесами. 

Я хочу расспросить поподробнее об этом 
кёгэн, но нам уже пора идти. Беседа с переводом 
заняла, как всегда, гораздо больше времени, чем 
предполагалось, и мы опаздываем к началу репе- 
тиции. 

Передо мной лежат записи, сделанные во вре- 
мя репетиции «Но». Я привожу их в той после- 
довательности, в какой они появились у меня в 
блокноте. Пожалуй, они лучше, чем тщетная по- 
пытка связного рассказа, дадут представление о 
том неожиданном противоречивом и сильном 
впечатлении, которое на меня произвело это не- 
обычайное зрелище. 

Вот они, эти записи. 

На полу посредине сцены медленно повора- 
чивается огромная фигура в раззолоченной жен- 
ской одежде, с женской белой маской на лице. 
Фигура поворачивается с тихим скрипом: она 
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скрипит ступнями обутых в белые носки ног об 
отполированный, как зеркало, пол сцены. Фигура 
поворачивается, двигаясь беспрерывными, кро- 
шечными медленными шажками, при каждом 
шажке заворачивая носки ног внутрь. 

На деревянном заднике сцены нарисовано гро- 
мадное изображение сосны. Это не просто изо- 
бражение сосны — это изображение священной 
сосны из Нары, старой императорской резиден- 
ции, находящейся неподалеку от Киото. 

Зрительный зал представляет собой ряд ящи- 
ков, похожих на детские ящики для песка. Ящики 
расположены один за другим, вплотную, слегка 
приподнимаясь друг над другом. У них низкие 
деревянные барьеры и застланное циновками 
дно. Это своего рода ложи. Они сделаны тради- 
ционно, как в старину, хотя само помещение те- 
атра не особенно старое. 

«Дорога цветов», в противоположность театру 
Кабуки, идет не в глубь зала, а уходит под углом 
вбок и назад от сцены, которая выдвинута впе- 
ред, в зал. 

В театре «Но» нет и никогда не было декора- 
ций. За сценой всегда одна и та же нарисованная 
на деревянном заднике сосна, а вдоль «дороги 
цветов» стоят три небольшие живые сосны, ство- 
лы которых вставлены, как в вазы, в большие 
куски бамбука. 

В далеком прошлом спектакли «Но» часто про- 
ходили на воздухе. Сосны на «дороге цветов» — 
остаток прошлого; нарисованная на заднике сос- 
на тоже напоминает о том, что спектакли игра- 
лись среди природы. 

Между передними местами зрителей и ква- 
дратной, выдающейся в зал площадкой сцены 
остается пустое пространство метра в три 
с половиной шириной. Некогда в старину на 
этом пространстве разбивался низкий карлико- 
вый сад. 

Актер на сцене, играющий девушку, полугово- 
рит-полупоет. Тембр голоса нарочито низкий, ка- 
кой-то угрожающий. Вообще это пение произво- 
дит мрачное, угрожающее впечатление. 

Актеры поворачиваются так, как если бы очень 
сильно замедленной киносъемкой заснять строе- 
вой поворот хорошо обученных солдат. 
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Как объясняет мне спутник, сцена Кабуки по 
сравнению со сценой «Но» постепенно пятилась 
назад и наконец превратилась в обыкновенную 
сцену, а мост с тремя соснами театра «Но» по- 
степенно повернулся к публике и стал «дорогой 
цветов». 

Перед самой сценой, в самой ближней к ней 
ложе, сидит знаменитый любитель театра «Но», 
известный тем, что за многие десятилетия он не 
пропустил ни одного спектакля. Старик сидит по- 
чти один в пустом зале, на репетиции. Перед ним 
привычно разложены книга, коробочка с завтра- 
ком, чайник с чаем, палка. 

У актера, играющего героиню, старинная ма- 
ска школы Тонда. Эта маска считается одной из 
лучших масок «Но». Но маска только на героине; 
на актере, играющем молодого самурая, нет ма- 
ски. Я спрашиваю — почему. Знаток «Но» отве- 
чает мне, что маску надевает только ситэ, то есть 
только тот, кто играет главную роль, а ваки, то 
есть тот, кто играет второстепенную роль, не на- 
девает маски. 

— Почему? 

— Такова традиция. Маску надевает только 
тот, кто играет главную роль. 

Меня продолжает удивлять, почему у героя- 
любовника нет маски. 

— Разве это второстепенная роль, это же ге- 
рой-любовник? — спрашиваю я. 

— Да, это второстепенная роль и второсте- 
пенный артист. Второстепенный артист никогда не 
играет главную роль. 

Я спрашиваю: во всех ли пьесах маску наде- 
вают только женщины? 

— Нет, и мужчина надевает маску, когда он 
является ситэ, то есть играет главную роль. Но 
эта пьеса женская, потому что в ней главную роль 
играет женщина, и в таких женских пьесах муж- 
чина всегда ваки и поэтому не надевает маску. 

— Кто сидит там, в коричневых кимоно, ря- 
дом с самураем? Это хор? 

— Да, хор. Сейчас их шестеро, но хор бывает 
до десяти человек. 

— А на чьи деньги содержится театр? 

— На средства господина Тонда. 

— Наверное, театр работает в убыток: 
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— Да. Представления бывают только раз в 
неделю, по воскресеньям. 

— А почему самурай сидит сейчас на этой 
штуке? (Я показываю на довольно высокое си- 
денье цилиндрической формы, лакированное, 
черное с золотом.) 

— А он сейчас не участвует в действии и по- 
этому сидит на своем месте. 

— Такая штука всегда ставится на сцене, это 
традиция? 

— Да, это место сидения для ваки. 

Костюм самурая — не костюм настоящего са- 
мурая, он не связан с какой-то определенной эпо- 
хой, так же как и костюм героини. Это условный 
костюм, обозначающий, что человек в этом ко- 
стюме — самурай, а женщина в этом костюме — 
героиня пьесы. 

Героиня условно плачет на сцене. Ее рука 
приподнята до уровня глаз и повернута ладонью 
к лицу, а веер в другой руке полураспущен — это 
означает, что героиня плачет. 

Героиня плачет, а самурай приказывает по- 
дать повозку с быками, чтобы ехать смотреть на 
цветущие вишни. Невидимка в сером кимоно при- 
носит белый каркас повозки и устанавливает его 
на сцене. Героиня входит в этот четырехугольник 
из досок, изображающий собой арбу, в которую 
запряжены быки. Теперь, когда она вошла в арбу, 
герои уже не стоят, а едут смотреть цветущие 
вишни. Однако самурай не влезает в арбу. Дер- 
жась за небольшой меч, он стоит возле арбы.. 
Одет он в очень широкие белые штаны, похожие 
на пышную женскую накрахмаленную юбку, и в 
ярко-зеленую куртку, похожую на короткое ки- 
моно. На голове у него черная шляпа, больше 
всего похожая на шляпы современных дам. Она 
сильно надвинута на лоб и вздернута кверху 
сзади. 

Я спрашиваю, почему, раз они едут, самурай 
не влезает в арбу, рядом со своей возлюблен- 
ной. Не должно ли это означать, что он едет ря- 
дом с арбой верхом? 

Но мне отвечают, что моя догадка ошибоч- 
на. Самурай тоже едет сейчас в арбе, но так как 
реально на сцене в этом ящике им вдвоем будет 
тесно, то он не влезает в ящик, а просто стоит 
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неподалеку от него, но это все равно значит, что 
они вместе едут в арбе. 

Сев в арбу, герой и героиня начинают петь, 
сменяя друг друга и рассказывая в своей песне 
о той дороге, которая ведет их от дома самурая 
до того дома, возле которого они будут глядеть 
на цветущие вишни. Героиня, проезжая на арбе, 
видит горы, покрытые лесами, и плачет, вспоми- 
ная свою мать. Пока она поет и плачет странным, 
натянутым, берущим то очень высокие, то очень 
низкие ноты голосом, я потихоньку спрашиваю, 
полный ли зал бывает по воскресеньям, когда 
здесь играют спектакли, и кто ходит на эти спек- 
такли. 

Мне отвечают, что на них ходят обычно люби- 
тели театра «Но» и люди, которые хотят учиться 
этому искусству. 

— А широкая публика? — спрашиваю я. 

— Нет. Главным образом только любители. 

— Сколько всего людей помещается в зале? 

— Триста, четыреста, но он редко бывает пол- 
ным. 

На сцене тем временем в действие вступает 
хор. Когда хор поет, герои молчат, и наоборот. 

— О чем поет хор? — спрашиваю я.— Он объ- 
ясняет душевное состояние героев или рассказы- 
вает о происходящих событиях: 

— Ито, и другое. Хор рассказывает о том, что 
происходит на сцене, и о том, что творится в ду- 
ше героев. Вот сейчас хор поет о том, что на до- 
роге встретился храм. А теперь героиня начинает 
молиться... 

После того как героиня помолилась, арба про- 
должает двигаться дальше, и наконец хор поет о 
том, что герои приехали на место. Слуга-невидим- 
ка уносит арбу, героиня стоит, полуприподняв 
перед собой одну руку, а в другой держа полу- 
раскрытый веер. Я уже знаю, что эта комбинация 
жестов означает молитву. Героиня снова молится. 
Ее движения отражаются на полу сцены, сделан- 
ном из удивительно отполированного дерева. 

— Почему самурай без большого меча? — 
спрашиваю я. 

— Потому что он поехал недалеко от дома. 

Я смотрю на инструменты в оркестре. Один 
инструмент похож на флейту, другой — на ма- 
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ленький барабан, третий представляет собой тоже 
нечто вроде барабана — он состоит из двух таре- 
лок, соединенных палочками, словно это большая 
клетка для птиц. Человек, у которого в руках этот 
инструмент, от времени до времени сам издает 
голосом звук, похожий на близкий визг пятиде- 
сятикилограммовой бомбы, и заканчивает этот 
визг разрывом, изображенным при помощи уда- 
ра по тарелкам. 

— Вот теперь они любуются на цветы виш- 
ни, — говорит мне знаток «Но», за несколько ми- 
нут перед этим, как мне показалось, начавший 
чуть-чуть придремывать, клонясь на барьер ложи. 
Должно быть, это зрелище слишком привычно 
для него, но сейчас он вновь оживился. 

Героиня раскрывает веер и начинает танце- 
вать; ее танец — это целый ряд следующих друг 
за другом очень медленных движений, причем 
поза героини не меняется, а веер остается почти 
в одном и том же положении. Музыканты парал- 
лельно с пением, которым они сопровождают та- 
нец, издают временами сильные горловые звуки. 
Для непривычного слуха они кажутся угрожаю- 
щими и даже страшными... «О-о!» — кричит один. 
«И-о-о» — отзывается другой. «О-у! И-о0-о! 
И-е-о-0...» 

Та лакированная цилиндрической формы табу- 
ретка, которую я заметил, когда на нее присажи- 
вался ваки, оказывается, действительно является 
только местом для отдыха. Сейчас, когда ваки 
нужно сесть, не выключаясь из игры, а по ходу 
действия, он садится не на табуретку, а на пол, 
рядом с ней. 

Самурай дает согласие отпустить героиню, и 
она концом веера, изображающего в этот момент 
кисточку, пишет письмо матери. Пьеса кончается. 
Музыканты провожают действующих лиц, повер- 
нувшись в их сторону, и лишь потом поворачива- 
ются к публике. 

Сразу же вслед за окончанием пьесы начи- 
нается кёгэн — интермедия. На сцену выходят два 
актера в таких необыкновенно широких штанах, 
что мне все время кажется, что это очень высо- 
кие люди, которые ходят на коленях. Они без ма- 
сок и говорят в нос, искусно и резко гнусавя. 

Я спрашиваю у своего спутника, какой эпохи 
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эти костюмы. Он говорит, что это домашние ко- 
стюмы самураев, которые носили примерно 
шестьсот лет назад. 

Актеры быстро двигаются по сцене, встряхи- 
вая своими шароварами так, словно они все вре- 
мя лягаются. Наконец, после прогулки и длинного 
разговора они оба садятся отдыхать. 

На сцену выходит актер, одетый в старое кре- 
стьянское платье, и говорит, что он должен идти 
в город, что он обыкновенно ходит вдвоем со 
своим другом, но сейчас очень спешит и поэтому 
идет один. Самураи предлагают ему идти вместе 
с ними, потому что им по дороге, но крестьянин 
отказывается идти с ними. Во время этого раз- 
говора все трое двигаются по сцене, не касаясь 
друг друга, условными зигзагообразными линия- 
ми. Разговаривают комическими, натруженными, 
петушиными голосами. Самураи требуют, чтобы 
крестьянин нес их мечи, но он отказывается. Тог- 
да они грозят ему, и он соглашается и берет их 
мечи. Взяв их в руки, он спрашивает у самураев, 
так ли надо держать их мечи. Самураи над ним 
смеются. Он спрашивает во второй раз, но саму- 
раи снова смеются над ним. Наконец, один из са- 
мураев показывает ему, как надо держать мечи. 

Голоса самураев при этом вдруг до удивле- 
ния напоминают мне искусственные голоса ста- 
рых клоунов на арене цирка: «Скажи, Жорж, ты 
не видел сегодня моей жены:..» — «Нет, я не ви- 
дел сегодня твоей жены...» 

Шапки у обоих самураев похожи на петуши- 
ные гребни, и они, вдруг вскочив с земли, на- 
чинают кричать, поднимают полы, распускают их, 
прыгают друг перед другом, как два петуха. Но 
крестьянин, подняв оба меча и пригрозив им, при- 
водит их в состояние смирения. Оба самурая ста- 
новятся на колени и низко кланяются ему. При 
этом по ходу действия они снимают свои верх- 
ние костюмы и обувь и отдают все это на хране- 
ние крестьянину, оставшись в белых шелковых ру- 
башках и нижних штанах. 

— Вы похожи на ворон,— говорит крестьянин 
самураям.— Делайте, как делают вороны. 

Самураи послушно каркают. 

— Вы похожи на собак, — говорит крестья- 
нин, — делайте, как делают собаки. 
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И самураи послушно лают. 

После этого он заставляет их петь песни и ку- 
выркаться, и они выполняют ряд блестящих акро- 
батических номеров, а крестьянин стоит возле них 
в центре сцены, в условно угрожающей позе, 
держа мечи в широко раскинутых руках. 

Самураи поют, крестьянин тоже начинает под- 
певать им, высоко поднимая то одну, то другую 
ногу. 

Допев песню, самураи ложатся и засыпают, а 
крестьянин с разными ужимками забирает и уно- 
сит их костюмы и мечи. На этом кончается интер- 
медия и сегодняшняя репетиция. 

После репетиции мы прошли в закулисное по- 
мещение театра и познакомились там с господи- 
ном Тонда, хозяином этого театра и руководите- 
лем одной из школ театра «Но» (школы в смысле 
художественного направления) человеком, свя- 
занным с театром «Но» наследственно. Так же как 
в театре Кабуки, в «Но» есть свои актерские ди- 
настии, и фамилия Тонда — это одна из таких ди- 
настий владельцев, знатоков, актеров и теорети- 
ков «Но». 

Господин Тонда, немолодой, лет около пяти- 
десяти, очень красивый японец с усталым, умным, 
одухотворенным лицом. С первых же минут сви- 
дания мне кажется, что это человек, бескорыстно 
и самоотверженно любящий свое искусство и в 
то же время понимающий, что оно все больше 
становится историей. Это первое впечатление 
подтверждается последующими разговорами. 
В этот первый день и у нас и у господина Тонда 
мало времени, и мы говорим недолго, отложив 
более подробную беседу на завтра. 

— Сколько различных школ сейчас есть в те- 
атре «Но»? — спрашиваю я. 

— Пять школ. Из них четыре очень старых, 
они имеют более чем пятисотлетнюю историю, а 
пятая появилась сравнительно недавно — триста 
лет тому назад. 

— Этот театр принадлежит господину Тонда? 

— Да, раньше на этой сцене играла только 
его школа, но во время войны в разных городах 
пострадали многие театры «Но», и сейчас в этом 
помещении репетируют и играют различные 
школы. 
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Я спрашиваю об интермедии, которую мы ви- 
дели после пьесы: 

— Актеры, играющие в этих интермедиях, не 
принадлежат к школам «Но»? 

— Да, это совершенно другая школа акте- 
ров, — говорит Тонда.— У них отдельные труппы, 
и их приглашают специально для интермедии. 
Раньше, когда театр «Но» был в расцвете, при 
каждой школе «Но» существовала своя специаль- 
ная небольшая труппа таких комических актеров, 
но в последнее время все смешалось и приходит- 
ся просто приглашать комических актеров со сто- 
роны. 

Тонда начинает вынимать из ящиков и показы- 
вать нам удивительные по мастерству исполнения 
старые деревянные маски театра «Но». У него 
замечательная коллекция их, а кроме того, он 
вообще является самым крупным знатоком ма- 
сок и костюмов «Но» во всей Японии. Об этих 
масках и костюмах «Но» у него написаны десятки 
статей и несколько книг. 

Каких только масок тут нет! Вот тончайшей 
работы женская маска — ей триста лет. Высоко 
поднятые брови, скорбный рот. Вот маска стари- 
ка с выдвинутой челюстью, густыми седыми бро- 
вями. Еще одна маска веселого старика, маска 
злого старика, маска старухи... 

— Маски бывают, как видите, с открытым 
ртом и с закрытым, — объясняет мне Тонда.— 
С открытым ртом — они более мягкие, с закры- 
тым ртом — они более сильные. Эти два прин- 
ципа масок соответствуют двум принципам 
игры — более мягкому, расслабленному, и более 
сильному, резкому. 

Я говорю о том, что маски производят на меня 
разное впечатление. То при взгляде на одну из 
масок мне кажется, что у нее вообще нет ника- 
кого выражения, то при взгляде на другую ка- 
жется, что одна и та же маска включает в себя 
все мыслимые выражения человеческого лица. 

Продолжая показывать маски, Тонда объяс- 
няет, что если, измерив расстояние между зрач- 
ками маски, поставить посредине циркуль и сде- 
лать круг и если в этот описанный циркулем круг 
войдет рот маски, то это молодая маска. Если 
провести две линии от центра зрачков прямо 
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вниз, и ширина рта будет уже расстояния между 
этими двумя линиями, то это будет лицо ребенка 
или подростка, а когда рот будет выходить да- 
леко за пределы этих двух линий, то маска будет 
изображать жадность. 

— Вот эта женская маска сделана так, — гово- 
рит Тонда, держа в руке прекрасную женскую ма- 
ску и то нагибая ее лицом вниз, то поднимая 
вверх, — что если актер, надев маску, поднимет 
голову, маска становится надменной и грустной, 
а когда, вот видите, я немножко наклоняю лицо 
маски вперед, маска начинает чуть заметно улы- 
баться. Это секрет старых мастеров: их маски в 
разных ракурсах приобретают разное выражение 
лица. 

Тонда снова и снова поворачивает в руке жен- 
скую маску; брови у этой маски помещены уди- 
вительно высоко и нарисованы очень нечетко, как 
два удлиненных расплывшихся пятна. Расстояние 
от глаз до этих бровей, по крайней мере, в три 
пальца. 

Я спрашиваю, почему брови на маске нари- 
сованы выше, чем они бывают у человека. Тонда 
объясняет, что красота японского лица, которое 
обычно является более плоским, чем у европей- 
цев,— главным образом в глазах и бровях. По- 
этому в старину часто брили брови и потом рисо- 
вали их выше, чем они находятся на самом деле. 
Это делали и женщины и мужчины, и этот обы- 
чай нашел свое выражение и в масках. 

Теперь Тонда берет в руки маску черта и, на- 
клоняя и поднимая ее так же, как только что до 
этого он делал с женской маской, говорит: 

— Обратите внимание, в наклонном положе- 
нии, когда вперед выставлен лоб, в этой маске 
вам прежде всего бросается в глаза именно лоб, 
его широта, его задумчивость, а когда голова за- 
кидывается назад и вам в глаза бросается под- 
бородок маски, то вы видите жестокость этого 
лица, оскаленные зубы черта. 

Мастерство создания масок театра «Но» раз- 
лично для трех периодов, — говорит Тонда.— Ког- 
да «Но» зарождался — пятьсот и даже четыреста 
лет тому назад, — у мастеров было много чувства, 
но им еще не хватало техники. Триста, триста 
пятьдесят лет назад, в годы самого большого рас- 
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цвета «Но» глубина чувства мастеров и техника 
исполнения масок соответствовали друг другу, и 
к этому времени относятся лучшие театральные 
маски. Но уже двести лет назад и в прошлом ве- 
ке техника исполнения масок стала превосходить 
чувства. Я не люблю многие мастерски сделанные 
маски этой эпохи, они великолепны по технике, но 
бесчувственны. 

Между прочим, — добавляет Тонда, — мастера, 
резавшие маски, хорошо знали человеческие ли- 
ца. Они знали, что человеческие лица, так же как 
и человеческое тело, в какой-то мере асиммет- 
ричны, и если изобразить полную симметрию пра- 
вой и левой стороны человеческого лица, то оно 
станет кукольным, а не человеческим. Если вни- 
мательно вглядеться в маски работы лучших ма- 
стеров, то нетрудно заметить в них иногда почти 
незаметный, но все-таки ощутимый оттенок асим- 
метрии. 

Перед тем как проститься впредь до следую- 
щего свидания, Тонда вынимает еще одну маску, 
старого дьявола, и говорит, что это одна из пре- 
восходнейших масок позднего времени. Эту ма- 
ску только совсем недавно принесли ему и пред- 
ложили купить. Он думает ее купить; хотя она 
сделана в позднее время, но, очевидно, ее создал 
замечательный мастер. 

Маска действительно производит сильное впе- 
чатление. Мой спутник берет и начинает повора- 
чивать ее на руке, но маска настолько жива и 
страшна, что мне кажется, что это не он повора- 
чивает маску рукой, а сам дьявол медленно по- 
ворачивается к нему лицом. 

На следующий день я снова побывал в театре 
Тонда. На этот раз все происходило в обратном 
псрядке: сначала мы беседовали с ним в его ка- 
бинете, а потом уже пошли на репетицию. Едва 
мы поздоровались, как Тонда вытащил два свит- 
ка и, развертывая их перед нами, стал рассказы- 
вать о представлениях театра «Но» в эпоху Току- 
гавы, к которой относились эти свитки. В ту эпоху 
«Нс» пользовался государственным покровитель- 
ством. Для каждого из учителей или, точнее ска- 
зать, руководителей каждой школы «Но» (а таких 
школ тогда было немало) на склоне его лет 
устраивали бенефис. В столице строился времен- 
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ный театр на четыре тысячи стоячих и полторы 
тысячи сидячих мест, с ложами для дайме и са- 
мого сёгуна. Театр представлял собой обычную 
сцену «Но», над которой была возведена специ- 
альная крыша. Сцена была обведена гигантской 
галереей с ложами, а пространство между сценой 
и галереей устлано циновками. Спектакли начи- 
нались с семи утра и шли до десяти вечера — че- 
тырнадцать-пятнадцать часов подряд. 

Театр строился на пятнадцать дней. В каждый 
из этих дней в нем шел спектакль, и каждый до- 
мовладелец столицы в обязательном порядке 
должен был купить себе одну циновку на один 
спектакль. Таким образом, если выражаться со- 
временным языком, театр был обеспечен стопро- 
центным посещением. Циновка стоила одну иену, 
что по тогдашним временам являлось большой 
суммой, а в целом сбор был громадный, и весь 
он шел в пользу учителя «Но». 

На тех свитках, которые развертывал перед 
нами Тонда, было показано все относящееся к 
одному из таких спектаклей. На них был нарисо- 
ван общий вид театрального зала, над которым 
(и над ложами и над сценой) была сооружена 
своеобразная крыша — легкий деревянный кар- 
кас с натянутой на него вощеной бумагой. Затем 
на свитках были нарисованы ложи сёгуна и дай- 
ме, специальные помещения позади лож, где за- 
втракали и обедали; магазины, пристроенные 
прямо к театру, и украшенная длинными перна- 
тыми копьями полицейская вышка, громоздив- 
шаяся над входом в театр. 

Тут же, рядом с этими картинками, на свит- 
ках были записаны программы представлений и 
правила для зрителей. В числе правил были та- 
кие: «не пить во время действия», «не выходить 
со своих мест во время действия», «занимать ме- 
ста начиная с пяти часов утра...» 

Развертывая свитки, Тонда попутно рассказы- 
вал разные любопытные вещи. Цэясу — первый 
сёгун из династии Токугавы, среди ста глав госу- 
дарственных правил, завещанных потомками, ос- 
тавил одну главу, специально касавшуюся театра 
«Но». Согласно этой главе, государство должно 
было давать на каждую маску театра «Но» до- 
вольно большой рисовый паек, то есть, в сущ- 
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ности, жалованье, ибо жалованье в ту эпоху ис- 
числялось рисом. Здесь же было оставлено ука- 
зание, что если в городе случится пожар, то ак- 
теры «Но» должны уходить с масками, спасая их 
от пожара, и при этом все должны пропускать их 
первыми. 

Слушая все это, я вспомнил одну песенку 
эпохи Токугавы, которую спел мне вчера перевод- 
чик. В ней как раз шла речь о рисе, выдававшем- 
ся в форме жалованья. Самураям не разреша- 
лось жениться на гейшах, такая самовольная же- 
нитьба была связана с потерей наследственного 
жалованья. В переводе эта шуточная песенка той 
эпохи звучала так: «Что делать — спать с тобой 
или взять пять тысяч коку риса? Не нужно мне 
пяти тысяч коку риса, буду спать с тобой...» 

Многие феодалы сами увлекались театром 
«Но» и танцевали в нем. В частности, театром 
«Но» увлекался знаменитый японский полково- 
дец Хидэёси, который, согласно преданию, во 
время спектакля «Но» танцевал до десяти тан- 
цев. 

— Но это физически невозможно, это слиш- 
ком тяжело, — сказал Тонда.— Очевидно, так обо- 
значалось лишь в программах спектаклей; на са- 
мом же деле Хидэёси только начинал танец, по- 
том его под той же маской заменял актер «Но», 
а в конце спектакля последний танец опять танце- 
вал Хидэёси. Иначе это трудно себе представить. 

Кроме спектаклей-бенефисов, устраивавшихся 
раз в год, игрались и обычные спектакли. Зрите- 
лями этих спектаклей обычно были аристократы, 
придворные, и только при бенефисах на спек- 
такли «Но» попадал народ — это, кстати, был 
единственный случай, когда он своими глазами 
мог увидеть сегуна. 

Когда Тонда свернул обратно свои свитки, я 
задал ему несколько вопросов о принципах ис- 
кусства «Но». Он ответил, что принципы искус- 
ства «Но» записаны в учебнике, созданном осно- 
вателями «Но» несколько сот лет назад, и до сих 
пор, в сущности, не изменились. Этот учебник 
сейчас переведен со старого классического язы- 
ка на современный, но по словам Тонда, пере- 
веден плохо, без души, и, для того, чтобы по- 
настоящему почувствовать то, что в нем написа- 
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но, его нужно читать на том старом языке, на 
котором он создан. 

— Дело в том, что переводили его ученые, 
а читать должны артисты. И из этого не получает- 
ся никакого толку. 

Главный из принципов искусства «Но», — ска- 
зал Тонда,— требование, чтобы актер смотрел на 
свой танец объективно, глазами зрителя, а не 
своими собственными. Знаменитый фехтоваль- 
щик Миямото в своих «Принципах фехтования» 
говорил, что человеку надо иметь объективный 
взгляд на себя, только тогда он может защищать- 
ся от неожиданного удара, а также говорил, что 
душа человека при фехтовании должна бегать с 
невероятной быстротой по всему его телу. Это 
сказано в отношении фехтования, но применимо 
для объяснения принципов «Но». 

Другой принцип заключается в том, что ар- 
тист «Но» должен на сцене забыть о своем суще- 
ствовании как личности, как человека. 

Третий принцип искусства «Но» в том, что оно 
должно быть скупым, в нем не должно быть ни- 
чего лишнего, оно не смеет быть торопливым. 
Если актер все время находится в движении, если 
он стремится обратить на себя внимание своей 
суетой на сцене, то заинтересовать зрителя та- 
ким образом — еще не есть искусство. 

В человеческой душе, — сказал Тонда — суще- 
ствует вечный страх перед пустотой. Если малень- 
кому мальчику дать кисть и бумагу, он из страха 
перед пустотой немедленно исчертит всю эту бу- 
магу. Душа артиста подобна этому маленькому 
мальчику — из страха перед пустотой артист де- 
лает много лишних движений. Он хочет на каждом 
листке той бумаги, которая отпущена ему для 
творчества, не оставить ни одного свободного 
клочка. А настоящий актер не боится пустоты, он 
твердой рукой делает скупой рисунок в середине 
листа и окружающая неподвижность пустоты 
только подчеркивает движение этого рисунка, 
или, иначе сказать, окружающая пустота подчер- 
кивает наполненность того маленького простран- 
ства, на котором сделан этот рисунок. 

К актеру «Но», — сказал Тонда, — предъявляет- 
ся требование полной душевной сосредоточен- 
ности и забвения окружающего. Если мы пред- 
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ставим себе, что в минуты игры перед лицом ак- 
тера раскроют лист книги, он должен увидеть этот 
лист в первую секунду, но уже через секунду за- 
быть о его существовании, даже если книгу про- 
должают держать перед его лицом. 

Я задал Тонда вопрос о длительности обуче- 
ния актеров «Но». Тонда ответил, что воспитание 
и совершенствование актера должно быть беско- 
нечным. Настоящий актер никогда не может ска- 
зать, что он достиг полного совершенства. Да это 
и естественно. В барабане всего четыре звука, но 
чтобы в совершенстве научиться извлекать из 
него четыре звука, нужна практика в течение це- 
лой жизни. Что же сказать о таком инструменте, 
как человек! 

Первоначальное обучение актеров «Но» рас- 
падается на два этапа. На первом главным яв- 
ляется изучение техники, на втором — выполне- 
ние требования полной душевной сосредоточен- 
ности, 

Я спросил у Тонда: каковы же материальные, 
внешние проявления этой душевной сосредото- 
ченности актера? 

На это он ответил, что актер не должен искать 
у зрителя какой бы то ни было реакции. Он дол- 
жен вести свою партию твердо, объективно глядя 
на себя глазами зрителя, не поддаваясь собствен- 
ным душевным чувствам и в то же время не об- 
ращая на зрителя никакого внимания. Если актер 
начинает угождать зрителю, то в его игре появ- 
ляется излишняя сила, обезображивающая ис- 
полнение роли. Высшие достижения в актерской 
игре появляются только при полной сосредото- 
ченности. Тогда же рождается и равномерность 
игры. Эта равномерность повторяется все с боль- 
шей математической точностью от раза к разу, 
и это повторение вырабатывает самое высокое 
мастерство. 

Еще раз сказав о вредности лишней силы в 
искусстве, Тонда привел один за другим два об- 
разных примера: если вы сожмете в руке мяч, то 
сила вашей руки, нарушившая его форму, сдавив 
воздух, находящийся внутри мяча, еще не есть 
сила искусства. Сила искусства — это воздух вну- 
три мяча, распирающий мяч и сопротивляющийся 
вашему давлению. 
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Сам по себе блеск алмаза — это еще не ис- 
кусство, но алмаз, который все-таки блестит 
сквозь накинутую на него легкую ткань, — это ис- 
кусство. 

Я вспомнил о выражении «ваби-саби», кото- 
рое господин Кавасэ объяснил мне как красоту 
простоты, и поинтересовался, как трактует это 
выражение господин Тонда. Господин Тонда объ- 
яснил его совершенно иначе, чем господин Ка- 
васэ. 

— Ваби-саби — сказал он, —как бы лучше 
объяснить, что это такое... Ваби-саби — это крас- 
ный цвет на старинной японской картине, которой 
уже тысячу лет. Ее красный лак потемнел и при- 
обрел тысячелетнюю давность, безусловно, это 
уже не красный цвет и в то же время в нашем 
ощущении это именно красный цвет, непревзой- 
денный образец красного цвета. 

Тонда хотел добавить еще что-то о своем по- 
нимании выражения «ваби-саби», но как раз в 
эту минуту в комнату вошли актеры, с которыми 
он собирался репетировать, — его сын и дочь, оба 
молодые, на редкость красивые и на редкость 
похожие на отца. Сын Тонда взял с полки флей- 
ту и попробовал ее. В комнате было так холод- 
но, что из флейты длинной струей вылетел 
пар от дыхания. Мы прошли в зал, где Тонда 
обещал немножко порепетировать специально 
для нас. 

Репетиция происходила без масок. Сначала 
пел Тонда и его сын, а дочь танцевала; потом пел 
Тонда, а танцевал его сын, и, наконец, пел сын, а 
танцевал сам Тонда. 

В зале стоял ужасающий холод. На отполиро- 
ванном полу сцены, казавшемся сейчас ледяным 
катком, танцевать было, очевидно, очень холод- 
но. Кроме репетирующих на сцене, в пустом ле- 
дяном зале находилось всего четверо людей, и, 
сднако, сила душевной сосредоточенности позво- 
ляла и Тонда и его сыну танцевать так, словно пе- 
ред ними полный зал зрителей. 

Сами звуки голосов и манера танца, так же 
как и вчера, произвели на меня угнетающее впе- 
четление, пожалуй, немножко ослабленное тем, 
что вместо масок у поющих сегодня были челове- 
ческие лица, голоса шли изо рта, а не откуда-то из 
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утробы или даже из-под земли, как мне казалось 
в прошлый раз. 

В перерыве между танцами Тонда объяснил 
мне причину того громкого стука с сильнейшим 
резонансом, который получается, когда актеры в 
некоторых местах сцены вдруг ударяют пяткой 
об пол. Оказывается, это можно делать только в 
четырех или пяти пунктах сценической площадки, 
там, где под сценой сделаны специальные пусто- 
ты — резонаторы. Сама сцена была абсолютно 
гладкой, без всяких отметок. Для того чтобы ак- 
тер, не глядя себе под ноги, играя в маске, в 
нужный по роли момент оказался именно в том 
пункте сцены, где удар усиляют резонаторы, тре- 
бовалась тщательная отработка каждого движе- 
ния, великолепное и точное мастерство. 

Через полчаса мы простились с Тонда посре- 
дине этого ледяного зала, и он на прощание по- 
вторил мне то, что уже раньше говорил господин 
Кавасэ,— что мое представление о старом япон- 
ском театре останется неполным, если я не 
съезжу в Осаку и не посмотрю там театр кукол. 





ТЕАТР КУКОЛ В ОСАКЕ 


Для того чтобы посмотреть кукольный театр, 
я специально поехал из Киото в Осаку. Играю- 
щий в этом большом промышленном городе ста- 
рый кукольный театр — единственный и знамени- 
тый на всю Японию. Здание театра, принадлежа- 
щее театральной компании Тохо, обгорело во 
время бомбардировок Осаки, но сейчас уже на- 
спех восстановлено. В силу особенностей устрой- 
ства сцены кукольного театра это помещение, в 
противсположность всем другим коммерческим 
театральным помещениям, используется посто- 
янно лишь для одной цели — для кукольных пред- 
ставлений. 

В зале около восьмисот мест. Сцена доволь- 
но большая и весьма любопытно устроена. Для 
того чтобы объяснить это устройство, нужно сна- 
чала объяснить основные принципы самого сце- 
нического действия в этом кукольном театре. 

Действие в театре делится на две соприкаса- 
ющиеся и в то же время резко отличные друг от 
друга части. Первая — это куклы и люди, кото- 
рые управляют куклами, вторая — это музыкант, 
играющий на сямисэне, и певец, который все 
время действия то говорит речитативом, то поет. 
Он говорит и поет за кукол, описывает их душев- 
нсе состояние, рассказывает происходящее на 
сцене действие, а также иногда отвлекается и в 
предысторию того, что происходит на сцене. 

Эти две части представления потребовали двух 
разных сценических площадок. 

На главной, основной сцене действуют куклы 
и люди, ими управляющие, при этом люди, рабо- 
тающие с куклами, видны зрителю. Они управ- 
ляют куклами на глазах у нас, глядящих представ- 
ление. Через основную сцену протянута загород- 
ка, высотой до пояса человека. Актеры, которые 
упрёвляют куклами, ходят за этой загородкой и 
видны зрителю только по пояс. Для кукол же уро- 
вень этси загородки является условным полом. 
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Куклы очень разные, размером примерно от 
одной трети до двух третей человеческого роста. 
Управлять такой куклой один человек не в состоя- 
нии, поэтому каждой куклой, принадлежащей к 
главным действующим лицам пьесы, управляют 
три человека. И лишь куклы-статисты, делающие 
только общие несложные движения, управляются 
одним актером. 

На каждую куклу-солиста, как уже сказано, 
приходится трое актеров. Главный актер одет в 
старинный самурайский костюм с огромными 
стоячими плечами, а два его помощника — слу- 
ги — одеты точно так же, как и в Кабуки, — в ко- 
стюмы, предполагающие, что их не надо заме- 
чать; только здесь эти костюмы не серые, а чер- 
ные: черное кимоно, черные капюшоны на голо- 
вах, полузакрывающие лица. 

Главный актер управляет телом куклы и ее 
правой рукой. Первый помощник управляет но- 
гами куклы, второй помощник — левой рукой кук- 
лы. Даже при трех актерах работа эта утомитель- 
на, потому что кукла большая и все время нахо- 
дится на весу, при этом иногда она находится не 
только на весу, но и в полной неподвижности 
длинный отрезок времени. Ее держат на руках 
люди, но зрительному залу кажется, что она аб- 
солютно замерла. Создать такое впечатление, 
разумеется можно только при помощи желез- 
ных рук и длительной тренировки. 

У мужских кукол есть ноги, женские куклы, 
как правило, ног не имеют. Впечатление движе- 
ния ног создается у них подгибанием подола ки- 
моно то в такое положение, при котором кукла 
как будто сидит, то в такое положение, словно 
она стоит на коленях, то в такое положение, слов- 
но она встала во весь рост. 

Ноги у женских кукол бывают лишь в виде 
исключения, тогда, когда по ходу пьесы зритель 
должен увидеть босые ноги, когда на сцену выхо- 
дит какая-нибудь босая нищенка или ребенок. 

В сущности, куклы в японском кукольном те- 
атре -— это не куклы, а лишь костюмы, точно сде- 
ланные по фигуре куклы. В такой костюм отдель- 
но вставляется голова куклы, выполненная обыч- 
но с большим мастерством и составляющая глав- 
ную ценность. Актер засовывает руку внутрь 
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костюма куклы и берется за ручку, приделанную 
изнутри к голове куклы. Всей рукой при этом он 
поддерживает плечи куклы, а тремя пальцами 
управляет рычажками, сделанными на ручке. 
Один рычажок соединен с глазами куклы, кото- 
рые закрываются и открываются. Другие два по- 
зволяют кукле наклонять и поворачивать голову. 
Движения головы из стороны в сторону делают- 
ся при помощи всей руки. Некоторыми движения- 
ми куклы помощник главного актера управляет 
без помощи всяких рычажков: когда кукле нуж- 
но сесть, он просто сажает ее себе на руку или, 
если кукле нужно сесть на корточки, руками под- 
гибает ей колени. Иногда при этом зрителю ка- 
жется, что вот этот человек, помощник актера, 
помогает ходить и двигаться по сцене другому, 
маленькому, больному человеку. 

Правой рукой куклы главный актер управляет, 
просунув свою руку под ее кимоно. Там есть ма- 
ленький рычажок, который позволяет управлять 
движениями пальцев правой руки куклы. Но это 
при маленьких движениях, а при больших и рез- 
ких движениях пальцы актера двигают рукой кук- 
лы непосредственно. 

Левой рукой куклы управляет второй помощ- 
ник при помощи довольно длинного рычажка, сан- 
тиметров в тридцать длины. Кукла не такая уж 
большая, вокруг нее все время находятся три 
человека, и, чтобы они не слишком теснились, ак- 
тер, управляющий левой рукой, держится немно- 
го поодаль, Для этого и устроен длинный рыча- 
жок. 

Все действие, как уже сказано, происходит на 
уровне перегородки, среди очень несложных де- 
кораций, которые, так же как и костюмы, обычно 
подбираются не с точки зрения верности изобра- 
жаемой эпохе, а с точки зрения гаммы красок, 
общего зрительного впечатления. 

Таковы первая сценическая площадка и дей- 
ствующие на ней лица. 

Вторая сценическая площадка находится под 
углом к основной сцене. Она утверждена на не- 
большом вращающемся круге, и до начала дей- 
ствия мы видим просто ящик, задник которого 
состоит из четырехстворчатой серебряной стены. 
Потом створки этой стены начинают поворачи- 
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ваться на своих осях, поворачивается весь круг, 
и перед нами появляется площадка, на которой 
сидят музыкант, играющий на сямисэне, и певец. 
Они оба сидят на корточках, перед певцом стоит 
низкий нотный пюпитр с огромной старинной кни- 
гой, в которой записан текст пьесы. Певец то 
говорит речитативом, то поет по тексту книги. 
Рядом с ним, прямо на полу, стоит кружка с чаем, 
из которой он отхлебывает один или два глотка, 
когда голос его от напряжения начинает хрип- 
нуть. 

(Здесь у меня, к сожалению, обрывается за- 
пись в одной записной книжке, а другая начинает- 
ся прямо со слов: «Посмотрев первую пьесу...» 
Очевидно, какой-то листок пропал. Какой была 
первая пьеса, я не помню.) 

Посмотрев первую пьесу, мы с переводчиком 
зашли за кулисы, где нас уж поджидал господин 
Мондзюро, самый молодой из знаменитых акте- 
ров кукольного театра; впрочем, молодой только 
в театральном понимании этого слова — ему со- 
рок семь лет. 

Как и всюду — неуютные задворки театра, как 
и всюду — маленькая неуютная актерская убор- 
ная... Господин Мондзюро на вид гораздо моло- 
же своих лет, невысокий, худощавый, с энергич- 
ным умным лицом. Рядом с ним в уборной двое 
певцов. Один — толстый, багровый, обрюзгший, 
но еще величественно красивый; второй — лысый, 
аккуратный; этот второй счел нужным извиниться 
перед нами за то, что он еще в европейском 
платье, а не в полном актерском обличье, — это 
потому, что он только что пришел в театр. 

Мы присели на циновках, и я стал задавать во- 
просы, на которые отвечал главным образом сам 
Мондзюро. 

Японский кукольный театр родился примерно 
четыреста лет назад на улице и двести с лишним 
лет назад, в расцвет эпохи Токугавы, перешел с 
улицы на сцену. Куклы постепенно увеличивались 
и увеличивались и около ста лет назад стали та- 
кими, какие они сейчас. Причины этого постепен- 
ного увеличения кукол — и постепенное увеличе- 
ние сцены, и новая, более совершенная техника, 
позволяющая придавать лицу куклы разные вы- 
ражения, а для того, чтобы это было заметно, 
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требующая, чтобы кукла не была слишком ма- 
ленькой. 

Основной репертуар кукольного театра напи- 
сан уже после перехода театра с улицы на сцену 
знаменитым драматургом Мондзаэмоно Тика- 
мацу. 

В этом месте нашего разговора я спросил, не 
перенесены ли на сцену кукольного театра неко- 
торые пьесы из репертуара театра Кабуки? 

Из ответа выяснилось, что главным образом — 
наоборот. Тексты многих пьес театра Кабуки бы- 
ли сначала текстами репертуара кукольных те- 
атров и лишь потом перешли в Кабуки. 

Здесь мне в голову пришла одна мысль, вер- 
нее, домысел, который пусть останется на моей 
собственной совести, но я его записал и мне жаль 
с ним расстаться. Пение из-за сцены, характер- 
ное для театра Кабуки и описывающее чувства 
актеров на сцене и происходящее на сцене дей- 
ствие, возможно, связано с влиянием кукольного 
театра. В принципе всякое явление искусства в 
истоках своих логично и реально объяснимо, хотя 
в своих конечных формах подчас кажется нам не- 
понятным и нелогичным, если мы не знаем его 
происхождения. Когда певший и говоривший до 
этого актер вдруг в определенный момент начи- 
нает действовать на сцене молча, а о его чувствах 
и поступках начинают петь из-за сцены, — это ка- 
жется странным. Но если как исток этого явления 
мы возьмем репертуар театра кукол и предста- 
вим себе, что на сцене не люди, а куклы, то такое 
засценное пение покажется нам вполне логич- 
ным. 

Мне вспомнились те тарелки, которые я видел 
в Токио, в музее народного искусства, — непонят- 
ные традиционные желтые полосы и зеленые зиг- 
заги. Но двести лет назад, у истоков традиции, на 
такой же самой тарелке рисовалась зеленая сос- 
на на желтой скале. Такова была реальная основа 
рисунка, впоследствии ставшего непонятным. 

Как сказал мне Мондзюро, из кукольного те- 
атра в театр Кабуки перешла даже такая, чуть ли 
не самая знаменитая пьеса Кабуки, как «Сорок 
семь самураев». 

Форма театра в основном осталась такой же, 
какой она утвердилась на сцене двести с лишним 


321 


лет назад. Но были и перемены. Сначала, напри- 
мер, в театре совершенно не было видно лиц 
актеров. Не только лица помощников, но и лица 
главных актеров были закрыты капюшонами. 
Однако потом, с ростом популярности, главные 
актеры, управлявшие куклами, стали открывать 
свои лица. Правда, они иногда и раньше играли с 
открытыми лицами, но это происходило только в 
интермедиях, в фарсах, где мимика должна была 
дополнять действие, а в драмах до второй поло- 
вины прошлого века этого не допускалось. 

Посредине нашего разговора в комнату внесли 
несколько кукол. Мондзюро взял в руки куклу 
молодой женщины и стал показывать на ней ус- 
ловные приемы, изображающие в кукольном те- 
атре различные человеческие чувства. 

Когда кукла рада, она поднимает и опускает 
руку вверх и вниз на уровне груди. Когда она пла- 
чет, она быстро открывает и закрывает глаза и 
прикладывает рукав кимоно к лицу. Когда она 
сердится, она несколько раз резко поводит голо- 
вой и потом неподвижно застывает, повернув го- 
лову вбок и несколько вверх. Когда кукла вол- 
нуется, она подчеркнуто сильно дышит всем те- 
лом; когда стыдится — она закрывает лицо рука- 
вом кимоно. Когда кукла зовет кого-нибудь, это 
изображается легким движением пальцев. Когда 
кукла размышляет или испытывает сильные чув- 
ства, она берет рукав кимоно в зубы (то есть, если 
говорить о технике, в эту секунду рукав кимоно 
зацепляется за специальный тонкий и острый шпе- 
нек, устроенный у нижней губы куклы). 

Мондзюро работает с куклами тридцать семь 
лет из своих сорока семи. А Бунгоро — старейший 
и известнейший актер их театра — работает с кук- 
лами уже более пятидесяти лет. 

Наш разговор вдруг прерывается — мы за- 
говорились и совсем забыли, что уже начинается 
действие. Актерам пора на сцену, а нам в зал. 

На сцене разворачивается трогательная и жес- 
токая история: девушка, вышедшая замуж против 
воли своих родителей, пробует возвратиться в от- 
чий дом, но ее туда не пускают... 

Поет пьесу тот самый лысый актер, который 
за несколько минут до этого сидел в уборной у 
Мондзюро. Его зовут Кудаю. Он один из самых 
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известных певцов кукольного театра. И действи- 
тельно, когда привыкаешь к очень необычному 
для нашего слуха стилю его пения, то понимаешь, 
что он поет или, вернее, играет превосходно, с 
душой и сердцем, с полной, беспредельной от- 
дачей всех своих чувств. Он ликует, возмущается, 
просит, умоляет, плачет, скорбно повествует о 
душевных переживаниях героев и вдруг почти без 
паузы переходит на напряженный речитативный 
диалог, перескакивая с голоса на голос и играя 
сразу за всех находящихся на сцене. 

А на сцене столь излюбленная в японском те- 
атре зима. Зима, которая своим холодом и бес- 
приютностью гармонирует с жестоким и трога- 
тельным действием, разворачивающимся на сце- 
не. В самых сильных местах солист, играющий на 
сямисэне, дополняет певца, он громко выдыхает 
из себя весь воздух, и получается звук, похожий 
на тот, который производит человек, с хряканьем 
опускающий топор на дерево. 

Предметы, употребляемые на сцене, то реаль- 
ны по отношению к куклам, то нереально велики. 
Это последнее — в тех случаях, когда предмет 
должен броситься в глаза зрителям. Жена ста- 
рого самурая приходит на сцену с настоящим зон- 
тиком. Ее переодевают прямо на сцене, прикрыв 
от зрителей все тем же зонтиком. 

Куклу-ребенка то приподнимают относитель- 
но взрослых, то опускают, в зависимости от того, 
является ли эта кукла-ребенок одним из многих 
действующих лиц, или в этот момент на ней 
должно быть сосредоточено всеобщее вни- 
мание. 

Это, кстати, относится и ко всем куклам — они 
или увеличиваются, или уменьшаются. Их кимоно 
то подгибают, то расправляют, а когда на сцене 
играют даймё и самураи, то актеры управляются 
с ними так, что многие куклы вырастают почти до 
человеческого роста, особенно в минуты споров, 
ссор и фехтования на мечах. 

Даймё, который сначала выходит на сцену 
вместе с двумя своими слугами, доходящими ему 
до плеч, потом, в кульминационную минуту гне- 
ва, становится ровно вдвое больше их и, схватив 
их обоих за шиворот, трясет их в воздухе так, как 
живой и большой человек мог бы потрясать дву- 


323 


мя куклами. Это делает вполне открыто и вполне 
условно сам актер, просунув свои собственные 
руки в рукава кимоно куклы-дайме, но как раз в 
тот момент напряжение на сцене достигает такого 
предела, что ты ничего другого уже не замеча- 
ешь. Кажется, что в порыве гнева куклы сами дви- 
жутся по сцене и рвутся из рук актеров, для того 
чтобы броситься друг на друга. 

В одной и той же пьесе уживаются рядом, то 
и дело сменяя друг друга, два совершенно раз- 
личных театральных стиля: бытовые, сентимен- 
тальные сцены между дочерью и внучкой, дедом 
и бабушкой перемежаются грозными появления- 
ми даймё и самураев, поединками и харакири. 
В этих сценах куклы становятся пугающе огром- 
ными, резкими в движениях. Сямисэн берет низ- 
кие ноты, певец хрипит от гнева, на сцене проис- 
ходит шабаш феодальных страстей. 

Лицам кукол нельзя отказать в выразительно- 
сти даже из пятнадцатого ряда. Недаром Мон- 
дзюро, как он мне сам рассказывал, во время 
бомбежки, уходя из театра, всегда уносил с собой 
несколько голов кукол, исполнителей главных ро- 
лей. Поэтому они и спаслись в то время, как ос- 
тальной театр, то есть костюмы, сгорел. 

После конца спектакля я снова зашел за ку- 
лисы и отнял у Мондзюро еще час времени, что- 
бы получить ответы на некоторые вопросы, воз- 
никшие у меня по ходу действия. 

Прежде всего меня заинтересовало, что озна- 
чают звуки, издаваемые музыкантом, играющим 
на сямисэне в самых сильных местах пьесы. Монд- 
зюро ответил, что это невольное усиление, вна- 
чале родившееся от непосредственного увлече- 
ния музыканта действием, происходящим на сце- 
не, и лишь потом уже ставшее традицией. 

Потом я спросил о языке пьесы. Оказалось, 
что классический репертуар имеет двухсотлетнюю 
давность. В то время язык этих пьес был обще- 
принятым литературным языком; сейчас в них 
много трудных для понимания мест, но их язык 
сознательно не хотят модернизировать, ибо он в 
значительной мере создает аромат эпохи. 

Потом я спросил, что означают звуки бараба- 
на, беспрерывно продолжающиеся во время ко- 
ротких антрактов. Оказалось, что при помощи ба- 
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рабана в кукольном театре, так же как и в дру- 
гих театрах, изображается течение времени. 

На мой вопрос о значении того или иного раз- 
мера куклы Мондзюро ответил, что в их величине 
играют роль два момента. Первое — это общест- 
венное положение. Скажем, кукла-даймё всегда 
будет больше куклы — простого горожанина. 
И второе — сила чувства, которое тоже увеличи- 
вает размеры куклы, что, кстати сказать, не чуж- 
до и театру Кабуки, где есть целое учение о том, 
как один и тот же актер в зависимости от напря- 
жения действия то увеличивает, то уменьшает 
себя на сцене в глазах публики. 

После этого я спросил о методах возобновле- 
ния на сцене уже давно не шедших пьес. Исполь- 
зуется ли в этих случаях новая режиссерская 
трактовка? 

Мондзюро горячо и обиженно ответил мне, 
что их цель — ограждение великих старых тради- 
ций и форм кукольного театра, поэтому они не 
вводят ничего нового, и, к счастью, всегда в кон- 
це концов находится человек, который знает и 
помнит, как ставили ту или иную пьесу раньше. 

Во время спектакля на меня произвело силь- 
ное впечатление пение Кудаю, и я был рад снова 
его увидеть после спектакля. Я спросил его, су- 
ществуют ли в театре разные стили пения, ибо, 
как мне показалось, его собственное пение по 
темпераменту, по страстности чувств, а иногда по 
щедрому юмору очень отличалось от того гораз- 
до более ровного, размеренного пения, которое 
я слышал из уст другого певца в первой пьесе. 

Кудаю промолчал, а Мондзюро ответил мне, 
что в кукольном театре нет стиля отдельного 
певца, есть выработанный стиль песни, которую 
когда-то лучше всех других исполнял тот или иной 
знаменитый актер. И то звучание песни, речита- 
тива или, шире говоря, целого куска пьесы, ко- 
торое остается в памяти актеров связанным 
с наилучшим исполнением, становится традици- 
онным. 

Я не стал возражать, возможно, что это в 
принципе верно, но по отношению к пению Ку- 
даю это было верно максимум наполовину. Он 
пел, окрашивая все по-своему, силой своего соб- 
ственного темперамента; я не только слушал его, 
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но и смотрел на его лицо — все, что было напи- 
сано на лицах кукол, было превосходно написано 
на его лице. 


Здесь у меня записано в блокноте несколько 
заметок, очевидно сделанных по ходу действия. 
Мне жаль вычеркнуть их. 

«Когда по ходу действия нужно подать кукле 
цветок или палку, их подносят к кукле помощни- 
ки актера, а сна берет их рукой, управляемой 
главным актером. Это происходит точно так же, 
как в Кабуки, когда актер берет на сцене пред- 
мет из рук слуги-невидимки». 

«Актер все время виден до половины корпу- 
са, но в тот момент, когда кукла, с которой ра- 
ботает актер, падает и остается лежать мертвой 
или бесчувственной, актер опускается вместе с 
ней до уровня плеч, как единое с ней существо, 
разделяющее ее судьбу». 

«Кроме кукол-солистов есть еще и грубо сде- 
ланные куклы-статисты. Они выносятся на задний 
план сцены, а когда их уносят оттуда обратно, то 
они, как статисты на выходе, теснятся на своих 
бамбуковых подставках в убогом деревянном чу- 
лане за сценой. Эти куклы недостойны актеров, 
ими управляют ученики, готовящиеся стать акте- 
рами». 

Пришло время прощаться. Перед уходом ме- 
ня и Мондзюро вдвоем снял фотограф. Снял 
вместе с куклами — самураем и гейшей. Самурай 
свирепо глядел на меня со своего бамбукового 
шеста, а гейша, перед тем как сняться, на руках 
у Мондзюро еще раз задумалась, улыбнулась, за- 
плакала, пришла в отчаяние, снова улыбнулась и, 
наконец, тихо села на пол подле меня. 





Передо мной сидит человек, который один- 
надцать лет и шесть месяцев провел в одиночном 
заключении. 

Человек одет в толстую шерстяную фуфайку 
и мешковатый, дешевый старый европейский ко- 
стюм. На голове у него задорно сдвинутый на за- 
тылок старый, потертый берет, из-под которого 
видны жесткие, остриженные в кружок упрямо 
топорщащиеся волосы. Лицо у него большое 
круглое и сейчас веселое, с веселыми круглыми 
черными глазами. Очень большой костюм сидит 
мешковато на его очень большом, похудевшем 
теле. Лицо человека, просидевшего одиннадцать 
с половиной лет в одиночке, дышит силой. Он ка- 
жется гораздо моложе своих сорока двух лет и 
вообще кажется совсем молодым. 

— Главное, бороться с одиночеством! — гово- 
рит он и улыбается. 

Я не знаю, чему он улыбается; быть может, 
ощущению своей собственной силы. Этот чело- 
век, борясь с одиночеством в течение одиннадца- 
ти с половиной лет, написал несколько сот стихо- 
творений. В тюрьме было не на чем и нечем пи- 
сать, одиннадцать с половиной лет он складывал 
эти стихи в своей памяти, в ней хранил их и в ней 
же вынес из тюрьмы, хотя его вчерашний тюрем- 
щик ду^‘ал, что он вынес из тюрьмы только курт- 
ку и штаны. 

У этого человека есть имя и фамилия, но в 
этом рассказе мы будем называть его просто 
поэт. Он сидит передо мной в нашей неудобной и 
нетопленной токийской комнате, в доме, кое-как 
приспособленном под жилье из старого канце- 
лярского помещения. Он сидит в канцелярском 
кресле за канцелярским столом, рассказывает 
историю своего заключения и историю своих сти- 
хов и, тихонько пристукивая по столу своей боль- 
шой красной замерзшей рукой, читает то одно, то 
другое стихотворение. 
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Он стал членом компартии в 1931 году, а уже 
через год, в 1932 году, ему пришлось перейти на 
нелегальное положение, потому что некоторые 
люди оказались не такими хорошими, как это 
можно было подумать о них сначала. 

В то время, в июне 1932 года, его мать жила 
на острове Хатидзёдзима. Это маленький остро- 
вок среди моря в двенадцати часах пути от Токио. 
Когда он начал работать в партии, он уже не мог 
помогать своей матери, поэтому он и отправил 
ее туда, на остров. Там было дешевле жить. Живя 
там, его мать неизвестно у кого достала книгу 
«Мать» Горького и когда прочла ее, то эта книга 
очень сильно затронула ее дущу. 

В июне 1932 года мать, соскучившись по нему, 
приехала с острова, и они вместе обедали у него 
дома. Вдруг посредине обеда к ним зашел това- 
рищ и вызвал его на улицу. Там, на улице, он 
узнал, что полиция интересуется его деятельно- 
стью и что он должен, не возвращаясь в дом, не- 
медленно уходить на подготовленную ему кон- 
спиративную квартиру. Он ушел, не доев со своей 
Матерью обеда, и больше уже никогда не ви- 
дел ее. 

После этого он работал в редакции «Акаха- 
та» — «Красное знамя». Газету печатали так же, 
как в свое время большевики печатали свои газе- 
ты в России, — нелегальным образом — в самом 
Токио, в подвале, устроенном под другим подва- 
лом. В то время это была его главная работа, и 
он был совсем изолирован от внешнего мира. 

В январе 1934 года провокаторы предали мно- 
гих членов компартии, в том числе и его. Он был 
арестован и до 15 августа 1945 года просидел в 
тюрьме. В Японии после своего ареста человек 
проходил четыре ступени. Первая ступень — по- 
лицейский участок, следующая — дом предвари- 
тельного заключения, следующая — тюрьма на 
срок, указанный в приговоре, и четвертая, послед- 
няя, ступень — это тоже тюрьма, но уже для тех, 
кто отбыл срок, указанный в приговоре. Эта чет- 
вертая ступень предназначена специально для по- 
литических заключенных, для тех, кто после окон- 
чания срока приговора отказывается осудить 
свою революционную деятельность и дать под- 
писку, что не будет продолжать ее впредь. 
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В полицейском участке он просидел несколько 
месяцев, в одиночной камере предварительного 
заключения почти девять лет и в одиночной ка- 
мере после приговора суда еще два с половиной 
года. Пожалуй, это редкий случай — девять лет 
просидеть в предварительном заключении. Это 
объяснялось тем, что один из товарищей, привле- 
ченных по их делу, против которого не было пря- 
мых улик, со дня ареста и до дня своего выхода 
из тюрьмы на всех допросах не сказал ни одного 
слова. Так продолжалось девять лет. А дело было 
общее, и он, поэт, и другие не соглашались на 
предложение властей выделить их дело и судить 
их отдельно от их не отвечавшего на вопросы! то- 
варища. Так они, просидев девять лет в предвари- 
тельном заключении, пошли на суд и получили 
еще по шесть лет. А в общем, предварительное 
заключение или послесудебное — он не очень-то 
отделяет одно от другого в своей памяти — та же 
тюрьма, та же одиночная камера, то же одиноче- 
ство. 

Его камера была величиной в три татами — в 
три циновки. В двери есть глазок, в глазке — глаз 
надсмотрщика, и есть правило, по которому в 
японских камерах не разрешается ходить, а мож- 
но только сидеть весь день с утра до вечера на 
корточках. За окном камеры, так же как за окна- 
ми других камер, проходит вдоль стен тюрьмы 
железная палуба, как на пароходе, и оттуда, сна- 
ружи, через окно тоже заглядывает надсмотр- 
щик. Иногда, когда ты сидишь на циновке на кор- 
точках с закрытыми глазами, спиной к окну и ли- 
цом к двери, то ты чувствуешь сразу четыре гля- 
дящих на тебя глаза: два чувствуешь лицом, а два 
затылком. 

— А если человек в камере начинает ходить, 
что с ним делают тогда? — спрашиваю я. 

— Сначала его бранят, потом, если он про- 
должает ходить, его запирают в темную камеру, 
а перед тем как отвести туда, бьют по дороге ру- 
ками и ногами. Кроме того, в камере предвари- 
тельного заключения иногда дают книги и из- 
редка разрешают свидание с родными, а если че- 
ловек начинает ходить по камере, то он может 
быть уверен, что не получит книг и не увидит род- 
ных. 
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Когда человек долго сидит, ему в конце кон- 
цов хочется к чему-нибудь прислониться, но это 
тоже не разрешается. Один раз его увидели при- 
слонившимся к футону; он заложил футон за спи- 
ну и прислонился к нему. Его долго бранили за 
это, а потом снова нашли прислонившимся к фу- 
тону. Тогда его вытащили из камеры и били но- 
гами и руками. 

Самым трудным вначале было для него при- 
выкать к монотонности тюремной жизни. Каждое 
утро, каждый день в течение недели, месяца, двух 
месяцев, шести месяцев, года мимо твоей каме- 
ры в один и тот же час проходит тюремный чи- 
новник и по заведенному раз и навсегда порядку 
заведенным раз и навсегда голосом спрашивает, 
не болен ли ты. Если ты не болен, то ты каждый 
день в тот же самый час и в ту же самую минуту 
должен ему ответить то же самое слово «ари- 
масэн» — «нет». Только это слово и никакого дру- 
гого. И после этого в течение суток до следую- 
щего дня ты не скажешь больше никому ни од- 
ного слова и только завтра в тот же час тому же 
чиновнику опять скажешь то же самое слово: 
«аримасэн». 

Как он уже говорил, ему иногда давали книги, 
но первые три года он читал только старинные 
классические сочинения, длинные феодальные 
японские и китайские романы. 

Он боялся в первые годы читать современную 
литературу, что-нибудь слишком близкое или 
слишком волнующее, он желал монотонного чте- 
ния, которое бы не мучило его слишком резким 
контрастом с его монотонной жизнью в тюрьме. 
Только на четвертый год он стал читать современ- 
ную литературу, и, между прочим, ему попались 
среди других книг «Записки Нобиле». 

Каждый ведь обращает внимание в книге на 
то, что ему ближе в данную минуту. Он обратил 
внимание в книге Нобиле на те места, где Нобиле 
говорил о своем одиночестве на льдине. Он улы- 
бался, когда читал эти места у Нобиле,— разве 
это можно было назвать одиночеством! 

Свиданий он не любил и почти не пользовался 
ими. Когда раз в несколько месяцев к тебе при- 
хсдит человек на несколько минут, и все-таки 
между ними остается несколько метров и две 
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разделяющие вас решетки, между которыми, как 
маятник, ходит полицейский, то это не облегчает, 
а только расстраивает. Так по крайней мере ду- 
мает сб этом он. И вообще свидание, на котором 
за несколько минут ваши лица шестьдесят или 
вссемьдесят раз отделяет друг от друга прохо- 
дящий между вами полицейский, похоже на то, 
словно люди положили на пол две души, положи- 
ли для того, чтобы соединить их, а на эти соеди- 
ненные души ступают, и ступают, и ступают жан- 
дармскими сапогами. 

Незадолго до смерти матери к нему на сви- 
дание пришел его старший брат. Мать умирала 
от язвы желудка, и сама еще не знала, что скоро 
умрет, но родные уже знали; и старший брат, рас- 
сказав сб этом, спросил его: может быть, все-таки 
привести мать на свидание? Но он, поняв не толь- 
ко по словам, но и по лицу брата, что это будет 
последнее свидание, не захотел, чтобы оно было 
таким жалким, убогим и обидным для матери, и 
отказался от него. 

Окно камеры высоко, под самым потолком. 
В него вставлены железные прутья, но если бы 
это были только прутья, все-таки через это окно 
можно было бы ощутить небо. Но там, за прутья- 
ми идет палуба, о которой он уже говорил, и у 
этой палубы — мелкая частая железная решетка, 
и за прутьями видно не сразу небо, а сначала эта 
мелкая и частая решетка. И небо за прутьями и 
за этой решеткой уже перестает ощущаться как 
небо, и самое сильное желание заключенного — 
посмотреть вдаль без всяких преград — останет- 
ся неисполненным. 

Когда он был в тюрьме Сэндай, то в яркие 
лунные ночи лунный луч все-таки проходил через 
решетку и прутья в камеру, создавая ощущение 
пространства, но в тюрьме Сугамо, куда его пе- 
ревели потом, в окне было толстое матовое стек- 
ло, и это стекло стало еще одним лишением по 
сравнению с тем, что было раньше, с прутьями и 
решеткой. Кроме того, он с годами почувствовал, 
что, как у птицы в клетке, у человека в тюрьме 
зрение постепенно начинает слабеть — и это тоже 
было одним из его огорчений. 

Каждый день им разрешали прогулку от де- 
сяти до тринадцати минут. Площадка для прогул- 
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ки была устроена в виде полукруга, разделенно- 
го на секторы. Секторы были отгорожены друг 
ст друга, а узкие концы их выходили на централь- 
ную площадку, где находился надсмотрщик, сразу 
видевший, как гуляет каждый заключенный в каж- 
дом секторе. Когда заключенный выходит из 
своей камеры, ему надевают на голову амигасу. 
Он написал о ней стихи, которые он потом про- 
чтет мне, но что это такое, он объяснит сейчас. 
Это соломенная шляпа, которая доходит чело- 
веку до плеч и в которой сделана соломенная сет- 
ка напротив глаз, носа и рта. «Сквозь эту соло- 
менную сетку, когда на меня надета амигаса, я 
вижу лицо надсмотрщика — но зачем мне лицо 
надсмотрщика! А когда я смотрю на другого 
заключенного, который на какой-то миг оказал- 
ся рядом, то я не вижу его лица, потому что на 
мне надета амигаса и на нем надета амигаса. Он 
видит только амигасу, и я вижу только амигасу». 

Когда-то давно амигасу надевали на головы 
осужденным за убийства, грабежи или другие 
преступления; считалось, что им самим стыдно 
показывать окружающим свое опозоренное пре- 
ступлением лицо. Но политические заключенные, 
разумеется, не стыдятся смотреть друг другу в 
лицо, у них нет никакого желания надевать на го- 
лову шляпу-клетку, эту вторую ходячую тюрьму, 
и на них надевают ее насильно, вопреки ее пер- 
воначальному назначению. И люди, проходящие 
друг мимо друга на прогулке, иногда подолгу, по 
многу дней и месяцев, не могут узнать, кто сидит 
в камере напротив них. 

В тюрьме они голодали по краскам, потому 
что там они видели только два цвета — серый и 
белый. Если можно так выразиться, то все чув- 
ства у него голодали, а особенно зрение и слух. 

Обо всех неудобствах тюрьмы можно гово- 
рить или много, или немного. Ему не хочется го- 
ворить об этом особенно много. Он хочет только 
сказать, что они никогда не ели в тюрьме особен- 
но сытно, а с начала войны стали голодать, и го- 
лодали настолько, что ему иногда казалось, что 
если рассыпать по полу клочки белой бумаги, то 
он будет готов принять их за зерна риса и, твер- 
до зная, что это не так, все-таки будет нагибаться 
за ними. 
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Когда он вышел из тюрьмы в августе месяце, 
в нем было сорок восемь килограммов. Учитывая 
его рост и сложение, он вынес из тюрьмы немно- 
гим больше половины того, с чем он вошел туда. 
Его рост приносил еще одно неудобство — часть 
места в камере занимали стол, умывальник и суд- 
но, а оставшееся место было так мало, что спать 
вытянувшись он не мог. И его долголетней меч- 
той постепенно стала мечта спать вытянувшись, 
прямо, не подгибая ног. 

Он должен признаться честно, что он так и 
не сумел побороть в себе чувство голода: комок 
риса величиной с детский кулак — этого всегда 
казалось ему мало. Сначала, когда человек начи- 
нает голодать, он мысленно пытается вспомнить 
что-то вкусное или любимое, но потом это про- 
ходит. Человек перестает думать о вкусных ве- 
щах, ему просто хочется есть, просто хочется за- 
полнить ощущение вечной пустоты. Он успешно 
боролся со всеми своими остальными человече- 
скими желаниями, но он не хочет лгать — чувство 
голода он так и не смог побороть, и, когда он 
слышал еще издали в тюремной камере скрип 
тележки, развозившей пищу, его тело пронизы- 
вала судорога жадности, и ему делалось грустно 
от того, что он не может ее побороть. 

Я спрашиваю, как было после суда. Засчитали 
ли ему предварительное заключение? 

Да, засчитали. Присудили к шести годам, а 
девять лет предварительного заключения засчи- 
тали за четыре года, так что оставалось сидеть 
еще два года. Эти два года срока у него кончи- 
лись 25 февраля прошлого года. Но прокурор, 
согласно установленному порядку, предложил 
ему письменно ответить на ряд вопросов; при 
этом было заранее известно, что если он отве- 
тит на них отрицательно, то, несмотря на оконча- 
ние срока, останется сидеть в тюрьме. 

— До каких пор? — спрашиваю я. 

До тех пор, пока не изменит своих убеждений. 
После окончания срока такие вопросы ставятся 
раз в два года. Главный из этих вопросов: каково 
твое отношение к японской императорской си- 
стеме? Он написал в ответ всего две строки: что 
императорскую систему надо упразднить, а Япо- 
нию сделать социалистической, и уже через не- 
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сколько дней его перебросили в следующую 
тюрьму, четвертую по счету. 

Он не хочет сказать, что ответить отрицатель- 
но на вопросы прокурора было для него простым 
делом. Пусть я не подумаю так; это ни для кого 
не может быть простым делом. Соблазн выйти на 
свободу из тюрьмы — большой соблазн. Но ког- 
да можно выйти из тюрьмы только ценой отказа 
от своих идей — это все равно что стать грязным, 
потерять чистоту. А он не хотел потерять своей 
чистоты, он был бы противен себе после этого. 
Нарушая чистоту, испытываешь такое же чувство, 
как от фальшивой строки в стихах. Может быть, 
это слишком слабое сравнение, но он поэт, а для 
поэта это достаточно серьезно. 

На десятом году, когда он уже был немнож- 
ко знаком с надсмотрщиками в предпоследней 
тюрьме, где он сидел, он как-то услышал ночью, 
как двое из них разговаривают, стоя перед его ка- 
мерой. 

Один сказал: 

— Но ведь если он не изменит своих убежде- 
ний, то, пожалуй, никогда не сможет выйти на 
свободу. Почему он так крепко держится? 

А другой ответил: 

— Наверное, им руководит любовь к челове- 
честву... 

И он, не думавший до тех пор о том, крепко 
или некрепко он держится, почувствовал, что 
если даже надсмотрщики так говорят о нем, то, 
кажется, он одерживает победу над тюрьмой. 

Он прочитал автобиографию Веры Фигнер. 
Она пишет, что после двадцати лет заключения 
она не могла говорить, ее не слушался язык. Он 
не может сказать о себе, что его не слушается 
язык, но, когда на девятом году у него были 
последние свидания, ему трудно было говорить 
на этих свиданиях; ему казалось более простым 
выражать свои чувства взглядами — взглядами и 
молчанием. 

— В какое время тюремных суток вы писали 
стихи? — спрашиваю я. 

— Вернее, складывал и запоминал, — мельком 
поправляет меня он и задумывается.—В разное, 
но больше всего ночью. В тюрьме очень длинные 
ночи. По правилам нельзя ложиться позднее по- 
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ложенного знака, и нельзя вставать раньше по- 
ложенного знака, и нельзя читать на протяжении 
этого времени, а время это — с семи вечера и до 
половины седьмого утра, до той минуты, когда ты 
по команде должен сложить свой футон и умыть- 
ся. Это одиннадцать с половиной часов — очень 
длинное время, особенно если и вчера были те 
же одиннадцать с половиной часов, и завтра бу- 
дут те же одиннадцать с половиной часов, а ты 
лежишь на циновке, подогнув ноги и мечтая о 
времени, когда ты сможешь их вытянуть... 

Не прочтет ли он стихи? 

Да, он прочтет и будет объяснять все, что по- 
кажется мне в них непонятным, а такого там, на- 
верное, будет много. Сначала он будет читать мне 
вслух целое стихотворение, без перевода, чтобы 
я услышал его сразу, а потом будет повторять его 
строчку за строчкой, с тем чтобы мне так и пере- 
водили, а потом мы будем говорить о том, что 
мне непонятно, или о том, что ему самому захо- 
чется рассказать мне в связи с этим стихотворе- 
нием. А потом он будет читать следующее сти- 
хотворение, и так далее... 

— Устраивает ли вас такая длинная процеду- 
ра? — вдруг улыбается он, и глаза его опять на 
мгновение становятся круглыми и веселыми, как 
в начале беседы. Я уже почти забыл, что они мо- 
гут быть такими. 

— Да, конечно, устраивает, — говорю я. 

И сн, откинувшись в кресле и чуть-чуть в ритм 
пристукивая пальцами по столу, начинает читать 
стихи, называющиеся «Осенний вечер»... 


Я хочу есть пищу, приготовленную руками матери, 
Приготовленную из бамбука и молодого папоротника. 

Я вспоминаю старую кухню и теплый пар над кастрюлей. 
Воспоминание проходит по всему моему телу, 
Воспоминание о нашей старой кухне 

И о теплом паре из-под крышки кастрюли. 


Я слышу шуршащий звук рваного веера, 

Он шуршит и звенит от осеннего ветра. 

О, этот звон и это шуршание, 

Я хочу есть пищу, приготовленную руками матери. 
К зеленому берегу приближается лодка, 
Приближается, но, не коснувшись земли, уходит. 
В глухой тишине и в холодном спокойствии 
Железное время проходит мимо меня. 
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Когда было написано это стихотворение? Поэт 
на минутку склоняет голову к плечу и прикры- 
вает глаза, вспоминая, потом снова открывает 
их — круглые, задумчивые и спокойные. 

Он написал эти стихи примерно десять лет на- 
зад, на второй год после ареста. Он написал их 
матери и хотел послать ей, но так как кисточка 
давалась заключенным в руки, только когда было 
положено по закону написать письмо родным, 
а в этом письме было не положено писать стихов, 
то он написал их в своем письме к матери не как 
стихи, а в строчку, как текст письма. А мать в от- 
вет прислала записку, что сварила для него ва- 
ренье и принесла в тюрьму, но что передать ему 
варенье ей не разрешают. Он не получил варенья, 
но был очень рад этой записке. Это была послед- 
няя записка, которую он получил от матери. 

Он некоторое время смотрит на меня, види- 
мо ожидая, не спрошу ли я еще чего-нибудь об 
этом стихотворении. И, еще раз повторив то, что 
он уже один раз объяснил мне,—что амигасой 
называется сделанная из болотной травы шляпа- 
клетка, которую надевают на голову заключен- 
ным, начинает читать стихи, которые так и назы- 
ваются: «Амигаса». 


Иду в баню — амигаса. 

Иду на прогулку — амигаса, 
Осенью — амигаса, 

Весною — амигаса. 

Прохожу по лестнице 

Мимо друга — 

Слышу шаги, 

Но лица не вижу. 

Нас разделяет амигаса. 

Моя амигаса 

И его амигаса, 

Две одинаковых 

Амигасы. 

По осеннему небу расшвыряны тучи, 
И я, сидящий в глубокой яме, 
Смотрю на них, запрокинув голову. 
Пусть мой взгляд, ударясь о небо, 
Залетит осколком к соседу. 

Я стучу на прогулке подметками, 
Пусть товарищи слышат мои шаги, 
Я шагаю, значит, я жив. 


После того как мне переводят все, строчку за 
строчкой, он объясняет, что это лишь первая 
часть стихотворения. А сейчас он прочтет вторую, 
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заключительную часть. Когда волна ударяется о 
берег, от нее летят брызги. Первая часть стихо- 
творения, которую он прочел, это как бы волна, 
а вторая, которую он прочтет сейчас, это — брыз- 
ги. Самое же сильное мгновение именно то, когда 
волна, ударяясь, разбивается в брызги. Поэтому и 
в тех стихах, которые он мне читает, по его соб- 
ственному мнению, самое красивое место — это 
молчание, пауза между первой и второй частью. 

Объяснив все это, он читает мне вторую часть 
стихотворения. В русском переводе она звучит 
так: 


Тень идущего человека, 

На голову которого надета амигаса, 
Похожа на чехол из стеблей риса, 
Который надевают на сосну, 
Защищая ее от гололедицы. 

Но от кого хотят защитить меня? 

Я жду, когда в синем небе 
Мелькнет сорванная с меня амигаса, 
Я жду, когда в синем небе 

Она полетит, как желтый осенний лист. 
Я жду, когда это случится. 

Я жду, когда это случится... 


Он написал это стихотворение вскоре после 
ареста, когда было арестовано сразу много ком- 
мунистов и почти все они сидели в той же тюрь- 
ме, где сидел он. Однако общаться друг с другом 
не было никакой возможности. О том, что они 
живы и по-прежнему находятся здесь, они могли 
давать знать друг другу только шумом своих 
шагов во время прогулок. 

Он писал разные стихи — не только о тюрьме, 
но и о том, что происходит за ее стенами. При- 
мерно в то же время, как он написал стихи об 
амигасе, он написал и другие стихи, о друге, кото- 
рый вышел из тюрьмы за недоказанностью об- 
винения и женился на женщине, которую любил, 
женщине, такой же хорошей, как он сам. 

Он сейчас прочтет стихи, которые были напи- 
саны по этому поводу в тюремной камере. Они 
называются: «Песня о цветке». 


Муж, чья жена горда, 
Счастлив потому, 
Что у него в душе 
Нет места для стыда. 
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Счастлива жена, 

Чей муж душою горд, 
Нет у нее причин 
Стыдиться никого. 


Муж и жена горды 
Друг другом и собой, 
Как белые цветы 
На берегу ручья. 
А дети, что любовь 
В семью их принесет, 
Пусть будут как роса, 
Упавшая с цветов. 
Счастливы гордый муж 
И гордая жена! 


Вообще у него часто бывала потребность пи- 
сать стихи не только о самом себе и тюрьме, где 
он сидел. Ему часто хотелось писать стихи о тех, 
кто на воле. Сейчас он прочтет стихотворение, ко- 
торсе он написал одному из своих товарищей по 
заключению. Это стихи по случаю дня рожде- 
ния сына этого товарища, стихи, посвященные мо- 
лодежи. У них нет названия, а если их все-таки 
называть, их надо назвать по первой строчке: 
«Молодежь, укрепляй здоровье!» 


Молодежь, укрепляй здоровье! 
Имей красивую душу! 

Имей сильное тело! 

Помни — придут испытания, 
Когда всей силою тела 

И всей души красотою 

Ты будешь с врагом бороться, 
И все-таки будет трудно. 
Готовясь к дням испытаний, 
Молодежь, укрепляй здоровье! 


Он писал разные стихи. Он посвящал их и жи- 
вым и мертвым, потому что среди друзей с го- 
дами все больше становилось мертвых. Иногда 
ему казалось, что его душа очерствеет и он на- 
чнет легче привыкать к потерям. Но его душа не 
очерствела, потери продолжали его волновать, и, 
в общем, сейчас, когда он заглядывает в прошлое, 
это свойство собственной души не кажется ему 
слабостью, хотя бывали минуты, когда оно каза- 
лось ему слабостью. Он прочтет сейчас стихи, 
посвященные памяти одного товарища, который 
в безвыходном положении покончил с собой, не 
желая доставить полиции слишком большое удо- 
вольствие. Они называются: «Памяти друга». 
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Я слез не удержал — пускай текут... 
Покойный друг, ты был, как море летом. 
И как волна, ушел за горизонт, 
Неотвратимо, молча и спокойно. 

Так далеко от нас твоя могила, 

Что мы тебе цветов не принесем. 

Но главное, что надо помнить, помним: 
Что ты героем был. Так жил. Так умер. 

Я слез не удержал — пускай текут... 


А теперь он прочтет еще одно, последнее 
стихотворение. Оно тоже посвящено умершему 
товарищу. Этот товарищ был арестован одновре- 
менно с ним самим и умер в тюрьме. Как раз се- 
годня днем в Токио было собрание, посвященное 
памяти этого товарища, — его звали Эйтаро Норо. 
И ему хочется именно стихами об этом товарище 
закончить наш сегодняшний разговор. 

Незадолго перед тем, как они оба были аре- 
стованы, они встретились в последний раз в ма- 
леньком кафе. Эйтаро Норо был уже тяжело бо- 
лен. На столике, за которым они сидели, стояла 
ваза с большим гладиолусом. Он любил гладио- 
лусы. Это гордые цветы. Умирая, они не хотят 
умирать, и выше увядающего цветка каждый раз 
распускается новый. Каждый раз новый и каждый 
раз выше. Они тогда сидели вдвоем и разговари- 
вали о делах, и оба смотрели на гладиолус, не ду- 
мая, что больше уже никогда не встретятся. А по- 
том, когда Эйтаро Норо умер в тюрьме, он вспо- 
мнил эту встречу и написал стихи, которые сейчас 
прочтет. 


Когда человек ослабел от болезни, 

У него горячее мокрое тело, 

Его лихорадит температура, 

Скулы его выпирают наружу. 

Я с болью смотрел на Эйтаро Норо: 
Слабый, больной, волочащий ногу, 
Он через силу пришел на свиданье. 

Я с болью смотрел на Эйтаро Норо... 
И все-таки, услыхав, что он умер, 

Я вспомнил не слабость его, а силу. 
Стол, за которым мы с ним сидели — 
А на столе стоит гладиолус, 

Как жизнь, торжествующая над смертью, 
Таким я вспомнил Эйтаро Норо... 


Я зэписап подстрочный перевод этого послед- 
него стихотворения в ту же самую свою уже из- 
рядно потрепанную за поездку толстую клеенча- 
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тую тетрадь, все последние страницы которой 
были вкривь и вкось поспешно исписаны за этот 
длинный вечер. 

Поэт поднялся, и, только когда он поднялся и 
встал во весь рост в нашей маленькой низкой ком- 
нате, я снова увидел то, о чем забыл, пока он весь 
вечер сидел в кресле — что это очень большой 
и очень сильный человек. Он коротко тряхнул 
мне на прощанье руку своей большой рукой, как 
человек, не любящий проволочек, раз уж он со- 
брался уходить, и, поправив берет на круглой, на- 
чинавшей седеть голове, пригнувшись в дверях, 
вышел из комнаты. 

Он ушел, а я остался наедине с той тетрадкой, 
которая теперь, через много лет, сохранила для 
меня этот длинный ночной разговор в зимнем 
Токио тысяча девятьсот сорок шестого года. 
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